






Figure 14. Tirage du câble à l’intérieur de la chambre de plage. Le câblier est visible en 
fond d’image au large et le câble est suspendu sous les bouées rouges.

Chambre de plage 
Élément préfabriqué intégralement enterré dont seul le 

capot de sécurité est visible. La chambre de plage est 
l’intermédiaire entre le câble de fibre-optique qui arrive 

depuis la mer et le début du réseau urbain.

Source : Centre d’Études Techniques Maritimes et Fluviales,
 via l’Association des Amis des Câbles Sous-Marins.
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Tout ce qui passe par ces Chambres de plage 
—  dans une ville —  banlieue parisienne —  ce que 
chacun sait, ce que tous ignorent —  sauf à écouter 
aux portes —  à écouter aux prises de l’espionnage 
moderne — le promeneur croirait le littoral raccordé 
à l’eau courante —  câble de fibre optique branché 
dans un bloc de béton à demi-enseveli par le sable  : 
chambre de plage — pas d’eau courante, on entend 
les vagues, aucun bâtiment en vue, que ce cube, 
chantier permanent de transferts, le monde connecté 
au monde — ici des dunes, là-bas des pierres, partout 
la mer —  un pont sur l’usine marémotrice —  les 
données par vagues, raz-de-marée de data remuées 
par des câbles vitesse de la lumière — nos messages 
dans l’écume 

~240 mégawatts/an — l’usine marémotrice. (1 mil-
lionième de la production mondiale annuelle)

et plus loin ou ici —  banlieue —  entre RER et 
tramway, au pied des quinze étages d’un immeuble 
en construction, deux ouvriers, d’une société 
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portugaise récemment implantée pour la sous-
traitance des grands groupes de télécoms, ont garé 
leur camionnette près d’un trou du trottoir encadré 
de barrières rouges et blanches —  octets par téra 
—  le câble de fibre optique arrive dans une gaine 
rouge —  et qu’y a-t-il dans la bleue  ? l’électricité 
peut-être  ? le gaz  ? —  octets par péta —  tous ces 
liquides arrivent chez Robin Sonntag qui avale les 
actualités matinales dépêche par dépêche, en buvant 
un verre d’eau chlorée du robinet — la promeneuse 
sur la plage s’éloigne, elle rentre chez elle dans le 
village des câbles sous-marins, son robinet de 
données et d’eau connecté tout près d’elle —  très 
vite et plus loin après quelques nœuds de réseaux on 
retrouve l’immeuble en construction et les deux 
hommes tirent et trient des câbles et deux autres 
hommes dans le café d’en face discutent de ce qu’il 
faut, ce qu’il faut faire, faut penser, faut dire, faut 
investir — la télévision écran-plat du café diffuse les 
informations en continu —  ils jettent de temps à 
autre un œil à cet écran, sans intention vraiment 
— il faut, il faut — l’écran aussi est injonction — il 
faut  : il s’agit de leur fonction dans l’entreprise, ce 
sont des dirigeants, ils parlent de leurs équipes, ils 
parlent de pouvoir, ce dont ils parlent les engage 
entièrement, engage tout leur être, toute leur vie, des 
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vies autres et des centaines de milliers d’euros — le 
titre en lettres d’argent du journal télévisé en boucle 
tourne sur lui-même plusieurs fois sur un fond coloré 
d’or et de rouge — l’un analyse la situation, donne 
des conseils, il parle plus que l’autre qui écoute et 
veut partir, démissionner, se mettre à son compte, 
c’est ce qu’il veut — à la télévision un corps est dans 
les airs, tombe à la verticale de la façade en verre, 
immeuble contre-plongée, quartier d’affaires — celui 
qui conseille dit que l’autre a de grandes libertés ici, 
qu’il ne sait pas où il s’engage, qu’il sait gérer son 
argent mais saura-t-il gérer celui des autres, qu’il n’est 
pas malheureux ici, qu’il peut partir quand il veut 
parce que lui, qui sait et donne ses avis, lui qui parle 
et qui explique, il n’est pas du genre à retenir les gens 
— la porte est ouverte, y’a aucun souci, tu le sais, mais 
il fait froid dehors, tu comprends  ? —  à l’écran, les 
banderoles des manifestants en faveur du droit au 
suicide sur leur lieu de travail —  il parle et lui 
conseille un film en noir et blanc qui est une vraie 
prise de conscience —  je n’entends pas le titre — puis 
sur son mobile passe un appel très rapide à quelqu’un 
qui lui dit le nom du réalisateur — il l’écrit au dos 
du ticket de caisse —  on n’entend pas le son de la 
télévision, sous l’image il y a un bandeau de 
dépêches et un autre pour les cours de la Bourse — il 
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donne le ticket de caisse avec le nom du film et 
dépose dans la coupelle de monnaie le montant de 
l’addition —  sur l’écran saute en boucle ce corps 
désespéré, du haut d’un immeuble, depuis un 
plongeoir en béton, comme un plongeoir de piscine, 
le plus haut, l’Olympique —  à la fin de la 
conversation, il faut, il faut, la prise de risque de 
l’autre aura été révélée, amplifiée, le chef continue 
sur les risques, l’inconnu, le bon travail qu’il fait ici, 
la porte ouverte — mais il fait froid dehors — l’autre 
argumente, il veut partir —  des regards à l’écran 
sans vraie intention de comprendre les images, ce 
fond visuel permanent — le chef est convaincant, je 
trouve — l’autre comprend, aussi, ça se voit — même 
image du corps qui a sauté, tombe, saute, sautera, 
retombera, en boucle —  l’autre va peut-être rentrer 
chez lui abattu, dégoûté, sans confiance en lui 
—  sans amour propre, perdu —  les données qui 
arrivent en bas de l’immeuble pour l’escalader sont 
d’abord passées par l’Angleterre, elles viennent des 
États-Unis, auraient pu passer par la Bretagne mais 
un algorithme d’optimisation, l’état du trafic, ou des 
accords commerciaux en ont décidé autrement, pour 
cette fois —  ralenti du corps en chute, vibration 
imaginée du plongeoir —  Plongeoir™ —  dont le 
béton ne tremble pas, les textes qui défilent sur 
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l’écran sont illisibles et les cours des actions en 
Bourse montent ou descendent, verts ou rouges 
— les tables sont débarrassées, les clients vont payer 
au comptoir — le sujet est clos pour l’instant, et la 
conversation dévie vers l’activité du moment, le chef, 
plus jeune, c’est lui le chef, qui parle, il demande des 
nouvelles du sujet du moment —  les manifestants 
brandissent des slogans —  quelque chose se fait 
attendre, l’employé plus âgé donne une explication, 
parle d’un client, d’une quantité à livrer, d’un 
fournisseur en attente —  des chiffres sont donnés 
—  le jeune patron rétorque que c’est votre boulot 
— Libérons la vie ! — l’autre acquiesce mais attend 
une réponse parce que c’est vous le patron — le jeune 
insiste sur le fait qu’il faut mettre les autres en 
concurrence et attendre —  Liberté pour les corps  ! 
—  on se frotte le front, on chiffonne le papier 
d’emballage du sucre, on joue avec sa cuiller — sur 
l’écran, nouvelle image du Plongeoir sur le toit de 
cet immeuble, sommet de verre, on y saute quand 
plus rien n’est possible dans l’entreprise — ces deux 
autres, là, Sébastien D. et Paco F., se quittent 
là-dessus, il est l’heure largement —  repartent 
ensemble, il le faut — le reportage termine sa boucle 
sur la déréglementation du suicide des employés de 
bureau, retour au plateau  : des visages d’hommes 
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blancs dans la cinquantaine avec cravate au cou en 
discutent et c’est là qu’un serveur du café, ou bien 
c’est le patron, change le son, il l’augmente et le 
murmure indistinct recouvert par les conversations 
de la salle, c’était ça, en fait, c’était de la musique en 
boucle d’une radio, bande fm commerciale, mixage 
involontaire sur les images en haute résolution — les 
deux ouvriers portugais de la petite multinationale 
européenne sont assis à genoux près d’une mallette 
plastique gris foncé —  du trou sortent des fils, à 
travers une plaque de plastique noire, des fils rouges 
qui viennent de sous la terre, où ils sont protégés 
dans leur fourreau de fibre optique, lui-même posé 
sur un lit de sable — des données transitent, ou bien 
quelque chose est coupé, là, un mot n’arrivera pas 
— à l’aide d’une pince, il faut cliver la fibre, effectuer 
le branchement, suivre un plan de connexion — un 
homme, Walter Méril, qui faisait le tour du 
bâtiment où habite Robin Sonntag —  Robin 
Sonntag est un de ses anciens élèves, qui travaille 
dans sa chambre sur un algorithme qui n’est pas 
pour son patron, quelque chose d’un autre ordre 
destiné à survivre à l’humanité—  et lui, Walter 
Méril, passe ici pour aller donner son cours 
d’informatique des réseaux à Villeneuve-la-Garenne 
—  les câbles sous-marins sont plus rapides que les 
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satellites —  Méril marche autour de La Rotonde, 
cercle de hlm hauts de treize étages —  logements, 
commerces, salles associatives pour les cours de 
peinture, de sculpture, pour le club d’échecs, celui 
de Go, celui de couture et de tricot urbain, une salle 
pour l’écrivain public, deux ou trois salles vides, ça 
bouge —  Internet circule principalement sous les 
océans —  71  % de la surface de la Terre est 
recouverte d’eau —  les océans en contiennent plus 
de 96 % — sous ces eaux, 95 % du trafic internet, à 
une fraction de la vitesse de la lumière, vitesse 
ralentie, lumière alourdie des données —  il continue 
par la Seine qui passe là, quelques péniches lentes qui 
transportent du sable, du gravier, d’autres immobiles, 
vides et massives, amarrées —  puis un pont qui 
l’emmène sur l’Île-Saint-Denis et devant la 
médiathèque Elsa Triolet où je suis installé pour écrire 
et d’où je le vois passer dehors — il ne rentre pas — il a 
un cours à donner, dans un amphithéâtre où l’on parle 
vingt langues, à peine le tiers de toutes celles parlées sur 
cette Île — Internet, le réseau, les protocoles, parlent le 
binaire et l’anglais —  autour de la médiathèque et 
dedans, les enfants courent et crient, se font rappeler à 
l’ordre par une bibliothécaire, se calment — à côté d’un 
ordinateur éteint, je me suis installé, derrière le rayon 
poésie où j’ai pris au passage un recueil de Pablo 
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Neruda, mis en avant, on dirait ailleurs « en tête de 
gondole  » —  La Rose détachée —  je l’ouvre au 
hasard, le poète a écrit, traduit par Claude Couffon, 
dans un poème numéroté V et intitulé «  L’Île  »  : 
Toutes les îles de la mer sont les filles du vent — qui 
n’aurait pas envie de hurler cette phrase à tue-tête 
dehors à la face de chaque passant ? — Toutes les 
îles de la mer sont les filles du vent — je 
demande aux enfants, aux adolescents qui lisent aux 
tables et devant les écrans, à ceux qui discutent ce 
qu’ils écriraient sur toutes les îles des fleuves, comme 
celle où nous sommes, leur île, l’Île-Saint-Denis 
— toutes ces îles de villes — et ils écrivent leur ville, 
leur île, leur vent —  leur chemin de chez eux à 
l’école, au collège où je les suis — les photographies 
qu’ils ont prises avec un club d’amateurs et leur 
professeur d’arts plastiques — le vent qu’ils avaient 
pour sujet de saisir sur la carte mémoire —  ils 
s’amusent à crier dans le cdi où elles sont exposées, 
imprimées par le club —  Toutes les îles de la 
mer sont les filles du vent —  inauguration 
du concours — ma ville c’est le vent du pays où mes 
grands-parents sont nés —  façades cadrées par les 
ombres, un banc vert et des feuilles jaunes au sol, du 
lierre accroché flou au fond — ma ville a du vent qui 
vient de mon enfance — mur végétal, mur crépi, mur 
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tag, mur miroir de verre aux bureaux cachés derrière, 
sac plastique saisi tombant comme un parachute 
— mur cassé disparu qui fut là, remplacé par un vide 
sur terrain vague interdit d’un ruban bariolé blanc et 
rouge, déchiré et flottant —  c’était le premier mur 
que je voyais le matin en entrant à l’école, et le 
dernier aussi, c’est une tempête qui l’a abattu, c’est 
certain —  buissons mal entretenus, parterres de 
fleurs salis par les détritus légers — sur mon balcon il 
y a de superbes séquoias qui dépassent largement les 
plus hauts gratte-ciel et touchent aux jet-streams de la 
troposphère —  ciel, nuages, flaques d’eau et ridules, 
trottoirs —  je lui ai parlé pour la première fois sous 
l’abri-bus —  pensées, souvenirs, confidences, rêves 
— avant je n’habitais pas ici et je ne connaissais pas le 
vent d’ici — ils, elles, écrivent, studieux — on peut se 
demander alors quelles sont nos obsessions, sous quelles 
formes ? — plongées — il fait tout noir dans ma tête 
— lisent, relisent — je n’aime pas prendre des photos 
de gens que je ne connais pas, impression de leur 
prendre quelque chose qui ne m’appartenait pas 
—  reviennent et partent, écrivent et voilà, que 
deviendront-ils, elles, quel vent, quelle ville ? — ma 
chambre où je lis est la seule île de mon immeuble 
— que se passe-t-il demain ? — et rarement, grâce à 
la lumière des étoiles qui percera le feuillage, on pourra 



1 8

même apercevoir un homme la tête levée vers le ciel, 
caché par sa fidèle monture aux jambes noir de jais… 
ou bien peut-être ne feront-ils qu’un — 

~100  watts —  puissance moyenne d’un pc de 
bureau en marche avec connexion internet, ou 
~300 kwh pour un an d’utilisation quotidienne. 

Walter Méril rêve que son cours se transforme, 
prend part à la réalité, un rêve comme un espoir 
banal, un rêve qui ne soit pas celui, moderne et 
répandu, la nuit, d’un réveil vif en sueur, téléphone 
mobile en main —  la déconnexion généralisée 
— son cours n’est pas de peur, il veut réaliser ce rêve, 
cette utopie qu’il a, et monte sur l’estrade, pour 
introduction raconte comme chaque année son 
utopie rêvée de 1996 —  1996, quand le débit d’un 
modem était de, on disait alors 28K ou 56K — pour 
56 kilo-bits par seconde en téléchargement pour un 
modem domestique —  1024 pour la fac ou l’entre-
prise —  flux d’informations —  les tweets et les 
snaps défilent dans l’amphi de 2016, dans le secret 
des écrans posés sur les genoux — attaqués — il faut 
diviser par 8 pour avoir le débit parlant en octets, 
puisqu’on connaît le poids des choses en octets, kilo-
octets, méga-octets — quelqu’un s’entraîne à détruire 
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Internet —  et avant c’était des textos et avant des 
boulettes de papier et avant il n’y avait pas d’ordina-
teurs —  le débit réel, parce qu’un octet c’est 8 bits, 
étymologiquement —  ça n’allait pas vite, 56  kilo-
bits, donc 7 kilo-octets par seconde, au mieux, trois 
minutes par méga —  ça n’allait pas vite pour 
l’époque non plus, même si les données étaient 
moins nombreuses, les images moins fines —  des 
attaques régulières — jadis Internet prenait moins de 
place —  un jour de 1996, Walter Méril entre dans 
l’amphithéâtre pour le cours sur les réseaux informa-
tiques et dit que le projet de cette année sera de reco-
pier Internet, de trouver un moyen de récupérer 
pour l’école chaque page d’Internet pour en avoir 
une archive —  des attaques répétées —  instant de 
stupeur chez les étudiants qui lèvent soudain le nez 
—  rires —  des attaques en déni de service, vieille 
recette saturant le système visé — soupirs agacés (venir 
à 10 h du matin pour ça) — empêchant les utilisateurs 
légitimes d’accéder au serveur saturé de fausses 
requêtes auxquelles il se doit de répondre — Méril est 
décidément le pire prof qu’ils aient jamais eu 
—  comme quand il leur demandait s’ils pouvaient 
penser l’informatique, la programmation, en suppo-
sant que des Chinois et non des Américains l’aient 
développée, avec leur écriture non alphabétique, 
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qu’auraient-ils inventé d’écriture informatique  ? 
—  certains intéressés, d’autres consternés —  non 
binaire, qui sait — années après années, textos puis 
tweets wtf circulent, tandis qu’il y a toujours des 
boulettes de papier —  en 1996 Internet était déjà 
suffisamment démesuré pour que l’idée semble mau-
vaise —  données inondant et visant spécifiquement 
des entreprises critiques d’Internet, celles qui gèrent le 
réseau proprement dit —  Méril poursuit, chaque 
année à l’identique, face aux rires, comme une pro-
vocation et demande de récupérer les données 
publiques disponibles chez les utilisateurs, partout 
dans le monde, qui le propose sur leur ordinateur  : 
dossiers partagés, photographies —  même s’ils ne 
l’ont pas fait exprès —  menace —  parcourir toutes 
les adresses ip —  le délire plaît à certains qui pro-
grammeront quelque chose pour l’oublier aussitôt le 
projet rendu et noté — ces chiffres qui identifient un 
réseau dans le réseau qu’est Internet, ou une 
machine sur ce sous-réseau ; par exemple l’adresse IP 
195.144.11.40, adresse unique — le délire, qui chaque 
année n’est pas ressenti de la même façon, certains 
sites finiront par procéder presque comme ça, après 
tout — quatre nombres séparés par un point, chacun 
pouvant aller de 0 à 255, chacun, disons-le comme ça, 
identifiant un réseau, un sous-réseau, etc. jusqu’à 
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l’ordinateur  —  si je passe devant l’immeuble dans 
lequel je demeure, je peux dire « j’habite là » ou, plus 
précisément, «  j’habite au premier, au fond de la 
cour  » —  ces adresses du Protocole Internet, ip, 
213.186.33.87, sont celles d’un site web par exemple, et 
il existe un nom de domaine lisible, www.quelque-
chose.fr associé comme une traduction en langage 
— détruire ou bloquer ? Détruire, vraiment ? — puis 
il avait suffi d’un étudiant, parmi toutes les promo-
tions d’étudiants, un seul, il avait suffi de Robin 
Sonntag pour attraper quelque chose dans ce cours, 
pour son projet personnel de fin d’année, tout aussi 
fou de grandeur — langage humain de l’adresse des 
quatre nombres pourtant tout à fait humaine : on se 
souvient des numéros de téléphone de notre enfance, 
connus par cœur, avant les agendas de nos télé-
phones de poches — des machines réparties sur tout 
le réseau font le lien entre une adresse et un nom 
pour que l’on puisse taper le nom connu, prononcé, 
et obtenir le site qui correspond à l’adresse inconnue, 
chiffrée — et il avait suffi ensuite d’une organisation 
secrète pour trouver Robin Sonntag (lui et d’autres) 
et relier son projet au leur — à la façon des poupées 
russes, l’adresse ip est aussi présente sur les réseaux 
privés, fermés, pour que chaque ordinateur puisse se 
connecter aux autres ordinateurs de l’entreprise ou 
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de la fac, et à l’imprimante au bout du couloir, qui 
possède elle aussi une adresse ip, adresse privée invi-
sible de l’extérieur, d’Internet, car seule l’adresse ip 
« de sortie », de l’entreprise ou de la fac, est visible, 
c’est le «  routeur  » de ce sous-réseau qui saura 
comment associer la machine à l’intérieur au monde 
de l’extérieur, déboîtant les poupées numérotées de 
0 à 255 — il y a quelque chose de beau — une ques-
tion de surcharge car le protocole ne peut pas être 
trompé ou corrompu —  dans le protocole de trans-
port sur ip, tcp/ip, quelque chose dans sa concep-
tion, qui lui permet de transporter n’importe quelle 
donnée, découpée en paquets qui possèdent chacun 
l’adresse de départ, celle d’arrivée —  si je suis dans 
ma rue, je peux dire « j’habite là-bas, au 13 » — et 
un bout de contenu, un numéro d’ordre aussi et 
d’autres informations techniques —  il n’est possible 
que de saturer et alors ce sont les tuyaux qui sont 
saturés, pas le protocole proprement dit, qui est utilisé à 
cette fin — et le contrat c’est que les paquets circulent 
librement sans être lus autrement que pour l’adresse 
de destination, que la machine de routage sache où 
diriger tel paquet, et c’est tout, comme une enve-
loppe qui passe de main en main entre la personne 
qui pose une question et celle qui doit lui répondre, 
chaque paquet peut prendre des routes différentes 
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selon l’état du trafic en temps réel, et seront attendus 
à la fin et reconstitués, ils peuvent être perdus, émis 
plusieurs fois, peu importe, chaque paquet est indé-
pendant, puis le message est reconstruit, et le réseau 
n’a rien à dire sur le message, tous les paquets vont à 
la même vitesse, le réseau est neutre : c’est la neutra-
lité du net —  Walter Méril admire ça et voudrait 
inventer quelque chose d’aussi beau et incorruptible, 
il pense à un réseau de machines, un réseau qui vien-
drait prendre, fonctionnellement, le dessus d’In-
ternet, il pense à recopier toutes les pages d’Internet 
pour archives, pour faire des recherches, il ne sait pas 
où il va et ses étudiants non plus, réaliseront partiel-
lement l’objectif, ne trouvant pas l’algorithme opti-
misé pour rendre ça possible — des montées en charge 
progressive d’une semaine à l’autre comme pour 
ajuster le tir, trouver le point de rupture — un réseau 
de millions, un logiciel d’échange ainsi, pourrait res-
sembler à quoi ? et l’archive générale remise à jour en 
temps réel ? — je peux dire « j’habite là-bas, au 13 » 
ou « j’habite au 13 » — il explique encore cette année 
aux étudiants ces principes d’adressages, parce que la 
connaissance technique de ces tuyaux de données 
peut permettre de les utiliser, de se les appro-
prier — tout se passe comme si le cybercommandement 
militaire d’un État essayait de calibrer son arsenal en 
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cas de guerre informatique —  quoi de plus simple 
qu’une adresse ip ? — Méril ne prit pas mal les pre-
mières moqueries, ni les actuelles, et son ambition 
dans l’idée n’avait jamais pris corps dans une reven-
dication de concepts développés ensuite par les 
Américains, et ses projets étaient peut-être plus flous 
encore dans sa tête que ce que les étudiants compre-
naient — Commencer par la sentence / « Introduction 
frauduleuse de données » / Notre héros est un trader fou 
/ Rogue trader track / 160 bpm —  battre le monde à 
160 coups par minutes — C’est Wikipédia qui raconte 
/ Dorénavant / La poésie est archivée dans le cloud — il 
faudrait pouvoir faire hurler dans le vent, aux 
machines, la poésie qu’elles enregistrent en l’igno-
rant — ou « j’habite à l’autre bout de la rue » — un 
rêveur parmi ceux qui, censés être les rêveurs, les 
révolutionnaires, les gênants, les grains de sable, les 
futurs rouages tout neufs, ne cherchent qu’à avoir un 
diplôme pour ensuite obéir à un travail —  anciens 
rouages, huile humaine, conserver et poursuivre, 
suivre — cette partie du cours désormais va très vite 
alors qu’il aurait fallu, à un moment donné, un 
moment clé entre 2000 et 2004, imaginer d’intégrer 
la notion sociale au protocole de transport d’IP 
—  d’autres protocoles, d’autres machines —  ou 
« j’habite à côté de la pizzeria » — programmer la 
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notion sociale, humaine, dans ce protocole créé sans 
législation, avec un souci éthique grandiose — trop 
d’adresses désormais, trop de possibilités, le rêve à 
faire est déjà dépassé par d’autres programmes, 
d’autres interfaces, d’autres capitaux, le code ne 
pourra pas faire loi sur les réseaux sociaux comme il 
fait loi sur le transport neutre de données malgré les 
tentatives des États de casser ça, de lire les paquets, 
malgré les tentatives des groupes de médias de faire 
payer les paquets selon le contenu —  on ne sait pas 
d’où viennent ces attaques —  le tour de la Terre 
numérique est effectué dans la seconde, la vitesse de 
la lumière dans la fibre atteint 200  000  kilomètres 
par seconde — si quelqu’un à Paris me demande où je 
crèche, j’ai le choix entre une bonne dizaine de 
réponses — Méril se rassura, car ses étudiants avaient 
au moins compris le cours  : les rires le prouvaient, 
c’était déjà ça —  on dit qu’Internet fait changer la 
société, mais à quelle vitesse par rapport au cœur 
d’un mortel  ? —  je ne saurais dire «  j’habite rue 
Linné  » qu’à quelqu’un dont je serais sûr qu’il 
connaît la rue Linné ; le plus souvent je serais amené à 
préciser la situation géographique de ladite rue. Par 
exemple  : «  j’habite rue Linné, à côté de la clinique 
Saint-Hilaire  », ou «  j’habite rue Linné, c’est à 
Jussieu  » —  réseau, sous-réseaux, Internet est le 
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réseau des réseaux mais qui a déjà vu un câble d’In-
ternet qui ne soit pas en réalité un câble d’opérateur 
téléphonique ? — on compte en térabit par seconde 
—  on ne sait pas d’où viennent ces attaques —  en 
1996 les moteurs de recherche n’existaient pas, on 
cherchait dans un annuaire thématique, de proche 
en proche, on descendait du général au particulier 
— de n’importe où en France je pense être à peu près 
sûr de me faire comprendre en disant «  j’habite 
Paris » ou « j’habite à Paris » — il existait aussi un 
annuaire géographique et certaines villes s’étaient 
dotées d’un portail d’accueil —  comme l’organisa-
tion naturelle de la pensée, comme ce qu’il fallait 
penser, dans des structures hiérarchisées — je pour-
rais également dire «  j’habite la capitale  » (je ne 
crois pas l’avoir jamais fait) —  répéter non pas le 
cours de 1996 mais l’histoire de ce cours, se faisant 
transmission de pensée —  «  j’habite la Ville 
Lumière  » ou «  j’habite la ville qui jadis s’appelait 
Lutèce  » —  un moteur de recherche au-delà des 
mots, de leurs définitions, de leurs usages, pour aller 
en avant de la pensée, du désir, les données person-
nelles, la localisation, l’âge, l’historique des 
recherches, les préférences culturelles et sexuelles, les 
mots-clés recherchés, effacés, les liens où les yeux ont 
traîné, ou la main a cliqué, le moteur-devin —  on 
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verrait la pensée évoluer dans son algorithme comme 
on modifie un programme en le mettant à jour 
— chaque attaque plus forte que la précédente, en vue 
de bloquer un jour les entreprises qui gèrent les noms 
de domaines, les adressages, les nœuds de routage 
internationaux… —  les réseaux téléphoniques où 
sont connectés nos modems sur la prise téléphonique 
murale ne sont pas Internet mais des réseaux privés 
qu’il faut connecter à Internet — L’activité du trader 
/ prendre note / des opérations d’achats et de ventes / 
ménager une place pour la petite courbe / qui saillait 
dans le bas de son dos — ce qu’est vraiment Internet : 
des câbles qui connectent les réseaux locaux d’un 
pays au réseau des réseaux —  câbles sous-marins, 
câbles ensouillés et atterrage fait dans la chambre de 
plage recouverte de sable —  il existe des bénévoles 
adhérant à des associations de développement du 
réseau Internet — l’Internet Society aide les États à se 
connecter à Internet, fournit des normes, des 
moyens quand il le faut, des règles pour définir 
Internet  : protocoles, programmes —  ces sociétés 
sont basées dans des bâtiments en dur de nos rues 
réelles —  une société dans un immeuble de trois 
étages en verre proche de l’aéroport international de 
Los Angeles est l’icann Internet Corporation for 
Assigned Names and Numbers qui définit les 
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possibilités de noms de domaine, les classes de 
domaines et surtout les extensions, et les rend tech-
niquement réalisables, ces quelques dernières lettres 
après le point : .com, .fr, .biz, .web, .london, .paris et 
parmi elles les extensions .org lui reversent un peu 
d’argent pour permettre de payer l’ietf  : Internet 
Engineering Task Force, un organisme à but non 
lucratif comme les deux précédents dont les groupes 
de travail d’ingénierie définissent les protocoles de 
transport, de sécurité, de routage… —  Le poète ne 
prend pas de vacances / programme / en tant que notre 
personnage conceptuel / échoué dans un paradis fiscal / 
les bourses ont plongé — sociétés inconnues, dissimu-
lées, qui fonctionnent invisibles, comme seulement à 
l’intérieur des câbles, on ne voit rien —  sans ces 
associations Internet n’existerait pas, il y aurait le 
réseau de tel opérateur, de tel autre et ainsi de suite, 
le réseau des opérateurs français, celui des opérateurs 
anglais, américains, etc. mais les échanges entre ces 
réseaux ne seraient pas définis — le poète même / pro-
gramme / non, pas encore la mer, l’estuaire / la terre 
qui désigne la mer / a mesuré un excès de liquidité / où 
les courants se rencontrent / money makin money 
money makin — les moqueries sont adressées au pro-
fesseur du passé, au système du passé, qui ne pourrait 
pas adresser ne serait-ce qu’une machine par terrien, 
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sans parler des machines indépendantes, des objets 
connectés, tout à recopier, jusqu’aux particules élé-
mentaires un jour —  par contre, je risque fort de ne 
pas être compris si je dis des choses comme «  j’habite 
par 48 °50 de latitude nord et 2 °20 de longitude est » 
—  et si on gardait les adresses ip des morts  ? 
— Programme / la prosodie de la boîte à rythme / cir-
conscrit les limites du chant — avec l’éloignement des 
étudiants, fabriquer une machine à parcourir le 
monde, à être avec tout le monde partout dans le 
monde, à être dans le monde partout à la fois, à être 
le monde finalement, ce monde humain — mais une 
adresse ip doit rester, contrairement à ce que Méril 
aurait souhaité, non pas associée à un humain, mais 
à une machine, or, les humains disparaissent et les 
adresses ip demeurent — mais la cyber-guerre n’est-
elle pas déjà entamée et non-déclarée  ? —  l’intelli-
gence collective, son rêve avant la possibilité 
technique de le mettre en place —  l’être et l’ubi-
quité, le peer-to-peer imaginé et bientôt plus à 
inventer, car le monde allait déjà plus vite que Walter 
Méril, en 2003 le projet de fin d’études de Robin 
Sonntag en était le brouillon et comme c’était l’air 
du temps ils sont arrivés au même moment de 
partout dans le monde à la fois, pour partager la 
connaissance et la culture — si j’habitais Valbonne, 
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je pourrais dire «  j’habite la Côte d’Azur  » ou 
«  j’habite à côté d’Antibes  ». Mais habitant Paris 
même, je ne peux pas dire «  j’habite la région pari-
sienne » —  l’utopie naît-elle et progresse-t-elle uni-
quement avec la technique ? — et ces algorithmes de 
guerre, qui sont parfois des virus inoculés au cœur des 
centrales nucléaires comme les États-Unis l’ont fait en 
Iran, peuvent-ils quitter le lieu de leurs méfaits pour se 
répandre sans contrôle  ? —  les paquets ip s’échan-
geant anonymement, se mélangeant entre milliers 
d’utilisateurs à la fois, le droit dépassé, pris de vitesse 
par le désir de culture  ; c’est faire politique 
— « j’habite la France » ou « j’habite en France » : 
je pourrais avoir à donner cette information de n’im-
porte quel point situé hors de «  l’Hexagone  » 
—  autant d’îles de la mer qui sont les filles 
du vent —  la vie future prend son adn dans les 
machines et les programmes et les gens qui les uti-
lisent pour augmenter l’entre-eux qu’il y a, alors il 
faut bien concevoir des machines et des programmes 
—  dans son roman Dune, Frank Herbert parle du 
Jihad Butlérien —  Walter Méril et ses élèves se 
contentaient de rêver au lieu d’agir, d’autres ont agi à 
leur place, au même moment, Robin Sonntag et 
celles et ceux qui seront bientôt ensemble, sans se 
connaître, dans le réseau secret de la Maison des 



3 1

Programmes —  «  j’habite en Europe  »  : ce type 
d’information pourrait intéresser un Américain que 
je rencontre, par exemple, à l’ambassade du Japon à 
Canberra — pour le meilleur, moins ou plus souvent 
que pour le pire ? — Jihad Butlérien, qui éradiqua les 
machines, les ordinateurs, et vit la création des 
mentats, humains-calculateurs, pouvez-vous nous dire 
si l’on se dirige vers ça ? —  inconcevable Facebook en 
1990, en 1996 —  en 1996 il y avait déjà des câbles 
sous-marins — en 1996 il n’y avait rien, moins de 75 
millions de connectés dans le monde, pour naviguer 
sur à peine plus de 100 000 sites web — « j’habite la 
planète Terre.  » Aurais-je un jour l’occasion de dire 
cela à quelqu’un ? — Internet prenait moins de place 
— est-ce cette guerre-là qui se prépare ? — les paquets 
ip ne sont plus anonymes — et que savent les agences 
de renseignement ? — Robin Sonntag avait codé sans 
conviction un outil de partage de fichiers et de 
profils utilisateurs, avec conversations publiques et 
privées, en langage c++ — Internet prenait déjà plus 
de place que jamais rien d’autre n’avait pris —  que 
lit-on en écoutant le bruissement électromagnétique 
des chambres de plage ? — que fait Robin Sonntag et 
pour qui travaille-t-il aujourd’hui ? — si c’est un « 3e 
type » descendu dans notre bas monde, il le saura déjà 
—  pour qui travaille-t-il avant tout  ? et que sait-il 
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faire avec ces câbles, ces données, ces portes dérobées 
— et puis un jour il a été techniquement possible de 
lire les paquets TCP/IP, d’ouvrir ces enveloppes, 
facile de rompre le protocole en trouvant la puis-
sance de calcul pour automatiser ces inspections 
— que sait-il de ce qu’il laisse ici et là, clients incom-
pétents faisant appel à lui —  cette guerre peut-elle 
causer des morts ? — tandis que d’autres algorithmes 
tentent silencieusement de détecter ces inspections 
en pénétrant les paquets, tandis que la liberté et la 
vie privée sont défendues sur les écrans —  que 
répond-il, interrogé «  sous couvert d’anonymat  » 
car il travaille pour la plus grosse société internatio-
nale, G —  vie privée, censure, surveillance, la lutte 
est dans les câbles — pour elle, l’anonymat ne couvre 
plus rien, l’empreinte d’une navigation peut dire qui 
vous êtes —  en 1996 comme en 2003, comme tou-
jours, Walter Méril termine son cours sur le rêve par 
une question sur ce que chacun cherche en codant 
— cette guerre, si elle a des conséquences économiques, 
aura-t-elle d’autres conséquences pour les civils  ? 
—  quel idéal derrière une ligne de code, dans une 
bibliothèque de fonctions, dans un web service  ? 
— que dit l’espionnage sur ces attaques ? — liberté 
individuelle des salariés programmeurs —  les virus 
traînent partout dans les maisons, jusque dans les 
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caméras de surveillance que les parents posent dans la 
chambre de leurs enfants — éthique — rien, on ne dit 
rien, l’interview est terminée —  démocratie, loi du 
code informatique —  fallait-il en premier lieu poser 
des caméras dans la chambre de ses enfants ? — code 
de la loi —  le ruissellement de ce type-là, celui qui 
corrompt, assujettit, celui-là fonctionne, et pour les 
besoins de surveillance, de contrôle, de profit de tout 
en haut on en arrive à incorporer des programmes, 
des puces, tout en bas —  sur des écrans de surveil-
lance la population suit les chemins prédits par les 
ia, le mouvement de foule en cas d’attentat est tra-
çable grâce aux téléphones mobiles —  le premier 
téléphone mobile jamais utilisé dans le cadre per-
sonnel était un téléphone professionnel, le travail a 
étendu son empire à ces heures de vies privées jusque-
là inaccessibles, les réseaux sociaux ont étendu la pré-
sence du lien commercial, du lien de donnée 
exploitable et rentable à chaque seconde de la vie per-
sonnelle, aucune norme désintéressée n’a eu le temps 
de s’interposer avant l’heure comme tcp/ip a pu le 
faire aux débuts —  les logiques du capitalisme 
s’abattent les unes après les autres sur le réseau qui 
aurait pu être autre chose — Deep Packet Inspection 
— Robin Sonntag et celles et ceux de La Maison des 
Programmes font ce qu’ils peuvent tant que les 
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interstices existent encore pour déployer un réseau 
dormant, intelligent, qui trouvera de lui-même dans 
480 ans sa propre lutte pour sauver ce qu’il sera pos-
sible de sauver de l’humanité — Robin Sonntag pense 
aussi au mail qu’il veut écrire à Alice Barlow, il pense à 
elle, un mail, un message, qu’il n’écrira, lui, que pour 
elle — de l’humanité, quelque chose restera, patience
 
90  kwh/an pour une télévision led 123 cm allumée 
en permanence

c’est quelque chose qui vient ensuite, recouvre et tra-
verse à la fois, circule et arrête, ne s’arrête pas, prend 
sous son aile et dans ses serres — si Internet est un 
objet, il déborde la paume de la main, pénètre dans la 
chair et scrute les pensées, réchauffe et apaise comme 
une couverture en laine tricotée, il est partout à la 
fois nécessaire et encombrant —  c’est un peu 
magique à voir fonctionner sans savoir exactement le 
quoi et le comment, juste là dans le creux de la 
paume —  et même si l’on voulait, il n’y a pas de 
capot à soulever, il faut faire confiance — se remettre 
corps et âme — ou tirer le câble et le déterrer, sou-
lever la toile et secouer la terre et la poussière, grand 
filet qui porte la planète dans l’espace — mais est-ce 
que cela a une importance, l’aspect physique des 
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choses  ? sans doute car cela peut alors être détruit 
physiquement, pas seulement comme souvent 
détruit logiquement —  s’il arrive à Robin Sonntag 
de penser à détruire Internet, la Maison des 
Programmes ne détruit pas et cherche au contraire à 
respirer plus longtemps comme un réseau décentra-
lisé et caché sur Internet, paquets de contrats cryptés 
et assurés, distribués dans des millions d’ordinateurs, 
de caisses enregistreuses, de caméras de surveillance, 
de radars routiers, de thermostats, de montres, tous 
ces objets connectés, contenant chacun d’infimes 
parties de programmes, un réseau pair-à-pair invisible, 
tous prêts à se déclencher, lisibles pour qui aura la clé : 
possiblement une machine, un autre programme, 
quelque chose qui aura résisté 486 ans au moins —  
dans sa dépouille en aluminium robuste –  ton nom 
commence par un P ou un F ? — je dois sortir égale-
ment, un tramway arrive —  je traverse devant lui 
— la pelouse de la voie qui apaise le trajet, peut-être 
— et je manque de trébucher sur une sorte de câble, 
long tuyau mou qui traverse la voie et le trottoir, 
pénètre dans une rue adjacente et s’enfonce dans le 
quartier — Robin Sonntag pense à cette lettre et ce 
qu’il devra y encoder d’émotions avec la clé publique 
d’Alice — Mis la main sur ces mots autrefois échangés 
/ une messagerie abandonnée / You dig / mon capital 
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immatériel / plutôt le désordre des données / accrochées 
au réseau / A rede de pesca / la quantité minimale 
d’émotions transmises / Faire du chiffre —  le 
tramway subit un léger cahot en passant dessus 
— tout cela me paraît bien risqué — un autre cahot 
et tressaute lourd, ses dizaines de tonnes bousculées 
comme une boîte de conserve, par ce tout petit câble, 
dans un bruit de scie circulaire géante qui découpe-
rait la ville, le tramway déraille, pulvérise la mince 
pelouse — ces rouleaux d’herbes posés sur des pavés 
—  le tramway ne se renverse pas, finit par s’arrêter 
sans casse, mais hors des rails — le câble est intact, 
personne n’est blessé, je m’en approche mais c’est la 
panique —  les corps partout en agitation, étonne-
ment, photographies — on respire — à cet instant, 
de l’émotion pure serait transmise par le réseau
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