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« La lune est si claire,
mes chevaux vont si vite,
ma douce amie, ne regrettes-tu rien ? »

« Le Château aux meurtres », Grimm
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J’étais nue, livide et lisse, je dansais délicate-
ment au bout d’une tringle, sans chaussons de bal, 
la plante des pieds naturellement incurvée. J’étais 
chauve comme les autres séquestrées. J’avais des 
yeux. 

Voir mes yeux m’avait à tel point saisie que 
j’aurais pu m’évanouir. J’ai reculé, j’ai refermé 
vivement la porte, j’ai senti glisser un léger filet 
d’urine le long de mes cuisses, que mon sang 
parvenait à peine à réchauffer. Puis j’ai rouvert la 
porte. C’étaient bien mes yeux. Je me regardais. Je 
me ressemblais de plus en plus. Ou plutôt non, je 
ne me ressemblais pas : je me dédoublais, j’étais 
face à un miroir intrusif qui avait fouillé tous les 
recoins de mon corps et déroulé les replis de ma 
peau. On avait décidé de me donner vie.
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Quelques années plus tôt, début d’une histoire sans fin
NYC, novembre 2008

Il faisait froid. J’avais dû patienter plusieurs 
heures devant les arches massives du MET, au 
numéro 1000 de la Cinquième Avenue, avant de 
m’engouffrer dans la gueule du mastodonte de 
pierre. Après toutes ces galeries suburbaines au 
sol sonore, j’étais soulagée de retrouver un espace 
à la lumière captive, parqueté, blanc et blond, 
moins hostile, somme toute. Au deuxième étage, 
dans la galerie d’art moderne et contemporain, 
tout semble plus épuré. On est presque à l’abri. 
Dans la clarté. 

Au centre, dans l’aquarium, la mariée flot-
tait. C’était une VRAIE mariée. Blanche-Neige 
en suspension. 

Ophelia’s hidden dream in the mind of her lover 
était la pièce maîtresse de l’exposition. Celle qui 
m’avait fait braver l’air glacial. Le talon de ma 
chaussure droite, maintenant privé de sa coque 
en plastique, qui s’était brisée sur les volées de 
marches du Metropolitan Museum of Art, crissait 
douloureusement sur les lattes chauffées par le 
soleil. Il tombait à l’oblique, par l’interstice des 
stores blancs, et ricochait sur la vitre, à l’endroit 
exact où la tête de la mariée dodelinait dans un 
acquiescement étonné. 

J’étais venue en analyste évaluer les mérites 
comparés des dernières œuvres de Joseph 
B.  Schneeball et des maîtres confirmés es art 
conceptuel, les Cattelan et consorts. Schneeball, 
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le créateur dont la cote montait et qui défrayait 
la chronique depuis quelques années, avait cet 
automne l’insigne honneur de faire partie des 
«  artistes vivants  » exposés au MET. Nous res-
tions tous massés à distance du cercueil de verre, 
silencieux, guettant les pulsations sourdes de ce 
gros cœur invisible qui se dilatait jusqu’à emplir 
tout l’espace, comme un énorme muscle prêt à 
faire éclater les vitres. Les courants portaient le 
corps de poupée rompue de la mariée, dans ce 
fichu jacuzzi pour artiste déjanté. On s’extasiait 
sur les mécanismes. Quant à moi, j’étais donc 
censée évaluer. Quoi au juste ? La précision ? La 
discrétion  ? La nouveauté et peut-être même la 
magie de cette pompe ophéliphore ? Mais je ne 
parvenais qu’à ressentir une espèce de ressac 
intestin terriblement oppressant. Et pourtant, 
c’était beau…

Une main pendait et formait un angle étrange 
avec le reste du corps et la tête semblait désoli-
darisée du buste, pareille à une flottaison dont je 
ne pouvais me détacher. L’œuvre de Schneeball 
frappait par son opacité morbide. Les cheveux de 
son Ophélie étoilaient son front et les larmes me 
sont montées aux yeux devant l’image de ses pru-
nelles bien visibles, très claires. Je fixais les dents 
nues de sa bouche que l’eau venait régulièrement 
heurter. L’ourlet des lèvres refluait à peine. Elle 
était apprêtée comme pour le grand Jour, si ce 
n’est que sa robe, classiquement blanche, partait 
en charpie et s’entrouvrait sur un sein rendu 
monstrueux par ce qui s’y accrochait.

Je savais à quoi m’attendre, mais je me suis 
assise et j’ai senti comme un grand vide intérieur. 
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Le fœtus avait la poésie abjecte des drames 
intimes. Ophelia’s hidden dream in the mind of her 
lover. Il était blanc, si blanc. Avec un air de petit 
bouddha rêveur. Une lumière bleue drapait le 
tout. Rien n’était stable dans cette installation 
qui dépassait en force émotionnelle et en audace 
tout ce que l’on avait pu voir jusqu’alors, et 
entièrement soumise aux vibrations pulsatiles 
de son mécanisme hydraulique. Ce gros cœur qui 
entraînait notre propre cœur.
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Paris, aux alentours de Noël

Après ma mission new-yorkaise, j’avais 
retrouvé ma vie parisienne et mes habitudes, 
y compris celles de ces fêtes de famille que l’on 
sent approcher avec une forme d’appréhension 
assez difficile à saisir et qui tient à notre passé, 
à ce qu’il en reste en nous et à ce qui s’en est 
définitivement détaché. Retrouvé donc ma vie, 
mon espace et ma sœur, dont le discours revenait 
en boucle sur mes impressions – et je commençais 
à comprendre à quel point j’avais eu tort de les lui 
livrer. Je l’avais fait sans doute avec un peu trop 
d’insistance, assez en tout cas pour qu’elle s’en 
méfie, s’y oppose et s’engage dans une de ces 
polémiques stériles dont elle avait le secret.

Non mais bien sûr, avait dit Aveline. C’est 
porteur, ce genre de préoccupation. Ça te remue 
jusqu’au fond des tripes. Mais il n’y a aucune gran-
deur là-dedans, elle répétait, on flatte ce qu’il y a 
de plus bas en l’homme : son voyeurisme, sa soif 
de sensationnel, son prétendu goût du nouveau. 
Elle s’emballait, elle partait dans ses grands 
discours et tout y passait. D’ailleurs, elle ne maî-
trisait même plus ses paroles, qui se déversaient 
avec une rage particulièrement insupportable. 
Alors c’était donc ça la catharsis : faire déambuler 
des pickwicks comme dans une galerie mar-
chande entre des moitiés de bovin ! C’était jour de 
fête à l’abattoir, elle poursuivait, et je ne pouvais 
plus l’arrêter. Je fumais une cigarette, moi qui ne 
fume jamais, pour détourner ses propos, m’en 
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défaire  : ça m’assommait. Elle devenait presque 
vulgaire et son discours s’enroulait autour de moi, 
m’asphyxiait. C’était facile, ça n’avait pas de sens 
et à peine posé ça repartait de plus belle  : dans 
les couloirs de l’horreur aseptisée, des entrailles 
en lumignon, vous en aurez à volonté. Tu diras 
ce que tu voudras, mais ces putains d’animaux 
enformolisés, ça pue l’équarrissage. Et l’autre, 
avec son fœtus en bocal, si tu veux mon avis, il est 
complètement tordu. Je comprends pas pourquoi 
tu le défends. Et son visage, qu’elle agitait près du 
mien, me semblait grotesque. Mais ma pauvre 
chérie, c’est quand même une noyée et, tu sais 
quoi, il s’agit de sa femme  ! Et c’est pas parce 
qu’il s’agit de sa femme et qu’il serait désespéré 
de l’avoir perdue qu’on va l’excuser. Parce que, 
laisse-moi te dire, il est pas clair, le Schneeball ! 
Cette pauvre fille a disparu, c’est bien triste, mais 
il y a quand même d’autres façons de célébrer les 
morts. C’est un drôle de pétrarque. Parce que tu 
vois, avec tes élucubrations – excuse-moi, mais 
là, je dois être franche avec toi – c’est par là que 
tu nous entraînes et je trouve que tu te laisses 
complètement gruger. Bon, moi, ce que j’en dis… 
Ta thèse, c’est ton problème. Après tout, si tu 
prends ton pied avec ça. Mais j’aime pas trop la 
façon dont tu parles de ce type ; j’aime pas l’idée 
que tu l’admires et si tu veux tout savoir, j’aime 
encore moins l’idée que tu le rencontres. Relis 
bien tes documents, regarde bien son histoire, 
avant d’aller plus loin. Ceci dit, t’inquiète : sœu-
rette va continuer à t’aider. Mais pas comme tu 
crois. Je vais te dénicher toutes les infos que je 
trouverai sur Monsieur Joseph B. Schneeball. Et 
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pas seulement les papiers qui concernent ses 
expositions, comme tu me l’as demandé, mais 
tout ce qui permet de voir d’où il vient et oui, 
je sais, même si tu n’es pas fan des éclairages 
biographiques, je vais te l’éclairer comme il faut, 
tu vas voir. Tu commenceras toujours par lire la 
feuille du Wall Street Journal que je t’ai scannée. 
C’est un peu ancien mais édifiant et, justement, 
je pense qu’il faut chercher en amont plus que 
tu ne l’as fait toi-même, tu vois. Il y a une logique 
dans la vie et dans la pensée des gens. Quand elle 
assénait des conclusions pareilles, je doutais de la 
finesse légendaire de ma grande sœur et je fuyais 
dès que l’occasion s’en présentait. Remplacer 
auprès de moi nos parents disparus des années 
plus tôt n’était pas une raison pour s’immiscer 
avec autant de vigueur dans mon existence. Nous 
étions si différentes…
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Le soir même

J’allais de froidure en froidure. Depuis ma 
confrontation avec l’œuvre, au MET, presque 
deux mois plus tôt, j’avais beaucoup avancé 
dans ma démarche et précisé mon projet qui 
était resté disons, flottant, depuis ma première 
inscription environ deux ans plus tôt. En ce sens, 
mon séjour à New York, un peu difficile parce qu’il 
m’avait coûté cher et que j’y avais passé la quasi-
totalité de ma bourse d’études, avait été plus que 
fructueux. J’avais confirmé mon sujet de thèse 
dès mon retour dans un Paris lui aussi ralenti 
par les effets d’un froid assez inhabituel : « Société, 
esthétique et ontologie dans l’art conceptuel  : 
de Damien Hirst à Joseph B. Schneeball  ». Voir 
Ophelia’s hidden dream, titre énigmatique sur 
lequel l’artiste s’obstinait à ne pas s’expliquer – et 
qui était pour moi l’exemple même du « concept 
émotionnel évolutif » auquel j’avais déjà consacré 
un article remarqué – avait été un choc. Nulle 
reproduction et nul documentaire ne parvenait 
à donner une idée de la force de l’installation. 
Je n’avais donc pas hésité à demander l’aide de 
ma sœur aînée, journaliste d’investigation qui 
n’aurait aucun mal à dénicher pour moi, à ses 
moments perdus (pour peu qu’elle en eût), toutes 
les informations disponibles sur la réception 
de l’œuvre de Joseph Barthélémy Schneeball, 
récemment apparue sur la scène hautement 
médiatisée de l’art conceptuel contemporain. 
L’ascension de l’artiste avait été fulgurante. Il lui 
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avait fallu à peine une petite dizaine d’années 
pour égaler, voire détrôner, les plus célèbres. 
C’était une œuvre étrange et très provocatrice, 
qui renvoyait à notre société, comme tant 
d’autres l’avaient fait avant elle, un reflet violent 
de ses propres turpitudes. Les fantasmes et les 
obsessions propres de l’artiste s’y reflétaient par 
ailleurs sans complaisance, avec une morgue qui 
en avait choqué plus d’un, mais dont l’insaisissable 
sensibilité m’intéressait par-dessus tout. Elle 
reposait sur un ensemble de détails dont l’analyse 
approfondie ferait mes délices. Et ce d’autant plus 
que ces détails devenaient plus saillants dans ses 
dernières productions : Ophélie – qui triomphait 
de façon tout à fait inédite au MET – et le tout 
récent La Nona Ora, bis, qui défrayait alors la 
chronique.

Que ma sœur, qui se posait un peu en tutrice, 
bien que certes je ne lui en demande pas tant, ne 
partageât pas mes goûts en matière d’esthétique, 
n’était pas une surprise. C’était une indécrottable 
de la nature morte et des marines, dont les flots 
céruléens éclaboussaient les murs blancs de 
son bureau. Chacun son trip. Mais, il faut bien 
l’admettre, en dépit de ces divergences à mes yeux 
irréductibles, Avy – comme je l’appelais depuis 
mon plus jeune âge, parce que les diminutifs, 
aussi affligeants soient-ils, peuvent s’avérer 
éclairants – avait toujours été généreuse avec 
moi. Je nichais quelque part entre terre et ciel, 
dans un lot d’anciennes chambres de bonne 
réaménagées qui chapeautaient son loft dans 
l’immeuble ancien qu’elle habitait non loin de la 
rue Blanche. Version contemporaine et friquée 
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de la mansarde balzacienne : petit, simple, mais 
confortable. Au cœur du monde. 

Je me souviens avoir préparé un thé au jasmin 
et m’être calée sur mon futon sous la lumière 
de l’abat-jour, entre les rayonnages. À dix-huit 
heures, il ne faisait plus que très gris tout là-haut, 
et pas très chaud  : de petits frissons me pico-
raient les avant-bras. Et je m’étais lancée dans la 
lecture préconisée par ma sœur, qui était censée 
faire tomber les écailles de mes yeux, comme 
dit Stendhal de Fabrice del Dongo à Waterloo. 
J’étais une niaise, une belle enfant perdue sur 
un champ de bataille dont je discernais avec 
peine les contours. L’article s’intitulait «  Trader 
le jour/hacker la nuit », et il retraçait un épisode 
peu glorieux de la vie de Joseph B. Schneeball, 
avant qu’il ne devienne le prodigieux artiste qui 
suscitait ma ferveur. Le mot n’est pas trop fort. 
J’y reviendrai. On y apprenait que grâce à une 
enquête diligentée en interne, les agissements 
nocturnes de celui qui n’était alors qu’un illustre 
inconnu avaient pu être découverts au sein de 
la société qui l’employait alors, la Trading StocK 
Corporation. C’était une vulgaire histoire de pira-
tage, assez potache pour tout dire, qui consistait 
à modifier les écrans d’accueil de ses proches 
collègues, mais aussi de l’ensemble du staff au gré 
de sa fantaisie, en substituant aux traditionnels 
fonds d’écran des peintures classiques perverties 
en scènes trash et pornographiques. La présence 
quotidienne de ces images avait été rapidement 
identifiée comme une menace par la direction 
de l’entreprise, qui voyait d’un très mauvais œil 
(au-delà de l’aspect tout à fait scandaleux de ces 
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détournements) la mainmise potentielle d’un 
hacker sur la sécurité et la confidentialité des 
systèmes du groupe. L’article était bien docu-
menté. Il rappelait que les soupçons s’étaient 
assez vite concentrés sur l’existence probable 
d’une taupe. Il fallait chercher, selon toute vrai-
semblance, du côté des services ayant accès aux 
organigrammes les plus détaillés du Siège. « La 
taupe en mal de galerie exposait chaque semaine 
la version corrompue d’un chef-d’œuvre dont les 
figures étaient systématiquement dégradées  », 
notait le journaliste. L’histoire aurait été banale 
à pleurer, c’est vrai, s’il ne s’était agi du futur 
Schneeball. Mais on avait vite fait la différence, à 
l’époque déjà, entre un vulgaire obsédé sexuel à 
tendance scopique, tel que le web peut aujourd’hui 
en produire des centaines, et cet énergumène, 
car la qualité extraordinaire de la manipula-
tion numérique avait immédiatement retenu 
l’attention des enquêteurs. Non seulement la 
virtuosité technique touchait à la perfection, 
mais les modifications picturales subversives 
dont il était ici question semblaient avoir été 
peintes par l’artiste lui-même. Ledit photoshoper 
se révélait donc être également un faussaire 
hors pair, aussi les enquêteurs avaient-ils plutôt 
orienté leurs recherches du côté de plasticiens 
cherchant à faire scandale. Mais la question de 
savoir pourquoi ces actes s’inscrivaient dans le 
contexte discret d’une société privée restait sans 
réponse. C’est pourquoi l’équipe travaillait sur 
l’hypothèse d’un petit génie méconnu ayant une 
double vie : « trader le jour et hacker la nuit » en 
quelque sorte. L’article concluait : « Depuis qu’il a 



25

été démasqué et mis à pied, M. Schneeball évite 
tout contact avec les journalistes et attend chez 
lui la décision de sa hiérarchie. Selon une source 
proche de l’enquête, il ne serait pas poursuivi 
pénalement mais devrait définitivement quitter 
son poste sans pouvoir prétendre à aucune 
indemnité. » Le papier qu’avait dégoté Avy était 
signé « M. S. L. » et daté de janvier 1998, soit dix 
ans plus tôt.

 Sans connaître les détails de l’affaire et sans 
avoir lu quoi que ce soit sur le sujet, j’en avais déjà 
entendu parler. D’ailleurs, il me semble que la 
fiche Wikipedia dédiée à l’artiste en faisait men-
tion. Avy entendait sans doute me documenter 
à des fins édifiantes. Mais c’était sans compter 
sur mon esprit contestataire et, là où ma grande 
sœur avait retenu «  corruption  », je retenais 
«  création  »  ; là où elle pensait «  perversion  », 
je pensais «  audace  ». Nos visions du monde 
respectives s’organisaient selon une focale radi-
calement différente. Sans doute tout cela n’était-il 
pas du meilleur goût, certes, mais à mon sens la 
taupe était plutôt un sympathique charançon qui 
œuvrait malignement à l’effondrement d’un édi-
fice capitaliste dont le fonctionnement même était 
cent fois plus amoral que tous les détournements. 

Je me rappelle avoir travaillé d’arrache-pied 
les mois suivants, allant de bibliothèque en biblio-
thèque, de plus en plus fascinée. La «  noyée  », 
comme disait Aveline en parlant d’Ophélie, était 
le produit d’une technique de moulage bien 
connue, obtenue grâce à l’application du célèbre 
«  EC22 Thixobody  », après quoi Schneeball 
avait injecté dans la figure ainsi obtenue une 
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substance plastique de son invention, destinée 
à préserver la souplesse originelle du corps. 
Les artistes conceptuels se font techniciens ou 
chimistes à leurs heures, quand ils ne sont pas 
accompagnés de toute une armada d’assistants 
chargés de la maintenance des diverses instal-
lations et de leur mise en place. Ce que j’aimais 
chez Schneeball, c’était aussi cette implication 
– une forme d’humilité, peut-être, ou de suprême 
amour de l’art ? Il faisait plus que penser l’œuvre. 
Il façonnait l’idée. Par exemple, grâce à ce procédé 
inédit, son Ophélie rendue hideuse par la figure de 
maternité morbide qu’elle renvoyait à tous restait 
une image vivante, en recomposition perpétuelle 
d’elle-même. Elle devenait une allégorie de l’idée 
même. J’aimais l’intelligence de l’artiste ; j’aimais 
la crudité de ses images ; j’aimais la dose d’irréa-
lité qui les mettait à distance tout en les imposant 
plus vivement encore à la conscience. Dans ce cas 
précis, les pulsations du corps, c’était notre sang 
même dans nos artères, le mouvement amplifié 
de diastole et de systole qui charriait en nous 
l’énergie renouvelée et qui faisait la force de notre 
pensée. Quand je pense que ce visage, ce corps, 
familiers entre tous pour l’artiste, étaient ceux de 
sa femme, disparue deux ans à peine avant que 
ne débute la création de l’œuvre… 
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Paris 7, Jussieu, département d’Histoire de l’art.
Février 2009

Le professeur Henri Vidal, titulaire de la 
chaire d’Histoire de l’art contemporain à Jussieu 
et directeur de ma thèse – et à qui je dois, disons-
le, l’allocation de recherche qui me permet 
des incursions à travers le monde, aux States 
notamment, dans les divers lieux d’exposition des 
artistes sur lesquels je carbure –, m’a prodigué 
ses conseils pendant une bonne demi-heure 
dans le réduit délabré qui lui sert de bureau, au 
fin fond d’une des tours boursouflées d’amiante 
de la termitière qui nous héberge tant bien que 
mal, non loin de l’impeccable Institut du monde 
arabe. Je lui ai exposé de mon côté l’état de mes 
réflexions sur le concept d’intericonicité : l’œuvre 
de Schneeball n’a de cesse de revisiter différents 
courants plastiques et d’en croiser les principes 
et les méthodes. J’avais l’intention d’exploiter 
ces analogies. Mais il y aurait aussi toute une 
dimension littéraire dans mon approche – j’avais 
commencé mon cursus par une double Licence 
en Histoire et en Lettres modernes avant de 
bifurquer résolument vers l’art. Mon maître 
m’encourageait dans cette voie  ; il me suggérait 
d’exploiter les similitudes que j’avais notées entre 
les procédés techniques utilisés par celui que 
les critiques désignaient alors de plus en plus 
souvent par le diminutif plus sonore de Bart, et 
ceux qu’un Ron Mueck avait poussés à la perfec-
tion. Et en effet les sculptures de silicone et de 
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résine de polyester que l’artiste australien avait 
exposées une première fois dans les bâtiments de 
la Fondation Cartier produisaient dans leur fixité 
hallucinante le même malaise et la même impres-
sion morbide que l’Ophélie souple et désarticulée 
de Bart. Poésie en moins. 

Il faudrait intégrer tout ça à un ensemble de 
considérations plus théoriques et contextuelles. 
Mais c’était un jeu d’enfants. 

Tout en touillant pensivement un café trans-
lucide dans son gobelet en plastique, et avant de 
me congédier d’un sourire en me serrant la main, 
Henri Vidal m’avait exhortée à franchir le pas. 
Certes, je réfléchissais à cette démarche plas-
tique depuis longtemps, mais on n’écrit pas sur 
un contemporain sans l’avoir rencontré. Même si, 
en tant qu’homme, il a plutôt mauvaise presse. On 
ne rédige pas une thèse de ce type sans recourir 
aux méthodes complémentaires de l’enquête, du 
sondage d’opinion et de l’interview, avait-il conclu. 
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Huit ans plus tôt 
Saint-Palais-sur-Mer, printemps 2001

Martin Showlager avait ouvert une chaise 
longue en toile couleur sépia dans le jardin aux 
senteurs d’embruns et de sous-bois, mélange 
intime qui définissait pour lui l’enfance. La maison 
datait de 1901. Sa corniche de bois bordée d’un 
liseré rouge cerise se découpait sur le ciel cru. Sur 
la terrasse à la rambarde du même rouge cerise, 
le soleil caressait les tomettes embarrassées de 
sable. Il avait déposé ses bagages à L’Alizée pour 
un long week-end en solitaire et s’était préparé un 
café bien tassé. Un pull marin jeté sur les épaules, 
il s’agitait. La peinture vert chou de son crayon à 
papier s’écaillait sur ses incisives. Il cracha dans 
les aiguilles de pin. Ce Schneeball, l’artiste dont la 
cote ne cessait de monter, était pour lui un impos-
teur. Martin, journaliste en freelance après avoir 
fait ses débuts en travaillant pour des journaux 
à sensation, s’était spécialisé dans l’art. Il rentrait 
d’un semestre passé aux États-Unis, où il avait pu 
suivre de près, à New York, l’ascension du nouvel 
artiste qui défrayait la chronique  : plus qu’un 
imposteur, même, un vaurien, un foutu profiteur. 
Après avoir été renvoyé à la suite du scandale des 
fonds d’écran pornographiques, sur lequel Martin 
avait à l’époque sorti un papier acheté par le Wall 
Street Journal, Schneeball avait vécu un certain 
temps comme reclus dans son loft de Greenwich 
Village. Aucune société de courtage ne souhaitait 
plus désormais ses services. Mais il avait su 
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rebondir et monnayer ce qui n’avait d’abord été 
pour lui qu’une farce grossière. Comment faire 
pour exploiter ses premières réalisations  ? Par 
exemple, en faisant des tirages photographiques 
grand format, tout en leur conférant une unité 
esthétique qui permettait dans le même temps 
de les identifier en leur donnant, c’était le cas de le 
dire, une « couleur ». Les images étaient bleuies par 
simple manipulation informatique, produisant un 
effet qui n’était pas sans évoquer les cyanotypes 
d’antan. Devant le succès immédiatement rem-
porté par ces productions, que valorisait le parfum 
de scandale qui les avait d’abord accompagnées, 
Joseph B. Schneeball, hacker en mal de création, 
s’était consacré à la confection d’œuvres inédites. 
Martin avait tout juste visité sa première exposition 
dans une galerie de Manhattan spécialisée dans 
l’art pornographique : la « Art-On Gallery ».

Une fois relues ses notes, il quitta la chaise 
longue pour une chaise de jardin métallique, bois 
de rose, et dont la peinture ne s’écaillait pas moins 
que celle de son vieux crayon. Sur la table bancale, 
il avait posé son ordinateur portable. 
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Paris, mars 2009

Décidément, celui qui signait M. S. L. s’obs-
tinait à tout prendre par le petit bout de la 
lorgnette, avec une frilosité intellectuelle teintée 
de moralisme qui avait tendance à m’agacer. Ma 
sœur m’avait fourni un autre de ses articles, en 
date cette fois d’avril 2001, juste après les fêtes 
de Noël. Il est vrai qu’en 2001, les provocations 
schneeballiennes ne pouvaient pas laisser augurer 
l’extraordinaire dynamique de sa pensée. Et l’exu-
bérance du personnage n’annonçait ni la portée 
philosophique ni la densité sensible qui étaient 
désormais caractéristiques de son œuvre. Mais, 
Dieu merci, d’autres critiques semblaient avoir 
été plus perspicaces et avaient fait preuve d’une 
ouverture d’esprit de bon aloi. Et, il faut le recon-
naître, Avy, pourtant toujours aussi réfractaire 
à mon engouement, qu’elle tentait de freiner 
comme elle le pouvait, restait assez objective 
pour m’approvisionner en articles en tous genres, 
dussent-ils contrarier sa propre vision des choses. 
Je disposais donc de tout un panel d’appréciations 
contrastées. Et, paradoxalement, je notais que 
les femmes – confrérie dont ma propre sœur 
ne devait pas faire partie, de toute évidence  ! –, 
loin d’être les plus choquées par l’orientation 
qu’avaient prise les recherches plastiques de 
Schneeball, se montraient plus compréhensives. 

J’ignorais, certes, qui se cachait sous les initiales 
M. S. L., mais le ton uniformément polémique et les 
arguments utilisés dans ses articles me faisaient 
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penser à cette mauvaise foi typiquement mas-
culine qui était le corollaire, pensais-je, d’un 
obscur sentiment de rivalité mal refoulé. Et puis 
les femmes, lasses sans doute de tout un héritage 
de pseudonymat et de travestissement masculin 
infligés pendant des siècles, affichaient désor-
mais clairement, et non sans fierté, leur identité 
sexuelle. J’avais repris un papier dans la pile une 
première fois compulsée des photocopies que 
j’avais entassées sur la table qui me servait de 
bureau, sous le vasistas, pour souligner au stabilo 
rose fluo les formules que je jugeais les plus per-
cutantes. Aujourd’hui encore, quand je repense 
à tout cela, je le relis non sans plaisir – j’ai gardé 
l’ensemble de mes archives – même si ce plaisir a 
maintenant un goût amer.

Le porno’art : une rédemption inattendue ? 

La Art-On Gallery de Manhattan, connue 
pour ses toujours surprenants et polémiques 
happenings, accueille depuis quelques jours 
une exposition insolite, dont les maîtres mots 
sont incontestablement « audace » et « esthé-
tique », mots portés à un rare degré d’intensité. 
En effet depuis le 5 avril, Joseph B. Schneeball, 
jusqu’alors tristement connu pour sa virtuo-
sité de hacker de multinationales, produit un 
ensemble d’œuvres d’une force stupéfiante. De 
personnage médiatique relégué aux colonnes 
des faits divers, voilà Monsieur Schneeball promu 
au rang de brillant artiste. Sur les 49 clichés 
grand format exposés, qui témoignent de l’unité 
d’un univers mental à la forte originalité, on 
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retient entre tous le tableau photographique 
intitulé Joke on Da. L’œuvre, on l’aura compris, 
s’inscrit dans le sillage des nombreuses varia-
tions parodiques d’ores et déjà élaborées à partir 
du célébrissime tableau de Leonardo da Vinci : 
mais cette fois, les tracés laiteux qui ornent les 
lèvres de la grande impassible, pour peu que 
l’on y prête une certaine attention, suggèrent 
une autre lecture du fameux sourire réputé 
hiéroglyphique… Il n’est pourtant pas question 
ici de débauche ou de souillure. C’est même tout 
le contraire : rarement « l’or des reins » aura 
atteint un tel degré de pureté et la profanation 
sexuelle été à ce point sublimée. L’œuvre est 
signée « Bart ». Quelqu’un est né. 

8 avril 2001
Élisabeth H. 

J’avais noté moi aussi l’originalité de cette 
interprétation qui, tout en revisitant l’œuvre du 
grand peintre, se distinguait de la cohorte des 
parodies existantes. Un ouvrage était d’ailleurs 
sur le point de paraître sur le sujet : 50 visages de 
la Joconde, chez « Mémoire des arts ». Et j’avais 
souligné des notions clés, déjà présentes à ce 
stade inaugural de l’œuvre de Schneeball, comme 
« audace », « esthétique », « pureté » ou « sublima-
tion ». Plus j’y pensais, et plus j’étais convaincue 
de la pertinence de ce que je nommais le prin-
cipe d’élévation. N’était-ce pas ce qui donnait à 
l’œuvre toute sa force  ? En tout cas, cette idée 
expliquait pour partie mon amour croissant pour 
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l’installation que j’avais eu le privilège d’admirer 
depuis au MET. 

Les documents suivants, d’un nombre impres-
sionnant, permettaient de retracer les étapes 
d’une ascension assez époustouflante, celui que 
tous appelèrent ensuite Bart, nom d’artiste aux 
connotations gentiment hypocoristiques, béné-
ficiant du contrecoup bienheureux de la censure 
et du scandale, souvent providentiels dans les 
états démocratiques. Bart avait choisi sa « Porny 
Joconda  », comme il l’appelait affectueusement, 
pour les affiches papier devant servir à la pro-
motion de l’exposition. Mais leur diffusion avait 
fait scandale. La presse s’était aussitôt emparée 
de l’affaire – les coupures dont je disposais en 
témoignaient – et l’affiche avait été retirée des 
magasins dans un premier temps. Qu’il y eût des 
Joconde habillées de cuir, transformées en pin-up 
ou en buveuses de Coca-Cola, ou même grimées 
en avatars de Mickey ou de la Vierge Marie ne 
semblait pas poser problème. Pas plus d’ailleurs 
que ne gênaient la balafre et l’œil au beurre noir 
dont était affublée l’une de ces nombreuses 
créations. Mais la ligue de défense des droits 
de la femme s’était émue de cette extrapolation 
téméraire. Avy trouvait ça, je la cite, dégueulasse. 
Mais c’était sans compter sur l’effet boomerang 
des techniques de censure aberrantes qu’impo-
sait parfois la Justice. Les affiches n’avaient pas 
été interdites de diffusion, à condition toutefois 
que soient « mosaïquées » les parties du visage 
incriminées. Ce qui avait eu pour effet d’en faire 
le point de focale de l’attention publique. De faire 
gonfler la polémique. Et par là même les prix. 
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On avait manifestement sous-estimé l’efficacité 
du scandale, puissant moteur de notoriété. Les 
derniers tirages de l’œuvre s’étaient négociés 
au-delà de 5000 dollars, et le dernier exemplaire 
disponible de la Joke on Da était parti pour près du 
double. Ceci dit, la presse, qui avait fait état de tous 
les remous provoqués par cette histoire, men-
tionnait des actes de vandalisme et de violence, à 
des degrés divers : caviardage à la peinture bleue 
de la vitrine de la galerie à Manhattan, manifesta-
tions et sit-in devant l’entrée, insultes et menaces 
de mort, l’artiste ayant même été pris à partie et 
chahuté dans une bousculade qui aurait pu mal 
se terminer. Pendant ce temps, sa cote montait, 
surtout grâce aux médias qui se déchaînaient 
contre lui. 

C’est sur ces épisodes que se fondait le 
dénommé M. S. L., encore lui  !, dans l’un de ses 
articles datant de la même époque, plus sobre-
ment intitulé cette fois : « Exposition Schneeball. 
Galerie Art-on, du 5 au 30 avril 2001  ». Il épin-
glait avec virulence le geste pornographique 
de Schneeball. J’avais relevé un ensemble de 
formules potentiellement utiles dans son papier, 
dont celle-ci, qui en donne le ton : « Cette parodie 
de citation artistique qui se contente d’hystériser 
sexuellement les sujets peints ne saurait faire 
œuvre, et qu’un ex-trader renvoyé pour libidinage 
informatique se donne des airs de génie incite à 
se poser bien des questions. » Rien ne rachetait 
donc cette production aux yeux du journaliste 
qui rappelait, dans une verve non dénuée de vio-
lence, que « quand c’était Francis Bacon qui faisait 
hurler un pape, cela avait une autre allure  ». Il 
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était encore question de «  vulgaires contrefa-
çons » et l’article, une fois de plus, se fermait sur 
une condamnation sans appel  : «  On ne pourra 
donc que déplorer le buzz hors de proportion qu’a 
suscité la Joke on Da car il n’a fait qu’amplifier un 
non-événement.  » Un vrai rabat-jouir, aurait dit 
Schneeball, qui avait réponse à tout. Tant et si 
bien d’ailleurs que l’artiste en voie de consécra-
tion fut invité à répondre à une conférence de 
presse au MET, ayant battu les records pour le 
prix d’une œuvre d’artiste inconnu. Bien sûr, Avy 
n’avait pas manqué de me signaler une adresse 
qui me permettrait d’en visionner un extrait 
sur le web, et elle avait joint le texte intégral en 
format papier. Je ne me faisais pas d’illusions 
sur le dévouement tout à fait exceptionnel de ma 
sœur. Elle devançait mes propres recherches, 
avait un souci d’exhaustivité excessif et faisait 
preuve en tout d’une méticulosité scrupuleuse. 
Elle qui vivait seule, trop accaparée par son 
métier pour partager sa vie avec qui que ce soit, 
dépensait pour moi sans compter un temps qui 
lui était pourtant très précieux. Plus que m’aider, 
elle voulait me dissuader. Elle rêvait de ramener 
mon seuil de tolérance à zéro et de me conduire 
à l’écœurement depuis qu’elle avait mesuré mon 
engagement et l’implication personnelle qu’il 
supposait. Cogiter sur cette œuvre lui paraissait 
stérile et déplacé ; croire au personnage lui sem-
blait parfaitement idiot  ; rêver de le rencontrer 
(car, disons-le, j’en étais là), décidément malsain. 

Je crois avoir rarement autant travaillé qu’au 
printemps 2009. Il faisait doux à Paris ; il y avait 
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des matins où le soleil pleuvait littéralement. Et 
j’étais confinée dans mon perchoir. Et chaste, 
avec ça. Concentration oblige. Enfin, c’est plutôt 
que je ne pensais à rien d’autre qu’à avancer, à 
éplucher ces tonnes de coupures de journaux ou 
à visionner les articles sur mon écran. J’avais les 
yeux rouges, parfois mal à la tête, les phalanges 
endolories, sans parler des cervicales, et je buvais 
des litres de thé vert à la menthe, pour que ça 
circule, d’une manière ou d’une autre. Avy me 
sortait parfois. De force. On se faisait un restau 
– l’italien du coin. Et maintenant que j’y repense, 
je vois bien que c’étaient de bons moments, même 
si nous n’étions toujours pas – et à vrai dire de 
moins en moins – sur la même longueur d’onde.




