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« La lune est si claire,
mes chevaux vont si vite,
ma douce amie, ne regrettes-tu rien ? »

« LE CHATEAU AUX MEURTRES », GRIMM



J'étais nue, livide et lisse, je dansais délicate-
ment au bout d'une tringle, sans chaussons de bal,
la plante des pieds naturellement incurvée. J'étais
chauve comme les autres séquestrées. J'avais des
yeux.

Voir mes yeux m’avait a tel point saisie que
jaurais pu m’évanouir. J'ai reculé, jai refermé
vivement la porte, jai senti glisser un léger filet
d’'urine le long de mes cuisses, que mon sang
parvenait a peine a réchauffer. Puis j'ai rouvert la
porte. C’étaient bien mes yeux. Je me regardais. Je
me ressemblais de plus en plus. Ou plutét non, je
ne me ressemblais pas : je me dédoublais, j'’étais
face a un miroir intrusif qui avait fouillé tous les
recoins de mon corps et déroulé les replis de ma
peau. On avait décidé de me donner vie.









Quelques années plus tét, début d’une histoire sans fin
NYC, novembre 2008

Il faisait froid. J'avais dii patienter plusieurs
heures devant les arches massives du MET, au
numéro 1000 de la Cinquiéeme Avenue, avant de
m’engouffrer dans la gueule du mastodonte de
pierre. Apres toutes ces galeries suburbaines au
sol sonore, j'étais soulagée de retrouver un espace
a la lumiére captive, parqueté, blanc et blond,
moins hostile, somme toute. Au deuxiéme étage,
dans la galerie d’art moderne et contemporain,
tout semble plus épuré. On est presque a l'abri.
Dans la clarté.

Au centre, dans l'aquarium, la mariée flot-
tait. C’était une VRAIE mariée. Blanche-Neige
en suspension.

Ophelia’s hidden dream in the mind of her lover
était la piece maitresse de 'exposition. Celle qui
m’avait fait braver l'air glacial. Le talon de ma
chaussure droite, maintenant privé de sa coque
en plastique, qui s’était brisée sur les volées de
marches du Metropolitan Museum of Art, crissait
douloureusement sur les lattes chauffées par le
soleil. Il tombait a l'oblique, par l'interstice des
stores blancs, et ricochait sur la vitre, a 'endroit
exact ou la téte de la mariée dodelinait dans un
acquiescement étonné.

J’étais venue en analyste évaluer les mérites
comparés des dernieres ceuvres de Joseph
B. Schneeball et des maitres confirmés es art
conceptuel, les Cattelan et consorts. Schneeball,
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le créateur dont la cote montait et qui défrayait
la chronique depuis quelques années, avait cet
automne l'insigne honneur de faire partie des
« artistes vivants » exposés au MET. Nous res-
tions tous massés a distance du cercueil de verre,
silencieux, guettant les pulsations sourdes de ce
gros cceur invisible qui se dilatait jusqu’a emplir
tout l'espace, comme un énorme muscle prét a
faire éclater les vitres. Les courants portaient le
corps de poupée rompue de la mariée, dans ce
fichu jacuzzi pour artiste déjanté. On s’extasiait
sur les mécanismes. Quant a moi, j’étais donc
censée évaluer. Quoi au juste ? La précision ? La
discrétion ? La nouveauté et peut-étre méme la
magie de cette pompe ophéliphore ? Mais je ne
parvenais qu'a ressentir une espece de ressac
intestin terriblement oppressant. Et pourtant,
c’était beau...

Une main pendait et formait un angle étrange
avec le reste du corps et la téte semblait désoli-
darisée du buste, pareille a une flottaison dont je
ne pouvais me détacher. Loeuvre de Schneeball
frappait par son opacité morbide. Les cheveux de
son Ophélie étoilaient son front et les larmes me
sont montées aux yeux devant I'image de ses pru-
nelles bien visibles, trés claires. Je fixais les dents
nues de sa bouche que I'eau venait réguliérement
heurter. Lourlet des lévres refluait a peine. Elle
était apprétée comme pour le grand Jour, si ce
n'est que sa robe, classiquement blanche, partait
en charpie et s’entrouvrait sur un sein rendu
monstrueux par ce qui s’y accrochait.

Je savais a quoi m'attendre, mais je me suis
assise et j'ai senti comme un grand vide intérieur.

14



Le feetus avait la poésie abjecte des drames
intimes. Ophelia’s hidden dream in the mind of her
lover. 11 était blanc, si blanc. Avec un air de petit
bouddha réveur. Une lumiére bleue drapait le
tout. Rien n'était stable dans cette installation
qui dépassait en force émotionnelle et en audace
tout ce que l'on avait pu voir jusqualors, et
entierement soumise aux vibrations pulsatiles
de son mécanisme hydraulique. Ce gros coeur qui
entrafnait notre propre cceur.
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Paris, aux alentours de Noél

Aprés ma mission new-yorkaise, javais
retrouvé ma vie parisienne et mes habitudes,
y compris celles de ces fétes de famille que I'on
sent approcher avec une forme d’appréhension
assez difficile a saisir et qui tient a notre passé,
a ce qu’il en reste en nous et a ce qui s’en est
définitivement détaché. Retrouvé donc ma vie,
mon espace et ma sceur, dont le discours revenait
en boucle sur mes impressions - et je commencais
a comprendre a quel point j’avais eu tort de les lui
livrer. Je l'avais fait sans doute avec un peu trop
d’insistance, assez en tout cas pour qu’elle s’en
méfie, s’y oppose et s’engage dans une de ces
polémiques stériles dont elle avait le secret.

Non mais bien sir, avait dit Aveline. C'est
porteur, ce genre de préoccupation. Ca te remue
jusqu’au fond des tripes. Mais il n’y a aucune gran-
deur la-dedans, elle répétait, on flatte ce qu'il y a
de plus bas en 'homme : son voyeurisme, sa soif
de sensationnel, son prétendu goiit du nouveau.
Elle s'emballait, elle partait dans ses grands
discours et tout y passait. D’ailleurs, elle ne mai-
trisait méme plus ses paroles, qui se déversaient
avec une rage particulierement insupportable.
Alors c’était donc ¢a la catharsis : faire déambuler
des pickwicks comme dans une galerie mar-
chande entre des moitiés de bovin ! C’était jour de
féte a I'abattoir, elle poursuivait, et je ne pouvais
plus l'arréter. Je fumais une cigarette, moi qui ne
fume jamais, pour détourner ses propos, m’en
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défaire : ca m'assommait. Elle devenait presque
vulgaire et son discours s’enroulait autour de moi,
m’asphyxiait. C’était facile, ¢ca n'avait pas de sens
et a peine posé ¢a repartait de plus belle : dans
les couloirs de I'’horreur aseptisée, des entrailles
en lumignon, vous en aurez a volonté. Tu diras
ce que tu voudras, mais ces putains d'animaux
enformolisés, ¢ca pue I'équarrissage. Et l'autre,
avec son feetus en bocal, si tu veux mon avis, il est
complétement tordu. Je comprends pas pourquoi
tu le défends. Et son visage, qu’elle agitait pres du
mien, me semblait grotesque. Mais ma pauvre
chérie, c’est quand méme une noyée et, tu sais
quoi, il s’agit de sa femme ! Et c’est pas parce
qu’il s’agit de sa femme et qu'il serait désespéré
de l'avoir perdue qu'on va l'excuser. Parce que,
laisse-moi te dire, il est pas clair, le Schneeball !
Cette pauvre fille a disparu, c’est bien triste, mais
il y a quand méme d’autres facons de célébrer les
morts. C'est un drole de pétrarque. Parce que tu
vois, avec tes élucubrations - excuse-moi, mais
13, je dois étre franche avec toi - c’est par la que
tu nous entraines et je trouve que tu te laisses
complétement gruger. Bon, moi, ce que jen dis...
Ta these, c’est ton probleme. Apres tout, si tu
prends ton pied avec ca. Mais j'aime pas trop la
facon dont tu parles de ce type ; jaime pas l'idée
que tu l'admires et si tu veux tout savoir, jaime
encore moins l'idée que tu le rencontres. Relis
bien tes documents, regarde bien son histoire,
avant d’aller plus loin. Ceci dit, t'inquiete : sceu-
rette va continuer a t'aider. Mais pas comme tu
crois. Je vais te dénicher toutes les infos que je
trouverai sur Monsieur Joseph B. Schneeball. Et
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pas seulement les papiers qui concernent ses
expositions, comme tu me l'as demandé, mais
tout ce qui permet de voir d’ou il vient et oui,
je sais, méme si tu n'es pas fan des éclairages
biographiques, je vais te I'éclairer comme il faut,
tu vas voir. Tu commenceras toujours par lire la
feuille du Wall Street Journal que je t’ai scannée.
C’est un peu ancien mais édifiant et, justement,
je pense qu’il faut chercher en amont plus que
tu ne l'as fait toi-méme, tu vois. Il y a une logique
dans la vie et dans la pensée des gens. Quand elle
assénait des conclusions pareilles, je doutais de la
finesse légendaire de ma grande sceur et je fuyais
dés que l'occasion s’en présentait. Remplacer
aupres de moi nos parents disparus des années
plus tot n’était pas une raison pour s'immiscer
avec autant de vigueur dans mon existence. Nous
étions si différentes...

19






Le soir méme

Jallais de froidure en froidure. Depuis ma
confrontation avec l'ceuvre, au MET, presque
deux mois plus tot, javais beaucoup avancé
dans ma démarche et précisé mon projet qui
était resté disons, flottant, depuis ma premiere
inscription environ deux ans plus tot. En ce sens,
mon séjour a New York, un peu difficile parce qu'’il
m’avait colité cher et que j'y avais passé la quasi-
totalité de ma bourse d’études, avait été plus que
fructueux. J'avais confirmé mon sujet de these
des mon retour dans un Paris lui aussi ralenti
par les effets d’'un froid assez inhabituel : « Société,
esthétique et ontologie dans l'art conceptuel :
de Damien Hirst a Joseph B. Schneeball ». Voir
Ophelia’s hidden dream, titre énigmatique sur
lequel l'artiste s’obstinait a ne pas s’expliquer - et
qui était pour moi I'exemple méme du « concept
émotionnel évolutif » auquel j'avais déja consacré
un article remarqué - avait été un choc. Nulle
reproduction et nul documentaire ne parvenait
a donner une idée de la force de l'installation.
Je n‘avais donc pas hésité a demander l'aide de
ma sceur ainée, journaliste d’investigation qui
n‘aurait aucun mal a dénicher pour moi, a ses
moments perdus (pour peu qu’elle en efit), toutes
les informations disponibles sur la réception
de l'ceuvre de Joseph Barthélémy Schneeball,
récemment apparue sur la scéne hautement
médiatisée de l'art conceptuel contemporain.
Lascension de l'artiste avait été fulgurante. Il lui
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avait fallu a peine une petite dizaine d’années
pour égaler, voire détroner, les plus célébres.
C’était une ceuvre étrange et trés provocatrice,
qui renvoyait a notre société, comme tant
d’autres l'avaient fait avant elle, un reflet violent
de ses propres turpitudes. Les fantasmes et les
obsessions propres de l'artiste s’y reflétaient par
ailleurs sans complaisance, avec une morgue qui
en avait choqué plus d’'un, mais dont!'insaisissable
sensibilité m’intéressait par-dessus tout. Elle
reposait sur un ensemble de détails dont I'analyse
approfondie ferait mes délices. Et ce d'autant plus
que ces détails devenaient plus saillants dans ses
dernieres productions : Ophélie - qui triomphait
de facon tout a fait inédite au MET - et le tout
récent La Nona Ora, bis, qui défrayait alors la
chronique.

Que ma sceur, qui se posait un peu en tutrice,
bien que certes je ne lui en demande pas tant, ne
partageat pas mes goiits en matiére d’esthétique,
n’était pas une surprise. C’était une indécrottable
de la nature morte et des marines, dont les flots
céruléens éclaboussaient les murs blancs de
son bureau. Chacun son trip. Mais, il faut bien
I'admettre, en dépit de ces divergences a mes yeux
irréductibles, Avy - comme je l'appelais depuis
mon plus jeune age, parce que les diminutifs,
aussi affligeants soient-ils, peuvent savérer
éclairants - avait toujours été généreuse avec
moi. Je nichais quelque part entre terre et ciel,
dans un lot danciennes chambres de bonne
réaménagées qui chapeautaient son loft dans
I'immeuble ancien qu’elle habitait non loin de la
rue Blanche. Version contemporaine et friquée
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de la mansarde balzacienne : petit, simple, mais
confortable. Au coeur du monde.

Je me souviens avoir préparé un thé au jasmin
et m'étre calée sur mon futon sous la lumiere
de l'abat-jour, entre les rayonnages. A dix-huit
heures, il ne faisait plus que tres gris tout la-haut,
et pas treés chaud : de petits frissons me pico-
raient les avant-bras. Et je m'étais lancée dans la
lecture préconisée par ma sceur, qui était censée
faire tomber les écailles de mes yeux, comme
dit Stendhal de Fabrice del Dongo a Waterloo.
J’étais une niaise, une belle enfant perdue sur
un champ de bataille dont je discernais avec
peine les contours. Larticle s’intitulait « Trader
le jour/hacker la nuit », et il retragait un épisode
peu glorieux de la vie de Joseph B. Schneeball,
avant qu'il ne devienne le prodigieux artiste qui
suscitait ma ferveur. Le mot n’est pas trop fort.
J'y reviendrai. On y apprenait que grace a une
enquéte diligentée en interne, les agissements
nocturnes de celui qui n'était alors qu'un illustre
inconnu avaient pu étre découverts au sein de
la société qui I'employait alors, la Trading StocK
Corporation. C’était une vulgaire histoire de pira-
tage, assez potache pour tout dire, qui consistait
a modifier les écrans d’accueil de ses proches
collegues, mais aussi de l'ensemble du staff au gré
de sa fantaisie, en substituant aux traditionnels
fonds d’écran des peintures classiques perverties
en scénes trash et pornographiques. La présence
quotidienne de ces images avait été rapidement
identifiée comme une menace par la direction
de l'entreprise, qui voyait d'un tres mauvais ceil
(au-dela de I'aspect tout a fait scandaleux de ces
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détournements) la mainmise potentielle d'un
hacker sur la sécurité et la confidentialité des
systémes du groupe. Larticle était bien docu-
menté. Il rappelait que les soupgons s’étaient
assez vite concentrés sur l'existence probable
d’une taupe. 1l fallait chercher, selon toute vrai-
semblance, du c6té des services ayant acces aux
organigrammes les plus détaillés du Siege. « La
taupe en mal de galerie exposait chaque semaine
la version corrompue d’un chef-d’ceuvre dont les
figures étaient systématiquement dégradées »,
notait le journaliste. L'histoire aurait été banale
a pleurer, c’est vrai, s'il ne s'était agi du futur
Schneeball. Mais on avait vite fait la différence, a
I'époque déja, entre un vulgaire obsédé sexuel a
tendance scopique, tel que le web peut aujourd’hui
en produire des centaines, et cet énergumene,
car la qualité extraordinaire de la manipula-
tion numérique avait immédiatement retenu
I'attention des enquéteurs. Non seulement la
virtuosité technique touchait a la perfection,
mais les modifications picturales subversives
dont il était ici question semblaient avoir été
peintes par l'artiste lui-méme. Ledit photoshoper
se révélait donc étre également un faussaire
hors pair, aussi les enquéteurs avaient-ils plutot
orienté leurs recherches du coté de plasticiens
cherchant a faire scandale. Mais la question de
savoir pourquoi ces actes s’inscrivaient dans le
contexte discret d’'une société privée restait sans
réponse. C'est pourquoi I'équipe travaillait sur
I'’hypothése d'un petit génie méconnu ayant une
double vie : « trader le jour et hacker la nuit » en
quelque sorte. Larticle concluait : « Depuis qu’il a
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été démasqué et mis a pied, M. Schneeball évite
tout contact avec les journalistes et attend chez
lui la décision de sa hiérarchie. Selon une source
proche de I'enquéte, il ne serait pas poursuivi
pénalement mais devrait définitivement quitter
son poste sans pouvoir prétendre a aucune
indemnité. » Le papier qu'avait dégoté Avy était
signé « M.S.L. » et daté de janvier 1998, soit dix
ans plus tot.

Sans connaitre les détails de l'affaire et sans
avoir lu quoi que ce soit sur le sujet, j'en avais déja
entendu parler. D’ailleurs, il me semble que la
fiche Wikipedia dédiée a I'artiste en faisait men-
tion. Avy entendait sans doute me documenter
a des fins édifiantes. Mais c’était sans compter
sur mon esprit contestataire et, la ou ma grande
sceur avait retenu « corruption », je retenais
« création » ; la ou elle pensait « perversion »,
je pensais « audace ». Nos visions du monde
respectives s'organisaient selon une focale radi-
calement différente. Sans doute tout cela n’était-il
pas du meilleur gofit, certes, mais a mon sens la
taupe était plutot un sympathique charangon qui
ceuvrait malignement a l'effondrement d'un édi-
fice capitaliste dont le fonctionnement méme était
cent fois plus amoral que tous les détournements.

Je me rappelle avoir travaillé d’arrache-pied
les mois suivants, allant de bibliotheque en biblio-
theque, de plus en plus fascinée. La « noyée »,
comme disait Aveline en parlant d’Ophélie, était
le produit d'une technique de moulage bien
connue, obtenue grace a I'application du célebre
« EC22 Thixobody », aprés quoi Schneeball
avait injecté dans la figure ainsi obtenue une
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substance plastique de son invention, destinée
a préserver la souplesse originelle du corps.
Les artistes conceptuels se font techniciens ou
chimistes a leurs heures, quand ils ne sont pas
accompagnés de toute une armada d’assistants
chargés de la maintenance des diverses instal-
lations et de leur mise en place. Ce que jaimais
chez Schneeball, c’était aussi cette implication
- une forme d’humilité, peut-étre, ou de supréme
amour de l'art ? Il faisait plus que penser l'ceuvre.
Il fagonnait I'idée. Par exemple, grace a ce procédé
inédit, son Ophélie rendue hideuse par la figure de
maternité morbide qu'elle renvoyait a tous restait
une image vivante, en recomposition perpétuelle
d’elle-méme. Elle devenait une allégorie de l'idée
méme. J'aimais l'intelligence de l'artiste ; jaimais
la crudité de ses images ; jaimais la dose d'irréa-
lité qui les mettait a distance tout en les imposant
plus vivement encore a la conscience. Dans ce cas
précis, les pulsations du corps, c’était notre sang
méme dans nos arteres, le mouvement amplifié
de diastole et de systole qui charriait en nous
I'énergie renouvelée et qui faisait la force de notre
pensée. Quand je pense que ce visage, ce corps,
familiers entre tous pour l'artiste, étaient ceux de
sa femme, disparue deux ans a peine avant que
ne débute la création de I'ceuvre...
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Paris 7, Jussieu, département d’Histoire de l'art.
Février 2009

Le professeur Henri Vidal, titulaire de la
chaire d’Histoire de I'art contemporain a Jussieu
et directeur de ma thése - et a qui je dois, disons-
le, l'allocation de recherche qui me permet
des incursions a travers le monde, aux States
notamment, dans les divers lieux d’exposition des
artistes sur lesquels je carbure -, m’a prodigué
ses conseils pendant une bonne demi-heure
dans le réduit délabré qui lui sert de bureau, au
fin fond d’'une des tours boursouflées d'amiante
de la termitiere qui nous héberge tant bien que
mal, non loin de I'impeccable Institut du monde
arabe. Je lui ai exposé de mon coté I'état de mes
réflexions sur le concept d’intericonicité : 'ceuvre
de Schneeball n'a de cesse de revisiter différents
courants plastiques et d’en croiser les principes
et les méthodes. J'avais l'intention dexploiter
ces analogies. Mais il y aurait aussi toute une
dimension littéraire dans mon approche - j'avais
commencé mon cursus par une double Licence
en Histoire et en Lettres modernes avant de
bifurquer résolument vers lart. Mon maitre
m’encourageait dans cette voie ; il me suggérait
d’exploiter les similitudes que j'avais notées entre
les procédés techniques utilisés par celui que
les critiques désignaient alors de plus en plus
souvent par le diminutif plus sonore de Bart, et
ceux qu'un Ron Mueck avait poussés a la perfec-
tion. Et en effet les sculptures de silicone et de
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résine de polyester que l'artiste australien avait
exposées une premiere fois dans les batiments de
la Fondation Cartier produisaient dans leur fixité
hallucinante le méme malaise et la méme impres-
sion morbide que I'Ophélie souple et désarticulée
de Bart. Poésie en moins.

Il faudrait intégrer tout ¢a a un ensemble de
considérations plus théoriques et contextuelles.
Mais c’était un jeu d’enfants.

Tout en touillant pensivement un café trans-
lucide dans son gobelet en plastique, et avant de
me congédier d'un sourire en me serrant la main,
Henri Vidal m’'avait exhortée a franchir le pas.
Certes, je réfléchissais a cette démarche plas-
tique depuis longtemps, mais on nécrit pas sur
un contemporain sans l'avoir rencontré. Méme si,
en tant qu'homme, il a plut6t mauvaise presse. On
ne rédige pas une these de ce type sans recourir
aux méthodes complémentaires de I'enquéte, du
sondage d’'opinion et de I'interview, avait-il conclu.
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Huit ans plus tét
Saint-Palais-sur-Mer, printemps 2001

Martin Showlager avait ouvert une chaise
longue en toile couleur sépia dans le jardin aux
senteurs d’embruns et de sous-bois, mélange
intime qui définissait pour lui l'enfance. La maison
datait de 1901. Sa corniche de bois bordée d'un
liseré rouge cerise se découpait sur le ciel cru. Sur
la terrasse a la rambarde du méme rouge cerise,
le soleil caressait les tomettes embarrassées de
sable. Il avait déposé ses bagages a LAlizée pour
un long week-end en solitaire et s’était préparé un
café bien tassé. Un pull marin jeté sur les épaules,
il s’agitait. La peinture vert chou de son crayon a
papier s’écaillait sur ses incisives. Il cracha dans
les aiguilles de pin. Ce Schneeball, I'artiste dont la
cote ne cessait de monter, était pour lui un impos-
teur. Martin, journaliste en freelance apres avoir
fait ses débuts en travaillant pour des journaux
a sensation, s'était spécialisé dans l'art. Il rentrait
d’'un semestre passé aux Etats-Unis, ou il avait pu
suivre de pres, a New York, 'ascension du nouvel
artiste qui défrayait la chronique : plus qu'un
imposteur, méme, un vaurien, un foutu profiteur.
Apres avoir été renvoyé a la suite du scandale des
fonds d’écran pornographiques, sur lequel Martin
avait a I'époque sorti un papier acheté par le Wall
Street Journal, Schneeball avait vécu un certain
temps comme reclus dans son loft de Greenwich
Village. Aucune société de courtage ne souhaitait
plus désormais ses services. Mais il avait su
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rebondir et monnayer ce qui n‘avait d’abord été
pour lui qu'une farce grossiere. Comment faire
pour exploiter ses premieres réalisations ? Par
exemple, en faisant des tirages photographiques
grand format, tout en leur conférant une unité
esthétique qui permettait dans le méme temps
de les identifier en leur donnant, c’était le cas de le
dire, une « couleur ». Les images étaient bleuies par
simple manipulation informatique, produisant un
effet qui n'était pas sans évoquer les cyanotypes
d’antan. Devant le succes immédiatement rem-
porté par ces productions, que valorisait le parfum
de scandale qui les avait d'abord accompagnées,
Joseph B. Schneeball, hacker en mal de création,
s'était consacré a la confection d’'ceuvres inédites.
Martin avait tout juste visité sa premiere exposition
dans une galerie de Manhattan spécialisée dans
l'art pornographique : la « Art-On Gallery ».

Une fois relues ses notes, il quitta la chaise
longue pour une chaise de jardin métallique, bois
de rose, et dont la peinture ne s’écaillait pas moins
que celle de son vieux crayon. Sur la table bancale,
il avait posé son ordinateur portable.



Paris, mars 2009

Décidément, celui qui signait M.S.L. s'obs-
tinait a tout prendre par le petit bout de la
lorgnette, avec une frilosité intellectuelle teintée
de moralisme qui avait tendance a m’agacer. Ma
sceur mavait fourni un autre de ses articles, en
date cette fois d’avril 2001, juste apres les fétes
de Noél. Il est vrai qu'en 2001, les provocations
schneeballiennes ne pouvaient pas laisser augurer
l'extraordinaire dynamique de sa pensée. Et I'exu-
bérance du personnage n‘annongait ni la portée
philosophique ni la densité sensible qui étaient
désormais caractéristiques de son ceuvre. Mais,
Dieu merci, dautres critiques semblaient avoir
été plus perspicaces et avaient fait preuve d'une
ouverture d’esprit de bon aloi. Et, il faut le recon-
naitre, Avy, pourtant toujours aussi réfractaire
a mon engouement, quelle tentait de freiner
comme elle le pouvait, restait assez objective
pour m’approvisionner en articles en tous genres,
dussent-ils contrarier sa propre vision des choses.
Je disposais donc de tout un panel d’appréciations
contrastées. Et, paradoxalement, je notais que
les femmes - confrérie dont ma propre sceur
ne devait pas faire partie, de toute évidence ! -,
loin d’étre les plus choquées par l'orientation
quavaient prise les recherches plastiques de
Schneeball, se montraient plus compréhensives.

J'ignorais, certes, qui se cachait sous les initiales
M. S. L., mais le ton uniformément polémique et les
arguments utilisés dans ses articles me faisaient
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penser a cette mauvaise foi typiquement mas-
culine qui était le corollaire, pensais-je, d’'un
obscur sentiment de rivalité mal refoulé. Et puis
les femmes, lasses sans doute de tout un héritage
de pseudonymat et de travestissement masculin
infligés pendant des siecles, affichaient désor-
mais clairement, et non sans fierté, leur identité
sexuelle. J'avais repris un papier dans la pile une
premiere fois compulsée des photocopies que
javais entassées sur la table qui me servait de
bureau, sous le vasistas, pour souligner au stabilo
rose fluo les formules que je jugeais les plus per-
cutantes. Aujourd’hui encore, quand je repense
a tout cela, je le relis non sans plaisir - j'ai gardé
I'ensemble de mes archives - méme si ce plaisir a
maintenant un golit amer.

LE PORNOART : UNE REDEMPTION INATTENDUE ?

La Art-On Gallery de Manhattan, connue
pour ses toujours surprenants et polémiques
happenings, accueille depuis quelques jours
une exposition insolite, dont les maitres mots
sont incontestablement « audace » et « esthé-
tique », mots portés a un rare degré d'intensité.
En effet depuis le 5 avril, Joseph B. Schneeball,
jusqu'alors tristement connu pour sa virtuo-
sité de hacker de multinationales, produit un
ensemble d'ceuvres d'une force stupéfiante. De
personnage médiatique relégué aux colonnes
des faits divers, voila Monsieur Schneeball promu
au rang de brillant artiste. Sur les 49 clichés
grand format exposés, qui témoignent de l'unité
d’un univers mental a la forte originalité, on
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retient entre tous le tableau photographique
intitulé Joke on Da. Lceuvre, on l'aura compris,
s'inscrit dans le sillage des nombreuses varia-
tions parodiques dores et déja élaborées a partir
du célébrissime tableau de Leonardo da Vinci :
mais cette fois, les tracés laiteux qui ornent les
lévres de la grande impassible, pour peu que
l'on y préte une certaine attention, suggerent
une autre lecture du fameux sourire réputé
hiéroglyphique... Il n'est pourtant pas question
ici de débauche ou de souillure. C’est méme tout
le contraire : rarement « l'or des reins » aura
atteint un tel degré de pureté et la profanation
sexuelle été a ce point sublimée. L'ceuvre est
signée « Bart ». Quelqu’un est né.

8 avril 2001
Elisabeth H.

Javais noté moi aussi l'originalité de cette
interprétation qui, tout en revisitant l'ceuvre du
grand peintre, se distinguait de la cohorte des
parodies existantes. Un ouvrage était d’ailleurs
sur le point de paraitre sur le sujet : 50 visages de
la Joconde, chez « Mémoire des arts ». Et j'avais
souligné des notions clés, déja présentes a ce
stade inaugural de I'ceuvre de Schneeball, comme
«audace », « esthétique », « pureté » ou « sublima-
tion ». Plus j’y pensais, et plus j'étais convaincue
de la pertinence de ce que je nommais le prin-
cipe délévation. N'était-ce pas ce qui donnait a
I'ceuvre toute sa force ? En tout cas, cette idée
expliquait pour partie mon amour croissant pour
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I'installation que j'avais eu le privilege d'admirer
depuis au MET.

Les documents suivants, d'un nombre impres-
sionnant, permettaient de retracer les étapes
d’une ascension assez époustouflante, celui que
tous appelérent ensuite Bart, nom d’artiste aux
connotations gentiment hypocoristiques, béné-
ficiant du contrecoup bienheureux de la censure
et du scandale, souvent providentiels dans les
états démocratiques. Bart avait choisi sa « Porny
Joconda », comme il 'appelait affectueusement,
pour les affiches papier devant servir a la pro-
motion de l'exposition. Mais leur diffusion avait
fait scandale. La presse s’‘était aussitot emparée
de l'affaire - les coupures dont je disposais en
témoignaient - et l'affiche avait été retirée des
magasins dans un premier temps. Qu'il y elit des
Joconde habillées de cuir, transformées en pin-up
ou en buveuses de Coca-Cola, ou méme grimées
en avatars de Mickey ou de la Vierge Marie ne
semblait pas poser probléme. Pas plus d’ailleurs
que ne génaient la balafre et I'ceil au beurre noir
dont était affublée l'une de ces nombreuses
créations. Mais la ligue de défense des droits
de la femme s’était émue de cette extrapolation
téméraire. Avy trouvait ¢a, je la cite, dégueulasse.
Mais c’était sans compter sur l'effet boomerang
des techniques de censure aberrantes qu’'impo-
sait parfois la Justice. Les affiches n‘avaient pas
été interdites de diffusion, a condition toutefois
que soient « mosaiquées » les parties du visage
incriminées. Ce qui avait eu pour effet d’en faire
le point de focale de I'attention publique. De faire
gonfler la polémique. Et par la méme les prix.
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On avait manifestement sous-estimé l'efficacité
du scandale, puissant moteur de notoriété. Les
derniers tirages de l'ceuvre s’étaient négociés
au-dela de 5000 dollars, et le dernier exemplaire
disponible de la Joke on Da était parti pour pres du
double. Ceci dit, la presse, qui avait fait état de tous
les remous provoqués par cette histoire, men-
tionnait des actes de vandalisme et de violence, a
des degrés divers : caviardage a la peinture bleue
de lavitrine de la galerie a Manhattan, manifesta-
tions et sit-in devant I'entrée, insultes et menaces
de mort, I'artiste ayant méme été pris a partie et
chahuté dans une bousculade qui aurait pu mal
se terminer. Pendant ce temps, sa cote montait,
surtout grace aux médias qui se déchainaient
contre lui.

Cest sur ces épisodes que se fondait le
dénommé M.S. L., encore lui !, dans 'un de ses
articles datant de la méme époque, plus sobre-
ment intitulé cette fois : « Exposition Schneeball.
Galerie Art-on, du 5 au 30 avril 2001 ». Il épin-
glait avec virulence le geste pornographique
de Schneeball. J'avais relevé un ensemble de
formules potentiellement utiles dans son papier,
dont celle-ci, qui en donne le ton : « Cette parodie
de citation artistique qui se contente d’hystériser
sexuellement les sujets peints ne saurait faire
ceuvre, et qu'un ex-trader renvoyé pour libidinage
informatique se donne des airs de génie incite a
se poser bien des questions. » Rien ne rachetait
donc cette production aux yeux du journaliste
qui rappelait, dans une verve non dénuée de vio-
lence, que « quand c’était Francis Bacon qui faisait
hurler un pape, cela avait une autre allure ». Il
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était encore question de « vulgaires contrefa-
cons » et l'article, une fois de plus, se fermait sur
une condamnation sans appel : « On ne pourra
donc que déplorer le buzz hors de proportion qu'a
suscité la Joke on Da car il n'a fait qu'amplifier un
non-événement. » Un vrai rabat-jouir, aurait dit
Schneeball, qui avait réponse a tout. Tant et si
bien d’ailleurs que l'artiste en voie de consécra-
tion fut invité a répondre a une conférence de
presse au MET, ayant battu les records pour le
prix d’'une ceuvre d’artiste inconnu. Bien sir, Avy
n‘avait pas manqué de me signaler une adresse
qui me permettrait d’en visionner un extrait
sur le web, et elle avait joint le texte intégral en
format papier. Je ne me faisais pas d'illusions
sur le dévouement tout a fait exceptionnel de ma
sceur. Elle devangait mes propres recherches,
avait un souci d’exhaustivité excessif et faisait
preuve en tout d'une méticulosité scrupuleuse.
Elle qui vivait seule, trop accaparée par son
métier pour partager sa vie avec qui que ce soit,
dépensait pour moi sans compter un temps qui
lui était pourtant tres précieux. Plus que m’aider,
elle voulait me dissuader. Elle révait de ramener
mon seuil de tolérance a zéro et de me conduire
a I'écceurement depuis qu’elle avait mesuré mon
engagement et l'implication personnelle qu'il
supposait. Cogiter sur cette ceuvre lui paraissait
stérile et déplacé ; croire au personnage lui sem-
blait parfaitement idiot ; réver de le rencontrer
(car, disons-le, j'en étais la), décidément malsain.

Je crois avoir rarement autant travaillé qu’au
printemps 2009. Il faisait doux a Paris ; il y avait
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des matins ou le soleil pleuvait littéralement. Et
jétais confinée dans mon perchoir. Et chaste,
avec ¢a. Concentration oblige. Enfin, c’est plutot
que je ne pensais a rien dautre qu'a avancer, a
éplucher ces tonnes de coupures de journaux ou
a visionner les articles sur mon écran. J'avais les
yeux rouges, parfois mal a la téte, les phalanges
endolories, sans parler des cervicales, et je buvais
des litres de thé vert a la menthe, pour que ¢a
circule, dune maniére ou d'une autre. Avy me
sortait parfois. De force. On se faisait un restau
- I'italien du coin. Et maintenant que j'y repense,
je vois bien que c’étaient de bons moments, méme
si nous n’étions toujours pas - et a vrai dire de
moins en moins - sur la méme longueur d'onde.
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