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Touchante est encore sa façon de présenter ses occupa-
tions comme si elles comptaient pour rien  : feuilleter 
un livre, et non pas lire  ; dicter ses songes, et non pas 
écrire  ; tout cela sans projet, sans suite dans les idées. 
On nous dit que la lecture linéaire, prolongée, continue 
– à laquelle nous avons été initiés –, disparaît dans le 
monde numérique. Or, Montaigne défendait déjà – ou 
encore – une lecture versatile, papillonnante, distraite, 
une lecture de caprice et de braconnage, sautant sans 
méthode d’un livre à l’autre, prenant son bien où elle 
le trouvait, sans trop se soucier des œuvres auxquelles 
il empruntait pour garnir son propre livre. Celui-ci, 
Montaigne y insiste, est le produit de la rêverie, non 
d’un calcul.

Antoine Compagnon à propos des Essais, dans Un été avec Montaigne
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Comme on dit aujourd’hui : j’avoue. 
Suivre un homme, ça a le don de rapidement m’irriter. 

Alors suivre un homme grand comme Montaigne et mort 
à ce point-là, ça n’est même pas que le terrain était glissant, 
c’est qu’avant même de commencer à marcher je m’étais 
déjà éclaté le nez dans le mur d’en face. 

Bien sûr, il y avait des risques : Montaigne se demandait 
« Que sais-je ? », je me demanderais « Qui suis-je ? » Qui 
suis-je en effet, à vouloir marcher dans les pas d’un géant ? 
Vraiment  ? Moi, marcher dans les pas de Montaigne  ? Je 
savais qu’on m’attendrait au tournant, et des tournants, il 
y en a un certain nombre, pour aller jusqu’à Rome. En plus, 
passer un été avec Montaigne, quelqu’un l’avait déjà fait, en 
2012, et sur France Inter qui plus est : Antoine Compagnon, 
professeur au Collège de France et titulaire de la chaire de 
Littérature française moderne et contemporaine… Quand 
je m’incruste dans une discussion, le moins qu’on puisse 
dire c’est que je ne fais pas semblant…

Mais alors quoi, virer dans le pèlerinage littéraire ? La 
disciple béate et la voie de ses maîtres ? Se mettre, d’ail-
leurs, à genoux, comme si ça aidait à mieux lire  ? Est-ce 
une position confortable pour apprécier une œuvre ? 

Le choc des cultures, aussi. Ah, l’écriture c’est comme la 
musique, comme les saisons : c’était mieux avant. Avant, 
on savait peindre, oui monsieur, La Joconde, Botticelli  ! 
Aujourd’hui, on vous pose trois bouts de cailloux dans 
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un musée et on appelle ça de l’art. Comme toutes les 
générations la mienne est décriée, ne sait plus faire, n’a 
plus d’ambition, plus de culture, le bac aujourd’hui, on 
le donne, ma bonne dame ! Avant, il y avait la littérature, 
maintenant il y a Facebook. Avant, voyager, c’était partir 
à l’aventure, aujourd’hui il ne reste plus que le tourisme 
de masse, qui pollue les plages, les océans et les sommets. 
Aucun intérêt… Avec des discours pareils, je partais avec 
une sérieuse épine dans le pied.

Je savais, enfin, que comme un vieux couple mal assorti, 
Montaigne et moi, on se crêperait le dicton sur la route. Je 
lui reprocherais sa façon de décrire et d’évaluer sans cesse 
les femmes qu’il croise comme s’il rédigeait un guide de 
l’amant à l’usage des rentiers en goguette, il me reproche-
rait de ne pas « remettre les choses dans leur contexte ». 
Pire : il ne répondrait rien, le lâche, il ne serait pas là pour 
répondre  ! Il se cacherait derrière ses écrits momifiés, 
et sans vouloir virer paranoïaque notoire, c’est de lui 
que tout le monde prendrait le parti, ohlala, ce pauvre 
Montaigne, ohlala, le brave homme, tut tut tut ce n’est 
pas bien de médire des morts. Il irait de maxime grecque 
en sagesse latine, pendant qu’en face, de quatre siècles et 
demi de côté, je postillonnerais deux tweets en franglais, 
trois billets de blog avec photo filtrée, tout ça pour récolter 
douze likes.

Alors j’ai collectionné ses portraits, je l’ai regardé 
dans les yeux, ces yeux mélancoliques dont parle Stefan 
Zweig, et je lui ai dit  : Montaigne, je ne veux pas te 
manquer de respect, mais toi et moi, si on fait ce bout de 
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chemin ensemble (non pas que tu aies vraiment le choix, 
remarque, c’est malheureusement la prérogative des 
auteurs vivants), il va falloir cohabiter. Vu la place que tu 
prends en histoire littéraire, tu accepteras que ce soit moi 
qui mène la danse. Non, je ne veux pas que tu me parles 
de danse, on n’est plus dans tes Essais, là. Je veux que tu 
m’écoutes. On sait que tu sais réfléchir sur n’importe quel 
sujet, Michel, tu as eu un volume entier de La Pléiade pour 
le faire. Tu n’as plus rien à prouver.

Et arrête de faire l’humble, en plus  ! C’est ça qui 
m’énerve, avec toi, tu vois. On te bouscule un peu, on 
essaie de te faire réagir, et tu réponds avec la plus grande 
courtoisie, «  Mais oui asseyez-vous donc là, ma bonne 
amie. Je suis tout ouïe. » Je ne veux pas m’asseoir, regarde, 
mon sac est prêt, je ne l’ai simplement pas pesé pour le 
rendre moins lourd (heureusement, parce qu’il fait près 
de quinze kilos, le bougre). Au moins je ne laisse pas de 
môme à mon compagnon pour qu’il se débrouille tout 
seul pendant que je cours les routes d’Europe. M’en veux 
pas, vraiment je t’adore, mais réfléchir à de grands prin-
cipes d’éducation, d’ouverture aux autres et d’humanisme 
en se trempant les orteils dans l’eau thermale quelque part 
en Italie, loin des cris de dents et des couches à laver, ou 
des crises pré-adolescentes et des chambres à ranger, tout 
le monde sait faire. 

Allez, je t’emmène, je te dis, là dans ton papier bible 
protégé par du cuir ET du plastique ET un étui en carton, 
sans rire on ne fait pas les choses à moitié quand on est 
un noble des Lettres. Je te charrie, va. J’ai demandé aux 
gens et ils m’ont dit que sur les volumes de La Pléiade on 
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pouvait enlever le plastique. Je l’ai fait. Et je ne sais pas si 
c’est de toucher directement cette peau, mais la première 
barrière est tombée. 
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AÉROPORT DE BIRMINGHAM INTERNATIONAL 

(ROYAUME-UNI), LUNDI 1ER JUILLET 2019 

LIGNE FLYBE BIRMINGHAM-BORDEAUX

Le temps des aéroports est élastique. Il faut faire vite, et 
puis… attendre. Le vol est en retard. Je viens de recevoir 
un email pour m’en informer. C’était marqué sur l’écran, 
mais on double tout par email, ça ne mange pas de pain, 
juste de la bande passante. Je n’étais de toute façon pas 
contre un léger retard, car aux portiques de sécurité les 
gens voulaient bientôt passer avec des packs d’eau dans 
les sacs cabine. Tous les sacs fouillés un par un. Comme 
à chaque fois, j’ai eu peur de rater l’avion. Maintenant, 
l’urgence est retombée. J’ai le temps de me poser, de réflé-
chir à ce qu’annonce ce départ aujourd’hui.

À l’heure où tu partais, ce jour d’été 1580, accompagné 
d’autres hommes, tu quittais ta femme et votre fille de huit 
ans, Léonor, pour une durée indéterminée qui dura finale-
ment dix-sept mois. C’est bien connu, ce sont les hommes 
qui partent. Sans donner de date de retour, sans promettre 
de contact. La seule lettre que nous avons retrouvée de toi 
à ton épouse, Françoise de la Chassaigne, date de dix ans 
plus tôt. Votre enfant de deux mois, qu’il vous avait fallu 
quatre ans de mariage pour concevoir, venait de mourir. 
Tu laissais, dis-tu, à Plutarque la charge de la consoler. Il 
est sympa, Plutarque. Surtout que vous n’alliez pas perdre 
une seule enfant, mais cinq, au cours de votre vie. Avant 
de partir cet été-là, ta femme et toi portiez déjà le deuil de 
quatre des six filles que vous auriez.
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Ce voyage en Italie par la Suisse et l’Allemagne, je le 
fais dans tes pas, mais différemment  : avec une date de 
départ, aujourd’hui, et une date de retour, le 31 août. Je 
pars seule. Sans secrétaire pour noter mes idées, sans amis 
pour me distraire les soirs de cafard (y en aura-t-il  ?). Je 
serai vraiment seule. Sauf que c’est faux. J’ai les poches et 
le sac plein d’écrans, de connexions, de relations virtuelles. 
C’est une demi-solitude, même si c’est une solitude réelle. 
Mon compagnon, je lui parlerai tous les jours, sur Skype, 
WhatsApp ou Gmail. On s’est mis d’accord. 

On nous a donné d’autres possibilités. On  ? Nos pri-
vilèges. Ce qu’on peut se permettre. Je n’ai pas le budget 
ni la possibilité de partir tout une année, comme tu l’as 
fait, mais Q. et moi, on se retrouvera en cours de route. 
Une semaine en août, pour des vacances, les billets 
Easyjet sont déjà réservés. On prendra chacun un vol de 
notre côté pour traverser l’Europe, on se rejoindra à la 
porte des arrivées, aux Canaries. Je passerai les frontières 
facilement, n’aurai aucune difficulté à circuler dans les 
villes  : j’ai un passeport européen, je suis blanche, et ma 
religion personne ne me la demandera nulle part. Là où 
je vais, nous ne sommes ni en pleine épidémie de peste, ni 
au beau milieu d’une sanglante guerre de religion. Mon 
voyage est le même, mais n’a pas grand-chose à voir avec 
le tien. Je ne vais faire que te suivre : aller aux endroits où 
tu es allé, visiter les villes que tu as traversées, chercher 
les monuments que tu as décrits. Mais je vais le faire avec 
les moyens d’aujourd’hui  : avec la vitesse, les frontières 
ouvertes, et le numérique. Je serai touriste là où tu as été 
voyageur. Femme seule où tu fus homme accompagné. Je 
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partagerai toutefois avec toi, à bien des égards, le statut de 
privilégiée.

D’ailleurs ça n’émeut personne. L’homme à côté de 
moi continue de regarder ses vidéos sur Youtube, il n’a 
pas même levé les yeux quand je me suis assise à côté de 
lui, et que j’ai ouvert mon ordinateur. J’aurais sans doute 
fait pareil. À quoi bon remarquer toutes ces vies qui nous 
frôlent ? Dans vingt minutes on ne se reverra plus jamais. 
Et où est la surprise ? Des tas de femmes seules autour de 
moi attendent leur vol, l’annonce de la porte d’embarque-
ment en consultant Facebook, leurs emails, un magazine 
d’économie. Ce voyage a beau avoir un sens profond pour 
moi, il n’a, d’extérieur, absolument rien du tremblement. 
C’est qu’il ne s’agit pas d’une révolte tonitruante, mais 
d’une longue succession assumée d’insoumissions. 

Oui, mais c’est quoi, ton vrai métier ?
Ton copain, il te laisse faire ça ? 

Il n’a pas peur que tu rencontres quelqu’un ?
Tu as laissé tes enfants à la maison ?

Comment ça tu ne veux pas d’enfants ?
Ah ben c’est sûr, quand on vit égoïstement on va où on 

veut, hein.

J’ai voulu la solitude, comme l’espace, à partir du 
moment où on m’en a interdit l’accès. À partir du 
moment où l’entrée en matière était déjà condamnation : 
« En tant que femme, tu ne devrais pas… » 

Je ne devais pas sortir, encore moins seule, encore moins 
la nuit, encore moins loin de chez moi. Ces expériences-là, 
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elles sont pour les hommes. Il ne suffisait pas que les 
femmes les vivant soient rares, il a fallu encore les raré-
fier. On lit des anthologies de récits de voyage avec cinq 
femmes sur quatre-vingt-quatorze entrées. 

Le périple, l’aventure, c’est masculin. Les femmes, elles, 
ont des trajets. Elles vont au plus court ou au plus sûr. De 
A à C en ne passant jamais par B. Elles connaissent les 
endroits. Dehors, les femmes ne s’attardent pas, n’ont 
droit ni à l’immobilité, ni au hasard. Quand elles occupent 
l’espace public il faut qu’il y ait un but, et que ce but soit 
acceptable. Il leur faut faire vite. L’immobilité, la rêverie, 
c’est pour chez soi. On ne flâne pas, quand on est une 
femme. Déjà petite  : «  Qu’est-ce que tu faisais en bas à 
traîner ? » Non on ne traîne pas, quand on est fille, à moins 
d’être une traînée.

« T’en as pas marre de te focaliser sur le genre ? » Mais 
si. J’aimerais moi aussi penser, passer à autre chose. Mais 
dès que je l’oublie il y a quelqu’un pour me le rappeler. 

Hé salut mademoiselle, t’as un 06 ?
Madame, vous avez perdu quelque chose… Votre 

sourire !
On va boire un café ?

Parce que tu te crois belle en plus, sale pute ? 
Regarde un peu ta gueule au lieu de faire la belle…

J’ai eu trente-trois ans pour me servir de mes oreilles, 
pour user mes yeux sur le monde. C’est le monde qui 
m’a usée : trente-trois ans pour « faire attention », pour 
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respecter les règles. Trente-trois ans aussi à entendre qu’il 
n’y a plus aucun problème pour une femme de nos jours, 
«  Vous avez le droit de vote quand même, vous voulez 
quoi  ?  » L’accord du mari n’est plus nécessaire, j’ai mes 
propres ressources financières, mon propre compte en 
banque. Et puis pour nous tous, les moyens ont changé : je 
n’ai pas à me charrier les malles que tu te traînais. Un sac 
à dos Quechua vieux de quinze ans et en avant. Je pars, 
femme seule même pas célibataire, femme seule même 
pas sans attaches, même pas le cœur brisé par une récente 
rupture. Je ne suis pas perdue, ni délaissée. Je pars alors que 
je ne me cherche pas, je te cherche toi. 

De ton Journal de voyage il manque les premiers feuillets. 
Est-ce que tu y réfléchissais aussi à ce que ce que ça signifiait, 
voyager, pour un homme ? J’en doute.

La porte d’embarquement n’est toujours pas affichée. Je 
peux aller essayer des parfums que je n’ai pas les moyens de 
me payer, ou passer voir en face les bouquins à moitié prix. 
Ils n’ont pas le prix unique du livre ici, mais tu peux réamé-
nager toute ta vie en douze leçons de chefs d’entreprise pour 
cinq livres sterling, à un moment il faut savoir ce qu’on veut. 

Un jingle, une voix de femme, cette fois ça va être à mon 
tour de monter dans l’avion. C’est l’Angleterre  : immé-
diatement se forme une queue bien ordonnée. Une heure 
de retard, rien à dire, on est encore large pour arriver à 
Bordeaux et rejoindre la gare. Le choix du siège avec Flybe 
coûtant huit livres sterling, j’ai laissé faire le hasard et je suis 
en 11A. Ça veut dire que j’ai le hublot, et sans avoir rien à 
débourser. J’ai un moment de micro bonheur, on appelle ça 
les petites victoires du capitalisme.
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AÉROPORT DE BORDEAUX-MÉRIGNAC (FRANCE), 

LUNDI 1ER JUILLET

Ce que j’aime quand j’arrive en France, c’est que dès 
que tu sors, tu peux t’allumer la cigarette à laquelle tu as 
pensé pendant tout le voyage. Au Royaume-Uni il faut 
encore trouver une zone fumeurs, s’excuser douze fois 
d’être une droguée, et se rendre malade collectivement 
dans un tupperware à clopeurs. 

Sur le mur, une affiche orangée : « L’Europe dès trente-
cinq euros ». L’Europe, c’est une sacrée économie. On ne 
dirait pas, pourtant, avec tous ces Britanniques qui ont 
souhaité le Brexit, mais franchement, trente-cinq euros 
pour aller emmerder les Espagnols au lieu d’emmerder ton 
voisin avec ta musique moisie l’été, ça a quand même un 
autre cachet. 

Bien sûr, toi quand tu voyageais, le cachet était ailleurs. 
Il se trouvait dans le fait de voyager, tout simplement. Ça 
suffisait. Aujourd’hui, on essaie de trouver des trucs pour 
encore se démarquer, même la Côte d’Azur c’est dépassé, 
c’est so thirties. La Grèce et la Croatie ? « Bof. Avec tous 
ces touristes, ça a perdu de son authenticité. »

Il y a d’autres affiches. Des publicités de partout. À 
Bordeaux, c’est pour les bouteilles de vin, évidemment. Il 
y en a tellement qu’on n’a pas encore quitté l’aéroport, on 
est déjà presque bourrés. Je sais que tu aimes ça, toi, le vin. 
Tu mets de l’eau dedans, et ça n’est pas une expression. 
Personne n’est parfait. 
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L’heure n’est toutefois pas à l’apéro mais à la navette 
vers le centre. Deux choix : le bus de ville, pas cher mais 
plus éthique, qui met vingt ans et te trimballe dans à 
peu près huit communes différentes avant de t’amener 
à Bordeaux  ; ou alors, accepter l’embourgeoisement des 
années, et prendre la navette directe, huit euros sans arrêt 
jusqu’au centre-ville, et un siège garanti par personne, 
t’épargnant ainsi l’obligation de te tenir debout sous l’ais-
selle d’un inconnu pendant cinquante minutes. Allez, va 
pour la navette. Pas tellement pour ne pas respirer l’aisselle 
d’un inconnu, en fait, c’est surtout que je ne voudrais pas 
imposer la mienne à quelqu’un, là tout de suite, ma der-
nière douche date déjà de six heures, en cette saison il faut 
se méfier. C’est la canicule même s’il fait moins chaud que 
ce que je redoutais. On nous a promis de tristes records cet 
été. L’avion que je viens de prendre n’y est pas pour rien. 
L’absurde, c’est que cet avion-là, il coûtait moins cher que 
le train.

L’espace d’un instant, je me demande quand même si 
« voyager à la Montaigne », ça ne serait pas prendre le taxi, 
mais si je commence à Uberiser les vacances à la première 
étape, il va falloir prendre un crédit dans deux semaines. 

On est tout un tas à attendre à l’arrêt de bus. Ici on 
se groupe par paquets. Les minutes passent, tour à tour 
quelqu’un vient vérifier l’horaire sur le tableau affiché, 
pour confirmer que le bus est bien en retard. Navette 
express, navette express… Ce n’est pas de le dire en anglais 
qui la fait arriver plus vite, mais comme des abrutis on y 
croit, à regarder nos montres toutes les deux minutes, à se 
rapprocher un peu plus du bord de la route des fois que la 
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personne à côté voudrait nous passer devant. « Oh ben 
là c’est sûr, avec ses vingt-cinq minutes de retard elle va 
arriver d’un moment à l’autre. » On se dit tous ça. Quand 
la navette arrive enfin, le chauffeur gueule déjà avant de 
descendre : pas de doute, on est en France. 
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SAINT-MICHEL-DE-MONTAIGNE (FRANCE),  

LUNDI 1ER JUILLET, RELAIS DE LA RENAISSANCE, CHAMBRE 

« LE BASSIN ENCHANTÉ »

J’ai réussi à prendre mon premier train sans problème. 
J’ai un Pass Interrail et je dois faire gaffe à toujours noter 
sur le Travel Diary l’heure de départ, la destination et 
l’arrivée avant chaque trajet, sinon c’est comme ne pas 
avoir de billet. Pour un Pass payé 541 euros, ça me ferait 
mal de me prendre une pénalité…

La chambre est belle et spacieuse, même si ça n’est pas 
ta tour. Je ne la connais pas encore à cette heure, mais je 
me doute qu’elle en met plein la vue, vu que la mienne est 
déjà superbe. Je ne suis pas surprise que tu aies trouvé ça 
stimulant, comme environnement.

Dans la lumière déclinante, le jardin m’offre un espace 
idéal pour enregistrer ma première chronique radio1. Tout 
l’été j’en enverrai une par jour pour rendre compte de ce 
circuit, voilà de quoi m’obliger à écrire quotidiennement. 
J’avais déjà le blog à alimenter2, mais cumuler les charges 
de travail, les contraintes, ça me ressemble bien. Comme si 
je voulais être sûre de ne rien louper. N’aurais-je pas déjà 
succombé au piège de l’exhaustivité ?

Je fais quatre faux départs pour la chronique, ça me 
semble pas mal. Bon, c’est plus embêtant quand le faux 
départ dure une minute trente sur les deux minutes 

1 bit.ly/montaigneensolitaire
2 bit.ly/montaigneoulitalie
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d’enregistrement et qu’il faut tout recommencer, mais 
j’apprends les ficelles du métier. Je pars de loin : ado, à la 
période où je me rêvais journaliste, on me disait que je 
parlais bien trop vite, que ma voix ne passerait « ja-mais » 
à la radio. Calme et sérénité  : tout ce que je ne suis pas, 
trouver un moyen de les mettre dans ma gorge.



25

SAINT-MICHEL-DE-MONTAIGNE (FRANCE),  

MARDI 2 JUILLET, VISITE DE LA TOUR DE MONTAIGNE

En ouvrant les fenêtres ce matin, je retrouve cette vue 
du jardin immense qui s’étend vers les vignes. Ça a tout 
d’une promesse. Comment imaginer que la journée puisse 
mal se passer ? Encore que ça ne tienne pas que de la vue. 
Le fait que je n’ai pas à travailler dans ces vignes, sous un 
soleil violent, aide beaucoup. 

L. va au Leclerc d’en bas faire quelque course. Est-ce 
que je veux l’accompagner  ? Évidemment. J’y achèterai 
mon repas de midi, et puis, c’est toujours agréable de 
visiter les alentours. À Castillon-la-Bataille (et jusqu’à ce 
qu’elle m’explique, je me demande laquelle, de Bataille), 
on s’arrête pour prendre une photo du pont. Dans un 
domaine moins pittoresque, dans le centre-ville, toutes 
les boîtes aux lettres sont à moitié défoncées. L. sait-elle 
quelque chose à ce propos ? Ça m’a tout l’air d’être soit 
une histoire de gamins qui s’ennuyaient, soit de drogue 
posée quelque part en attendant qu’on vienne la récu-
pérer. Dans les deux cas il n’y a plus une seule boîte aux 
lettres qui ferme normalement. La voiture glisse devant ce 
paysage de pierre claire et de tôle pliée. 

Ça fait moins de vingt-quatre heures que je suis arrivée, 
mais c’est déjà mon dernier après-midi ici, alors je m’en 
vais après le déjeuner rejoindre ta tour, cette «  Tour 
historique de Montaigne  » indiquée dans les guides de 
la région. Quand j’arrive il est 15 h 02, et en aventurière 
aguerrie je n’ai pas vérifié avant de venir, on ne peut visiter 
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la tour qu’avec un guide… Heureusement, une visite 
vient de commencer à 15 h. Je les rattrape. Il n’y a qu’un 
groupe de trois amies retraitées et moi. Elles n’arrêtent 
pas de s’envoyer des vannes, de rigoler entre elles, et ça 
met tout de suite une ambiance sympa. Tout au long de 
la visite l’une d’elle répétera, comme pour se convaincre 
elle-même : « Tu vois qu’on a bien faire de venir, Brigitte ! 
Non mais tu vois bien qu’on apprend des trucs. Hein, 
Josette, t’es pas d’accord toi, qu’on apprend des trucs ? » 
Du coup c’est la seule dont je ne sache pas le prénom. 

Les explications sur le château du domaine sont certes 
intéressantes mais il n’existait pas de ton temps, alors j’ai 
surtout hâte qu’on aille chez toi. Mon impatience n’est 
heureusement que de courte durée, puisqu’il faut moins de 
quinze minutes pour qu’on y entre, dans ta tour, d’abord 
dans la chapelle, puis en montant les escaliers (pas faits 
pour des jambes douloureuses comme celles de Josette), 
ta chambre. Ta chambre, Michel  ! Je me demande si tu 
avais un poster de Socrate au mur, ou un autographe de 
Sextus Empiricus dans ta table de chevet. En tout cas, tu 
avais apparemment un petit recoin pour te protéger des 
courants d’air, du froid, et des gens que tu ne voulais 
pas voir. En apprendre davantage sur ton côté parfois 
anti-social me rassure un peu, toi qu’on loue pour la 
bienveillance sans faille et la délicatesse ultime. Je me mets 
à ta fenêtre, celle d’où tu voyais arriver les importuns, et 
qui te permettait en quatre enjambées d’être à l’abri de 
tout dérangement. Toi, un judas, tu devais trouver ça trop 
risqué, tu avais toute une fenêtre pour épier le dehors. On 
n’est jamais trop prudent.
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Dans ta chambre, le lit est faux, mais ta malle de voyage, 
c’est la vraie, l’unique, même, celle que tu avais prise avec 
toi en Italie. Celle, surtout, où fut retrouvé le manuscrit 
du Journal de voyage deux siècles plus tard. Apparemment, 
quand tu rentrais de déplacement, tu ne te précipitais pas 
sur les lessives. On aurait pu croire pour toujours que tu 
étais l’homme d’un seul livre, simplement car tu n’étais 
pas un fan de rangement.

Cette malle est pleine d’Histoire et ce que je redoute 
c’est mon envie de la toucher, comme souvent dans les 
musées et en particulier face aux statues, je me concentre 
pour ne pas trop m’en approcher. Admiratrice ou pas on 
s’en fiche, ça ne se fait pas, et il vaudrait mieux ne pas 
commencer ce projet de récit en m’étant mise en froid 
avec tes nouveaux propriétaires, je sens que ça pourrait 
singulièrement compliquer la suite du parcours. 

On monte encore d’un étage et là, ça n’est même plus 
touchant d’être chez toi, c’est bouleversant. Je le savais car 
je l’avais lu dans plusieurs biographies, mais tu avais écrit 
(ou fait écrire) au plafond toutes les maximes grecques et 
latines qui t’inspiraient. Toi l’amateur de livres, tu savais 
que les écrits restent, mais jusqu’en 2019 c’est d’une force 
à peine dicible. Savoir que nous continuons de réfléchir, 
depuis des siècles, à des phrases de parfois pas plus de six 
mots, d’en extraire des principes de vie et un enseignement 
de tempérance… Comment ne pas se sentir remué  ? Je 
t’imagine là, marchant sur ces lattes en dictant tes Essais, 
regardant de temps à autre au plafond quand il est temps 
d’insérer une référence et que tu n’y penses pas spontané-
ment. Tu avais un pense-bête. Oui, même toi, Michel de 
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Montaigne, tu avais un pense-bête. On n’a besoin de rien 
d’autre pour désacraliser la littérature, pour rappeler à quel 
point elle est corps, elle est vivante. C’est ce qui parfois me 
choque, à te lire : est-ce nous qui n’avons pas changé d’un 
iota, ou toi qui était résolument moderne ? 

À la boutique en sortant, on vend le relevé de toutes les 
inscriptions du plafond de ta « librairie » (c’est ta biblio-
thèque, en fait, et j’apprécie ton anglicisme, j’y vois une 
raison de plus au besoin que j’avais d’aller vers toi). Ces 
citations, je les ai déjà toutes dans mon exemplaire de La 
Pléiade, le premier que j’ai acheté de ma vie, mais je veux 
être sûre d’avoir toutes les versions, de ne pas louper une 
miette de ta formation intellectuelle. De ton fantasme 
intellectuel, aussi, comme nous en avons tous. Du coup je 
les relis toutes en marchant et oublie complètement que je 
voulais goûter au vin de ton domaine.




