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Touchante est encore sa fagon de présenter ses occupa-
tions comme si elles comptaient pour rien : feuilleter
un livre, et non pas lire ; dicter ses songes, et non pas
écrire ; tout cela sans projet, sans suite dans les idées.
On nous dit que la lecture linéaire, prolongée, continue
— 4 laquelle nous avons été initiés —, disparait dans le
monde numérique. Or, Montaigne défendait déja — ou
encore — une lecture versatile, papillonnante, distraite,
une lecture de caprice et de braconnage, sautant sans
méthode d’un livre 4 lautre, prenant son bien ou elle
le trouvait, sans trop se soucier des ceuvres auxquelles
il empruntait pour garnir son propre livre. Celui-ci,
Montaigne y insiste, est le produit de la réverie, non
d’un calcul.

Antoine Compagnon & propos des Essass, dans Un été avec Montaigne






Comme on dit aujourd’hui : j zvoue.

Suivre un homme, ¢a a le don de rapidement m’irriter.
Alors suivre un homme grand comme Montaigne et mort
a ce point-14, ¢a n’est méme pas que le terrain érait glissant,
c’est qu'avant méme de commencer & marcher je m’étais
déja éclaté le nez dans le mur d’en face.

Bien stir, il y avait des risques : Montaigne se demandait
« Que sais-je ? », je me demanderais « Qui suis-je ? » Qui
suis-je en effet, 4 vouloir marcher dans les pas d’un géant ?
Vraiment ? Moi, marcher dans les pas de Montaigne ? Je
savais qu'on m’attendrait au tournant, et des tournants, il
y en a un certain nombre, pour aller jusqu’a Rome. En plus,
passer un été avec Montaigne, quelqu’un I'avait déja fait, en
2012, et sur France Inter qui plus est : Antoine Compagnon,
professeur au College de France et titulaire de la chaire de
Littérature frangaise moderne et contemporaine... Quand
je m’incruste dans une discussion, le moins qu’on puisse
dire c’est que je ne fais pas semblant...

Mais alors quoi, virer dans le pélerinage littéraire ? La
disciple béate et la voie de ses maitres ? Se mettre, d’ail-
leurs, 4 genoux, comme si ¢a aidait 4 mieux lire ? Est-ce
une position confortable pour apprécier une ceuvre ?

Le choc des cultures, aussi. Ah, I’écriture c’est comme la
musique, comme les saisons : ¢’était mieux avant. Avant,
on savait peindre, oui monsieur, La Joconde, Botticelli !
Aujourd’hui, on vous pose trois bouts de cailloux dans
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un musée et on appelle ¢ca de I'art. Comme toutes les
générations la mienne est décriée, ne sait plus faire, n’a
plus d’ambition, plus de culture, le bac aujourd’hui, on
le donne, ma bonne dame ! Avant, il y avait la littérature,
maintenant il y a Facebook. Avant, voyager, ¢’était partir
a 'aventure, aujourd’hui il ne reste plus que le tourisme
de masse, qui pollue les plages, les océans et les sommets.
Aucun intérét... Avec des discours pareils, je partais avec
une sérieuse épine dans le pied.

Je savais, enfin, que comme un vieux couple mal assorti,
Montaigne et moi, on se créperait le dicton sur la route. Je
lui reprocherais sa fagon de décrire et d’évaluer sans cesse
les femmes qu’il croise comme s’il rédigeait un guide de
I'amant 4 I'usage des rentiers en goguette, il me reproche-
rait de ne pas « remettre les choses dans leur contexte ».
Pire : il ne répondrait rien, le lache, il ne serait pas 1a pour
répondre ! Il se cacherait derriere ses écrits momifiés,
et sans vouloir virer paranoiaque notoire, c’est de lui
que tout le monde prendrait le parti, ohlala, ce pauvre
Montaigne, ohlala, le brave homme, tut tut tut ce n’est
pas bien de médire des morts. Il irait de maxime grecque
en sagesse latine, pendant qu’en face, de quatre siecles et
demi de coté, je postillonnerais deux tweets en franglais,
trois billets de blog avec photo filtrée, tout ¢a pour récolter
douze likes.

Alors j’ai collectionné ses portraits, je I'ai regardé
dans les yeux, ces yeux mélancoliques dont parle Stefan
Zweig, et je lui ai dit : Montaigne, je ne veux pas te
mangquer de respect, mais toi et moi, si on fait ce bout de
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chemin ensemble (non pas que tu aies vraiment le choix,
remarque, c’est malheureusement la prérogative des
auteurs vivants), il va falloir cohabiter. Vu la place que tu
prends en histoire littéraire, tu accepteras que ce soit moi
qui mene la danse. Non, je ne veux pas que tu me parles
de danse, on n’est plus dans tes Essais, 1a. Je veux que tu
m’écoutes. On sait que tu sais réfléchir sur n’importe quel
sujet, Michel, tu as eu un volume entier de La Pléiade pour
le faire. Tu n’as plus rien 4 prouver.

Et arréte de faire 'humble, en plus ! Clest ¢a qui
m’énerve, avec toi, tu vois. On te bouscule un peu, on
essaie de te faire réagir, et tu réponds avec la plus grande
courtoisie, « Mais oui asseyez-vous donc la, ma bonne
amie. Je suis tout ouie. » Je ne veux pas m’asseoir, regarde,
mon sac est prét, je ne 'ai simplement pas pesé pour le
rendre moins lourd (heureusement, parce qu’il fait pres
de quinze kilos, le bougre). Au moins je ne laisse pas de
moéme a mon compagnon pour qu’il se débrouille tout
seul pendant que je cours les routes d’Europe. M’en veux
pas, vraiment je t’adore, mais réfléchir a de grands prin-
cipes d’éducation, d’ouverture aux autres et d’humanisme
en se trempant les orteils dans I'eau thermale quelque part
en Italie, loin des cris de dents et des couches a laver, ou
des crises pré-adolescentes et des chambres 4 ranger, tout
le monde sait faire.

Allez, je temmene, je te dis, 1a dans ton papier bible
protégé par du cuir ET du plastique ET un étui en carton,
sans rire on ne fait pas les choses & moitié quand on est
un noble des Lettres. Je te charrie, va. J’ai demandé aux
gens et ils m’ont dit que sur les volumes de La Pléiade on

13



pouvait enlever le plastique. Je Iai fait. Et je ne sais pas si
c’est de toucher directement cette peau, mais la premiere
barriére est tombée.
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AEROPORT DE BIRMINGHAM INTERNATIONAL
(ROYAUME-UNI), LUNDI 1R JUILLET 2019
LIGNE FLYBE BIRMINGHAM-BORDEAUX

Le temps des aéroports est élastique. Il faut faire vite, et
puis... attendre. Le vol est en retard. Je viens de recevoir
un email pour m’en informer. C’était marqué sur I'écran,
mais on double tout par email, ¢a ne mange pas de pain,
juste de la bande passante. Je n’étais de toute fagon pas
contre un léger retard, car aux portiques de sécurité les
gens voulaient bientdt passer avec des packs d’eau dans
les sacs cabine. Tous les sacs fouillés un par un. Comme
a chaque fois, j’ai eu peur de rater I’avion. Maintenant,
'urgence est retombée. ] ai le temps de me poser, de réflé-
chir & ce qu’annonce ce départ aujourd’hui.

A I'heure ot1 tu partais, ce jour d’été 1580, accompagné
d’autres hommes, tu quittais ta femme et votre fille de huit
ans, Léonor, pour une durée indéterminée qui dura finale-
ment dix-sept mois. C’est bien connu, ce sont les hommes
qui partent. Sans donner de date de retour, sans promettre
de contact. La seule lettre que nous avons retrouvée de toi
a ton épouse, Francoise de la Chassaigne, date de dix ans
plus tot. Votre enfant de deux mois, qu’il vous avait fallu
quatre ans de mariage pour concevoir, venait de mourir.
Tu laissais, dis-tu, a Plutarque la charge de la consoler. Il
est sympa, Plutarque. Surtout que vous n’alliez pas perdre
une seule enfant, mais cing, au cours de votre vie. Avant
de partir cet été-13, ta femme et toi portiez déja le deuil de
quatre des six filles que vous auriez.
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Ce voyage en Italie par la Suisse et "Allemagne, je le
fais dans tes pas, mais différemment : avec une date de
départ, aujourd’hui, et une date de retour, le 31 aoit. Je
pars seule. Sans secrétaire pour noter mes idées, sans amis
pour me distraire les soirs de cafard (y en aura-t-il ?). Je
serai vraiment seule. Sauf que c’est faux. Jai les poches et
le sac plein d’écrans, de connexions, de relations virtuelles.
C’est une demi-solitude, méme si c’est une solitude réelle.
Mon compagnon, je lui parlerai tous les jours, sur Skype,
WhatsApp ou Gmail. On s’est mis d’accord.

On nous a donné d’autres possibilités. Oz ? Nos pri-
vileges. Ce qu’on peut se permettre. Je n’ai pas le budget
ni la possibilité de partir tout une année, comme tu 'as
fait, mais Q. et moi, on se retrouvera en cours de route.
Une semaine en aolt, pour des vacances, les billets
Easyjet sont déja réservés. On prendra chacun un vol de
notre coté pour traverser I’Europe, on se rejoindra a la
porte des arrivées, aux Canaries. Je passerai les fronticres
facilement, n’aurai aucune difficulté A circuler dans les
villes : j’ai un passeport européen, je suis blanche, et ma
religion personne ne me la demandera nulle part. La ou
je vais, nous ne sommes ni en pleine épidémie de peste, ni
au beau milieu d’une sanglante guerre de religion. Mon
voyage est le méme, mais n’a pas grand-chose a voir avec
le tien. Je ne vais faire que te suivre : aller aux endroits ou
tu es allé, visiter les villes que tu as traversées, chercher
les monuments que tu as décrits. Mais je vais le faire avec
les moyens d’aujourd’hui : avec la vitesse, les fronticres
ouvertes, et le numérique. Je serai touriste la ol tu as été
voyageur. Femme seule ot tu fus homme accompagné. Je
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partagerai toutefois avec toi, 4 bien des égards, le statut de
privilégiée.

D’ailleurs ¢a n’émeut personne. L’homme a coté de
moi continue de regarder ses vidéos sur Youtube, il n’a
pas méme levé les yeux quand je me suis assise & coté de
lui, et que j’ai ouvert mon ordinateur. ] aurais sans doute
fait pareil. A quoi bon remarquer toutes ces vies qui nous
frolent ? Dans vingt minutes on ne se reverra plus jamais.
Et ot est la surprise ? Des tas de femmes seules autour de
moi attendent leur vol, 'annonce de la porte d’embarque-
ment en consultant Facebook, leurs emails, un magazine
d’économie. Ce voyage a beau avoir un sens profond pour
moi, il n’a, d’extérieur, absolument rien du tremblement.
C’est qu’il ne s’agit pas d’une révolte tonitruante, mais
d’une longue succession assumée d’insoumissions.

Oui, mais c’est quoi, ton vrai métier ?

Ton copain, il te laisse faire ¢a ?

Il n’a pas peur que tu rencontres quelqu’un ?

Tu as laissé tes enfants 4 la maison ?

Comment ¢a tu ne veux pas d’enfants ?

Ah ben c’est stir, quand on vit égoistement on va ot on
veut, hein.

J’ai voulu la solitude, comme Despace, & partir du
moment oll on m’en a interdit I'accés. A partir du
moment ot 'entrée en matiére était déja condamnation :
« En tant que femme, tu ne devrais pas... »

Je ne devais pas sortir, encore moins seule, encore moins
la nuit, encore moins loin de chez moi. Ces expériences-1a,
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elles sont pour les hommes. Il ne suffisait pas que les
femmes les vivant soient rares, il a fallu encore les raré-
fier. On lit des anthologies de récits de voyage avec cing
femmes sur quatre-vingt-quatorze entrées.

Le périple, 'aventure, c’est masculin. Les femmes, elles,
ont des trajets. Elles vont au plus court ou au plus str. De
A 4 C en ne passant jamais par B. Elles connaissent les
endroits. Dehors, les femmes ne sattardent pas, n'ont
droit ni 4 'immobilité, ni au hasard. Q{and elles occupent
Iespace public il faut qu’il y ait un but, et que ce but soit
acceptable. Il leur faut faire vite. L’immobilité, la réverie,
c’est pour chez soi. On ne flane pas, quand on est une
femme. Déja petite : « Qu'est-ce que tu faisais en bas a
trainer ? » Non on ne traine pas, quand on est fille, 2 moins
d’étre une trainée.

« T’en as pas marre de te focaliser sur le genre ? » Mais
si. J’aimerais moi aussi penser, passer a autre chose. Mais
des que je I'oublie il y a quelqu’un pour me le rappeler.

H¢é salut mademoiselle, t’as un 06 ?

Madame, vous avez perdu quelque chose... Votre
sourire !

On va boire un café ?

Parce que tu te crois belle en plus, sale pute ?
Regarde un peu ta gueule au lieu de faire la belle...

J’ai eu trente-trois ans pour me servir de mes oreilles,

bl .
pour user mes yeux sur le monde. C’est le monde qui
m’a usée : trente-trois ans pour « faire attention >, pour
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respecter les regles. Trente-trois ans aussi 4 entendre qu’il
n’y a plus aucun probleéme pour une femme de nos jours,
« Vous avez le droit de vote quand méme, vous voulez
quoi ? » L’accord du mari n’est plus nécessaire, j’ai mes
propres ressources financieres, mon propre compte en
banque. Et puis pour nous tous, les moyens ont changé : je
n’ai pas & me charrier les malles que tu te trainais. Un sac
4 dos Quechua vieux de quinze ans et en avant. Je pars,
femme seule méme pas célibataire, femme seule méme
pas sans attaches, méme pas le cceur brisé par une récente
rupture. Je ne suis pas perdue, ni délaissée. Je pars alors que
je ne me cherche pas, je te cherche toi.

De ton Journal de voyage il manque les premiers feuillets.
Est-ce que tu y réfléchissais aussi a ce que ce que ¢a signifiait,
voyager, pour un homme ? ] ’en doute.

La porte d’embarquement n’est toujours pas affichée. Je
peux aller essayer des parfums que je n’ai pas les moyens de
me payer, ou passer voir en face les bouquins 2 moitié prix.
IIs n’ont pas le prix unique du livre ici, mais tu peux réamé-
nager toute ta vie en douze lecons de chefs d’entreprise pour
cinq livres sterling, 4 un moment il faut savoir ce qu'on veut.

Un jingle, une voix de femme, cette fois ¢a va étre 4 mon
tour de monter dans I'avion. C’est 'Angleterre : imm¢é-
diatement se forme une queue bien ordonnée. Une heure
de retard, rien 4 dire, on est encore large pour arriver a
Bordeaux et rejoindre la gare. Le choix du si¢ge avec Flybe
cottant huit livres sterling, j’ai laissé faire le hasard et je suis
en 11A. Ca veut dire que j’ai le hublot, et sans avoir rien a
débourser. ] ai un moment de micro bonheur, on appelle ca
les petites victoires du capitalisme.
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AEROPORT DE BORDEAUX-MERIGNAC (FRANCE),
LUNDI 15R JUILLET

Ce que j’aime quand j’arrive en France, c’est que des
que tu sors, tu peux t’allumer la cigarette a laquelle tu as
pensé pendant tout le voyage. Au Royaume-Uni il faut
encore trouver une zone fumeurs, s’excuser douze fois
d’étre une droguée, et se rendre malade collectivement
dans un tupperware a clopeurs.

Sur le mur, une affiche orangée : « L’Europe dés trente-
cing euros . L’Europe, c’est une sacrée économie. On ne
dirait pas, pourtant, avec tous ces Britanniques qui ont
souhaité le Brexit, mais franchement, trente-cinq euros
pour aller emmerder les Espagnols au lieu d’emmerder ton
voisin avec ta musique moisie I’été, ¢a a quand méme un
autre cachet.

Bien stir, toi quand tu voyageais, le cachet était ailleurs.
Il se trouvait dans le fait de voyager, tout simplement. Ca
suffisait. Aujourd’hui, on essaie de trouver des trucs pour
encore se démarquer, méme la Cote d’Azur c’est dépassé,
c’est so thirties. La Gréce et la Croatie ? « Bof. Avec tous
ces touristes, ¢a a perdu de son authenticité. »

Il y a d’autres affiches. Des publicités de partout. A
Bordeaux, c’est pour les bouteilles de vin, évidemment. Il
y en a tellement qu’on n’a pas encore quitté 'aéroport, on
est déja presque bourrés. Je sais que tu aimes ¢a, toi, le vin.
Tu mets de I'eau dedans, et ¢a n’est pas une expression.
Personne n’est parfait.
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L’heure n’est toutefois pas a I'apéro mais a la navette
vers le centre. Deux choix : le bus de ville, pas cher mais
plus éthique, qui met vingt ans et te trimballe dans a
peu pres huit communes différentes avant de t’amener
4 Bordeaux ; ou alors, accepter I'embourgeoisement des
années, et prendre la navette directe, huit euros sans arrét
jusqu’au centre-ville, et un siége garanti par personne,
t’épargnant ainsi l'obligation de te tenir debout sous Iais-
selle d’un inconnu pendant cinquante minutes. Allez, va
pour la navette. Pas tellement pour ne pas respirer 'aisselle
d’un inconnu, en fait, c’est surtout que je ne voudrais pas
imposer la mienne a quelqu’un, I tout de suite, ma der-
niere douche date déja de six heures, en cette saison il faut
se méfier. C’est la canicule méme s’il fait moins chaud que
ce que je redoutais. On nous a promis de tristes records cet
été. L’avion que je viens de prendre n’y est pas pour rien.
L’absurde, c’est que cet avion-13, il cotitait moins cher que
le train.

L’espace d’un instant, je me demande quand méme si
« voyager 4 la Montaigne », ¢a ne serait pas prendre le taxi,
mais si je commence & Uberiser les vacances a la premiere
étape, il va falloir prendre un crédit dans deux semaines.

On est tout un tas a attendre a ’arrét de bus. Ici on
se groupe par paquets. Les minutes passent, tour a tour
quelqu’un vient vérifier I’horaire sur le tableau affiché,
pour confirmer que le bus est bien en retard. Navette
express, navette express... Ce n’est pas de le dire en anglais
qui la fait arriver plus vite, mais comme des abrutis on y
croit, 4 regarder nos montres toutes les deux minutes, a se
rapprocher un peu plus du bord de la route des fois que la
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personne a coté voudrait nous passer devant. « Oh ben
la C’est s, avec ses vingt-cing minutes de retard elle va
arriver d’'un moment a 'autre. » On se dit tous ¢a. Ql}nd
la navette arrive enfin, le chauffeur gueule dé¢ja avant de
descendre : pas de doute, on est en France.
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SAINT-MICHEL-DE-MONTAIGNE (FRANCE),
LUNDI 15R JUILLET, RELAIS DE LA RENAISSANCE, CHAMBRE
« LE BASSIN ENCHANTE »

J’ai réussi 4 prendre mon premier train sans probléme.
J’ai un Pass Interrail et je dois faire gaffe 4 toujours noter
sur le Travel Diary I’heure de départ, la destination et
Parrivée avant chaque trajet, sinon c’est comme ne pas
avoir de billet. Pour un Pass payé s41 euros, ¢ca me ferait
mal de me prendre une pénalité...

La chambre est belle et spacieuse, méme si ¢a n’est pas
ta tour. Je ne la connais pas encore A cette heure, mais je
me doute qu’elle en met plein la vue, vu que la mienne est
déja superbe. Je ne suis pas surprise que tu aies trouvé ¢a
stimulant, comme environnement.

Dans la lumiere déclinante, le jardin m’offre un espace
idéal pour enregistrer ma premiere chronique radio’. Tout
Iété j’en enverrai une par jour pour rendre compte de ce
circuit, voila de quoi m’obliger a écrire quotidiennement.
J’avais déja le blog a alimenter®, mais cumuler les charges
de travail, les contraintes, ¢ca me ressemble bien. Comme si
je voulais étre stire de ne rien louper. N’aurais-je pas déja
succombé au piege de I'exhaustivité ?

Je fais quatre faux départs pour la chronique, ¢a me
semble pas mal. Bon, c’est plus embétant quand le faux
départ dure une minute trente sur les deux minutes

I bit.ly/montaigneensolitaire

2 bit.ly/montaigneoulitalie
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d’enregistrement et qu’il faut tout recommencer, mais
j apprends les ficelles du métier. Je pars de loin : ado, 4 la
période ou je me révais journaliste, on me disait que je
parlais bien trop vite, que ma voix ne passerait « ja-mais »
A\ . / 14 . 14 . .

a la radio. Calme et sérénité : tout ce que je ne suis pas,
trouver un moyen de les mettre dans ma gorge.
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SAINT-MICHEL-DE-MONTAIGNE (FRANCE),
MARDI 2 JUILLET, VISITE DE LA TOUR DE MONTAIGNE

En ouvrant les fenétres ce matin, je retrouve cette vue
du jardin immense qui s’étend vers les vignes. Ca a tout
d’une promesse. Comment imaginer que la journée puisse
mal se passer ? Encore que ¢a ne tienne pas que de la vue.
Le fait que je n’ai pas a travailler dans ces vignes, sous un
soleil violent, aide beaucoup.

L. va au Leclerc d’en bas faire quelque course. Est-ce
que je veux I'accompagner ? Evidemment. ]’y achéterai
mon repas de midi, et puis, c’est toujours agréable de
visiter les alentours. A Castillon-la-Bataille (et jusqu’a ce
qu'elle m’explique, je me demande laquelle, de Bataille),
on s’arréte pour prendre une photo du pont. Dans un
domaine moins pittoresque, dans le centre-ville, toutes
les boites aux lettres sont 4 moitié défoncées. L. sait-elle
quelque chose a ce propos ? Ca m’a tout I'air d’étre soit
une histoire de gamins qui s’ennuyaient, soit de drogue
posée quelque part en attendant qu’on vienne la récu-
pérer. Dans les deux cas il n’y a plus une seule boite aux
lettres qui ferme normalement. La voiture glisse devant ce
paysage de pierre claire et de tole plice.

Ca fait moins de vingt-quatre heures que je suis arrivée,
mais c’est déja mon dernier aprés-midi ici, alors je m’en
vais apres le déjeuner rejoindre ta tour, cette « Tour
historique de Montaigne » indiquée dans les guides de
la région. Quand j’arrive il est 15 h 02, et en aventuriere
aguerrie je n’ai pas vérifié avant de venir, on ne peut visiter
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la tour qu'avec un guide... Heureusement, une visite
vient de commencer a 15 h. Je les rattrape. Il n’y a qu’un
groupe de trois amies retraitées et moi. Elles n’arrétent
pas de s’envoyer des vannes, de rigoler entre elles, et ¢a
met tout de suite une ambiance sympa. Tout au long de
la visite 'une d’elle répétera, comme pour se convaincre
elle-méme : « Tu vois qu’on a bien faire de venir, Brigitte !
Non mais tu vois bien quon apprend des trucs. Hein,
Josette, t’es pas d’accord toi, qu’on apprend des trucs ? »
Du coup c’est la seule dont je ne sache pas le prénom.

Les explications sur le chiteau du domaine sont certes
intéressantes mais il n’existait pas de ton temps, alors j’ai
surtout hate qu’on aille chez toi. Mon impatience n’est
heureusement que de courte durée, puisqu’il faut moins de
quinze minutes pour qu’on y entre, dans ta tour, d’abord
dans la chapelle, puis en montant les escaliers (pas faits
pour des jambes douloureuses comme celles de Josette),
ta chambre. Ta chambre, Michel ! Je me demande si tu
avais un poster de Socrate au mur, ou un autographe de
Sextus Empiricus dans ta table de chevet. En tout cas, tu
avais apparemment un petit recoin pour te protéger des
courants d’air, du froid, et des gens que tu ne voulais
pas voir. En apprendre davantage sur ton c6té parfois
anti-social me rassure un peu, toi qu'on loue pour la
bienveillance sans faille et la délicatesse ultime. Je me mets
a ta fenétre, celle d’ou tu voyais arriver les importuns, et
qui te permettait en quatre enjambées d’étre a I'abri de
tout dérangement. Toi, un judas, tu devais trouver ¢a trop
risqué, tu avais toute une fenétre pour épier le dehors. On
n’est jamais trop prudent.
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Dans ta chambre, le lit est faux, mais ta malle de voyage,
c’est la vraie, I'unique, méme, celle que tu avais prise avec
toi en Italie. Celle, surtout, ot fut retrouvé le manuscrit
du Journal de voyage deux siecles plus tard. Apparemment,
quand tu rentrais de déplacement, tu ne te précipitais pas
sur les lessives. On aurait pu croire pour toujours que tu
étais ’homme d’un seul livre, simplement car tu n’étais
pas un fan de rangement.

Cette malle est pleine d’Histoire et ce que je redoute
c’est mon envie de la toucher, comme souvent dans les
musées et en particulier face aux statues, je me concentre
pour ne pas trop m’en approcher. Admiratrice ou pas on
sen fiche, ¢a ne se fait pas, et il vaudrait mieux ne pas
commencer ce projet de récit en m’étant mise en froid
avec tes nouveaux propriétaires, je sens que ¢a pourrait
singuli¢rement compliquer la suite du parcours.

On monte encore d’un étage et 13, ¢ca n’est méme plus
touchant d’étre chez toi, c’est bouleversant. Je le savais car
je l'avais lu dans plusieurs biographies, mais tu avais écrit
(ou fait écrire) au plafond toutes les maximes grecques et
latines qui t’inspiraient. Toi I'amateur de livres, tu savais
que les écrits restent, mais jusqu’en 2019 c’est d’une force
a peine dicible. Savoir que nous continuons de réfléchir,
depuis des siccles, a des phrases de parfois pas plus de six
mots, d’en extraire des principes de vie et un enseignement
de tempérance... Comment ne pas se sentir remué ? Je
t’imagine la, marchant sur ces lattes en dictant tes Essass,
regardant de temps 4 autre au plafond quand il est temps
d’insérer une référence et que tu n’y penses pas spontané-
ment. Tu avais un pense-béte. Oui, méme toi, Michel de
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Montaigne, tu avais un pense-béze. On n’a besoin de rien
d’autre pour désacraliser la littérature, pour rappeler & quel
point elle est corps, elle est vivante. Cest ce qui parfois me
choque, a te lire : est-ce nous qui n’avons pas changé d’un
iota, ou toi qui était résolument moderne ?

Ala boutique en sortant, on vend le relevé de toutes les
inscriptions du plafond de ta « librairie » (c’est ta biblio-
theque, en fait, et j’apprécie ton anglicisme, j’y vois une
raison de plus au besoin que j’avais d’aller vers toi). Ces
citations, je les ai déja toutes dans mon exemplaire de La
Pléiade, le premier que j’ai acheté de ma vie, mais je veux
étre stire d’avoir toutes les versions, de ne pas louper une
miette de ta formation intellectuelle. De ton fantasme
intellectuel, aussi, comme nous en avons tous. Du coup je
les relis toutes en marchant et oublie complétement que je
voulais gotter au vin de ton domaine.
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