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AVANT-PROPOS

On a suffisamment commenté les Sonnets 4 Orphée, leur si
rapide rédaction (en quelque trois semaines de février 1922),
leurs themes proches de ceux des Elégies de Duino, leur
source rythmique possible dans les Sonnets de Michel-Ange
(a la traduction desquels Rilke travaillait & la méme époque),
pour que je ne sois pas tenté d’y ajouter mon grain de sel. De
méme pourrait-on penser quon les a suffisamment traduits
pour que toute nouvelle traduction puisse sembler inutile. A
cet égard, une évidence — ou est-ce une tautologie ? —, mérite
toutefois qu'on la rappelle : ces Sonnets (puisque Rilke les
intitule ainsi, dans un souci d’insistance) sont des sonnets, et
relevent donc d’une des formes poétiques des plus classiques,
qui hante tout I’espace de la poésie européenne, depuis son
invention au XIII® siecle par (croit-on) Giacomo da Lentini
jusqu’a nos jours. Certes, le spectre, volontiers protéiforme,
peut apparaitre sous différents aspects selon la facon dont on
le convoque voire dont on le détourne, mais il conserve, en
dépit de ses avatars, un fond formel qui le caractérise :
d’abord, un nombre pérenne de vers, soit quatorze ; ensuite,
une disposition de strophes, soit deux quatrains et deux
tercets ; un systéme de rimes (ou d’assonances), enfin, dont la
disposition peut varier, mais dont [‘ordonnancement



respecte, en général, 'opposition entre le bloc des quatrains
et le celui des tercets.

Si donc on veut qu’il y ait sonnet, ce sont ces conditions qui
doivent étre réunies et qui doivent étre respectées : on
parlera, sinon, de po¢me de 14 vers, de « quatorzains » —
mais sans doute pas de « vrais » sonnets.

Or, au contraire de celles anglaises, I’écrasante majorité des
traductions francaises des Somnets a Orphée que jai pu
consulter font des Sonnets des quatorzains, puisqu’elles ne
sont pas rimées'. A ma connaissance, seules le sont celle de
Charles Dobzynski (La Différence, 1997), celle — incompléte
et parfois simplement assonancée — de Maximine (revue
Caravanes, n° s, 1996). Encore ces adaptations ne suivent
elles pas les dispositions des rimes adoptées par Rilke et qui
semblent, dans l’esthétique des Somnmets, une donnée
fondamentale, dit-on pour s’en convaincre se référer A la
seule statistique : sur ss po¢mes, on dénombre en effet pas
moins de 23 combinaisons différentes de schémas rimiques,
presque toujours fondées sur 7 paires de rimes (la ou le
sonnet traditionnel n'en compte que s). Selon toute
apparence, cette variation reléve d’une volonté marquée de
Rilke, et on ne peut douter qu’il ne faille, des lors qu'en
traduisant ’on attache a rimer, la prendre en considération
pour ticher de rendre au mieux, sinon au plus pres,
loriginal. C’est aussi I'opinion de Claude Neuman, qui

1 J'yinclus celles relevant d’une restitution métrique.



I'expose et la suit scrupuleusement dans son travail de
traducteur des Sonnets (Ressouvenances, 2017)*.

La présente traduction est donc la conséquence de ce constat
et de ces réflexions : et, partant, de la nécessité de rendre aux
Sonnets de Rilke leur qualité intrinseque de sonnets, en
rimant les vers francais dans le respect de leur systeme, tant
originel qu’original, de rimes — et, autant que faire se peut,
dans leur rythmique, & ’accord de celle de la tradition
poétique francaise. Cela implique sans doute de faire au
texte quelques infidélités : je les espere rares et légeres. Mais
apres tout : Les Sonnets a Orphée ne sont-ils pas un hymne
au chant ? Clest ce chant, que jai visé, que j'ai cherché a
transposer — car plutdt que de traduction, peut-étre
faudrait-il ici patler de transposition : dans le sens musical du
terme, ou il s’agit, & une voix, & un instrument, d’adapter
une ceuvre en en gardant le caractere.

Les quelques notes sur les poemes s'inspirent des
« Annotations du pocte aux Sonnets 4 Orphée » rédigées
par Rilke lui-méme. J’ai jugé préférable de les synthétiser et
de porter chacune d’elle en bas de page plutdt qu’a la fin du
recueil.

2 Je ne suis pas bien certain, toutefois, d’adhérer  certains de ses partis pris,
trop libres 2 mon sens au regard de la versification traditionnelle francaise.
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I, 1

Da stieg ein Baum. O reine Ubersteigung!

O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr!

Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor.

Tiere aus Stille drangen aus dem klaren
gelosten Wald von Lager und Genist;

und da ergab sich, daf sie nicht aus List
und nicht aus Angst in sich so leise waren,

sondern aus Horen. Briillen, Schrei, Gerohr
schien klein in ihren Herzen. Und wo eben
kaum eine Hiitte war, dies zu empfangen,

ein Unterschlupf aus dunkelstem Verlangen
mit einem Zugang, dessen Pfosten beben, —

da schufst du ihnen Tempel im Gehor.



Alors jaillit un arbre, 6 pur jaillissement !

O Cest, qui chante, Orphée ! O grand arbre en I'oreille !
Et tout se tut. Méme en ce taire, cependant,

vinrent signe, avatar, prémices non pareilles.

Des bétes faites de silence débuchérent

du bois clair libéré des taniéres, des nids ;
et s’avéra que ce n’était par ruse ni

par peur qu’il leur venait une voix si légere

mais du fait de I’écoute. Et la criaillerie
leur sembla, dans leur cceur, petite. Et ot n’étaient
pour accueillir cela qu’a peine de vieux murs,

un repaire formé de désirs tres obscurs
disposant d’une entrée aux montants qui boitaient,
tu fis a leur usage un temple dans [oute.



I, 2

Und fast ein Mddchen wars und ging hervor
aus diesem einigen Gliick von Sang und Leier
und glinzte klar durch ihre Frithlingsschleier
und machte sich ein Bett in meinem Ohr.

Und schlief in mir. Und alles war ihr Schlaf.
Die Baume, die ich je bewundert, diese
fuhlbare Ferne, die gefithlte Wiese

und jedes Staunen, das mich selbst betraf.

Sie schlief die Welt. Singender Gott, wie hast
du sie vollendet, daf} sie nicht begehrte,
erst wach zu sein? Sieh, sie erstand und schlief.

Wo ist ihr Tod? O, wirst du dies Motiv
erfinden noch, eh sich dein Lied verzehrte? —
Wo sinkt sie hin aus mir? ... Ein Midchen fast ...



Presque une enfant, ¢’était, et qui était le fruit
de I’heureuse union du chant et de la lyre.
Sous ses voiles d’avril on la vit, claire, luire,

venir en mon oreille, au creux, se faire un lit.

Et de dormir en moi. Et tout était son somme.

Les arbres que j’avais admirés quelquefois, ces
tangibles horizons, les pacages touchés,

et cet étonnement qui frappait mon cceur d’homme.

Elle dormit le monde. O dieu chanteur, comment
as-tu fait, ’achevant, pour qu’elle n’etit envie
d’abord d’étre éveillée ? Elle naquit, dormit.

Ot est sa mort ? Vas-tu composer ce récit,
avant que ta chanson ne se perde, engloutie ?
Ou sombre-t-elle, hors de moi ?... Presque une enfant...



I3

Ein Gott vermags. Wie aber, sag mir, soll

ein Mann ihm folgen durch die schmale Leier?
Sein Sinn ist Zwiespalt. An der Kreuzung zweier
Herzwege steht kein Tempel fir Apoll.

Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr,
nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes;
Gesangist Dasein. Fiir den Gott ein Leichtes.
Wann aber sizd wir? Und wann wendet er

an unser Sein die Erde und die Sterne?
Dies #sts nicht, Jingling, daf§ du liebst, wenn auch
die Stimme dann den Mund dir aufstofst, — lerne

vergessen, daf§ du aufsangst. Das verrinnt.
In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch.
Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.



Cela, un dieu le peut. Mais comment pourrait-on
le suivre, étant mortel, sur la lyre serrée 2

Son esprit fait la fourche. Il n’est a la croisée

des deux chemins du cceur de temple a Apollon.

Le chant, dans ta lecon, ce n’est pas désirer,

ni viser pour atteindre une cible docile.

Cest étre, que chanter. Pour le dieu, cest facile.

Mais nous, quand somzmes-nous ? Q@nd fait-il se tourner

vers notre étre la terre avec le firmament ?
Chanter, cela n’est pas, jeune homme, quand tu aimes,
ta voix dit-elle alors meurtrir ta bouche, — apprends

a oublier ce chant. Cela passe en coulant.
C’est un souffle, le chant, le vrai, le souffle méme.
Un souffle sans objet. Un flux en dieu. Du vent.



I, 4

O ihr Zirtlichen, tretet zuweilen

in den Atem, der euch nicht meint,
laf3t ihn an eueren Wangen sich teilen,
hinter euch zittert er, wieder vereint.

O ihr Seligen, o ihr Heilen,

die ihr der Anfang der Herzen scheint.
Bogen der Pfeile und Ziele von Pfeilen,
ewiger glinzt euer Licheln verweint.

Fiirchtet euch nicht zu leiden, die Schwere,
gebt sie zurtick an der Erde Gewicht;
schwer sind die Berge, schwer sind die Meere.

Selbst die als Kinder ihr pflanztet, die Baume,

wurden zu schwer langst; ihr triiget sie nicht.
Aber die Liifte... aber die Riume...

20



O pénétrez quelquefois, vous les tendres,
les flux de l’air que vous indifférez,

et laissez-les contre vos joues se fendre,
derriére vous ils tremblent, rassemblés.

Vous les heureux, que nul trouble n’empéche,
vous, tels des cceurs en leur commencement.
Votre sourire, arc et but de la fleche,

brille, éploré, plus éternellement.

Ne craignez point de souffrir, la lourdeur,
il faut la rendre a la terre pesante ;
montagnes, mers, tout a sa pesanteur.

Larbre qu’enfant pour planter I'on déplace
devient trés vite une trop lourde plante.
Alors que les airs... alors que espace...

21



I, 5

Errichtet keinen Denkstein. Laf$t die Rose
nur jedes Jahr zu seinen Gunsten blithn.
Denn Orpheus ists. Seine Metamorphose

in dem und dem. Wir sollen uns nicht mithn

um andre Namen. Ein fiir alle Male

ists Orpheus, wenn es singt. Er kommt und geht.
Ists nicht schon viel, wenn er die Rosenschale
um ein paar Tage manchmal tibersteht?

O wie er schwinden muf3, daf§ ihrs begrifft!
Und wenn ihm selbst auch bangte, daf§ er schwinde.
Indem sein Wort das Hiersein tibertrifft,

ist er schon dort, wohin ihrs nicht begleitet.

Der Leier Gitter zwangt ihm nicht die Hinde.
Und er gehorcht, indem er iiberschreitet.

22



N’¢érigez point de stele. Il sufhit que la rose
fleurisse chaque année en marque de faveur.
Car c’est cela, Orphée. Et sa métamorphose
en ceci, en cela. Laissons 14 le labeur

de chercher d’autres noms. C’est, une bonne fois,

quand cela chante : Orphée. Il joint, quitte le groupe.

Nest-ce déja beaucoup qu’il vive quelquefois
quelques journées de plus que les roses en coupe ?

O qu'’il doive partir, ayez-le 4 I’esprit.
Et que partir aussi lui soit comme un martyre.
Surpassant par ses mots tout ce qui est ici,

il est la-bas d¢ja, loin de votre présence,
sans qu’opprime ses mains le treillis de sa lyre.
Et ses transgressions sont une obéissance.
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I, 6

Ist er ein Hiesiger? Nein, aus beiden
Reichen erwuchs seine weite Natur.
Kundiger boge die Zweige der Weiden,
wer die Wurzeln der Weiden erfuhr.

Geht ihr zu Bette, so lafdt auf dem Tische
Brot nicht und Milch nicht; die Toten ziechts —.

Aber er, der Beschworende, mische
unter der Milde des Augenlids

ihre Erscheinung in alles Geschaute;
und der Zauber von Erdrauch und Raute
sei ihm so wahr wie der klarste Bezug.

Nichts kann das giiltige Bild ihm verschlimmern;

sei es aus Gribern, sei es aus Zimmern,
rihme er Fingerring, Spange und Krug.
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Est-il quelqu’un d’ici ? Non non, c’est dans les deux
royaumes qu’a poussé son immense nature.

Qui du saule connait bien les racines peut

avec plus grande aisance en ployer la ramure.

Quand vous allez dormir, ayez soin de ranger,
— ils attirent les morts — le lait, la panetiére.
Mais lui, I’incantateur, puisse-t-il mélanger
sous sa douce paupicre

leur apparition dans le tout de sa vue ;
et que 'enchantement de fumeterre et rue
soit pour lui aussi vrai qu’un rapport avéré.

Rien ne peut altérer son image valable ;
que de tombe ou de chambre elle soit redevable,
qu’il louange une bague, une agrafe, un pichet.
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I, 7

Rithmen, das ists! Ein zum Rithmen Bestellter,
ging er hervor wie das Erz aus des Steins
Schweigen. Sein Herz, o vergingliche Kelter
eines den Menschen unendlichen Weins.

Nie versagt ihm die Stimme am Staube,
wenn ihn das gottliche Beispiel ergreift.
Alles wird Weinberg, alles wird Traube,
in seinem fihlenden Siiden gereift.

Nicht in den Griiften der Kénige Moder
straft ihm die Rithmung liigen, oder
dafd von den Goéttern ein Schatten fallt.

Er ist einer der bleibenden Boten,

der noch weit in die Tiiren der Toten
Schalen mit rithmlichen Friichten hilt.

26



Louanger, c’est cela ! Sommé de louanger,

il sourdit, comme fait de la muette pierre

le minerai. Son cceur, 6 pressoir passager

ou pour les hommes coule un vin non éphémere.

Sa voix ne le promet jamais a n’étre rien
quand 'exemple du dieu le saisit pour sa cible.
Et tout se fait vignoble, et tout se fait raisin,
tout murit au soleil de son adret sensible.

Ni les rois au tombeau, pourrissant dans leur pus,
ne peuvent démentir sa louange, non plus

que s’il vient a tomber des dieux une ombre noire.

Il est, des messagers qui demeurent, celui
qui sans relache tient, loin des funébres huis,
une coupe de fruits resplendissants de gloire.
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I, 8

Nur im Raum der Rithmung darf die Klage
gehn, die Nymphe des geweinten Quells,
wachend tiber unserm Niederschlage,

dafl er klar sei an demselben Fels,

der die Tore tragt und die Altire. —
Sieh, um ihre stillen Schultern friiht
das Gefiihl, daf sie die jiingste wire

unter den Geschwistern im Gemiit.

Jubel weifs, und Sehnsucht ist gestandig, —
nur die Klage lernt noch; midchenhindig
zahlt sie nichtelang das alte Schlimme.

Aber plotzlich, schrig und ungetibt,

hilt sie doch ein Sternbild unsrer Stimme
in den Himmel, den ihr Hauch nicht triibe.
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Nymphe des eaux pleurées, c’est sur le seul espace
de la louange que la plainte peut marcher,

qui penchée au-dessus de notre basse trace

veille & sa transparence en ce méme rocher,

le méme qui supporte autels et propylées.

Sur la tranquillité de ses épaules, vois

naitre le sentiment qu’elle serait puinée
parmi toutes les sceurs qu’a son Ame elle doit.

Allégresse est savoir, Nostalgie est aveu, —
la Plainte seule apprend, et compte le mal vieux,
tant que dure la nuit, sur ses doigts de poupée.

Mais sans expérience et bancale, soudain,
elle tient cependant notre voix constellée

dans le ciel qu’en son souffle elle ne trouble point.
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I, 9

Nur wer die Leier schon hob
auch unter Schatten,
darf das unendliche Lob

ahnend erstatten.

Nur wer mit Toten vom Mohn
af3, von dem ihren,

wird nicht den leisesten Ton
wieder verlieren.

Mag auch die Spieglung im Teich
oft uns verschwimmen:

Wisse das Bild.

Erst in dem Doppelbereich
werden die Stimmen
ewig und mild.
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Seul qui déjala lyre tint

aussi parmi les ombres

a droit de rendre, étant devin,
la louange sans nombre.

Seul qui mangea avec les morts
du pavot, leur pitance,

saura des plus légers accords
garder la souvenance.

Que sur I’étang souvent se trouble
le reflet que tu vois :
sois au fait de [’ image.

C’est dans le seul royaume double
que s’adoucit la voix
n’ayant plus de bornage.
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I, 10

Euch, die ihr nie mein Gefiihl verliefit,
grufl ich, antikische Sarkophage,

die das frohliche Wasser romischer Tage
als ein wandelndes Lied durchflief3t.

Oder jene so offenen, wie das Aug
eines frohen erwachenden Hirten,

— innen voll Stille und Bienensaug —
denen entziickte Falter entschwirrten;

alle, die man dem Zweifel entreifit,
grufl ich, die wiedergeoffneten Munde,
die schon wufSten, was schweigen heif3t.

Wissen wirs, Freunde, wissen wirs nicht?

Beides bildet die zogernde Stunde

in dem menschlichen Angesicht.
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Vous qu’a aucun moment n’oublient mes sentiments,
je viens vous saluer, sarcophages antiques,

vous que les jours romains de leurs flots euphoriques
traversent, comme un chant qui coule en cheminant.

Ou ces autres ouverts comme I’ceil qui commence
as’offrir a I’ éveil du berger réjoui,

— au-dedans tout emplis de mélisse et silence
dont ont fui, bruissants, des papillons ravis ;

et chacun d’entre ceux qu’au doute on peut soustraire,
je viens le saluer, bouche ouverte & nouveau
et qui déjé savait ce que cest que se taire.

Le savons-nous, amis, ne le savons-nous point ?
Cette double demande est le fond du tableau
ou I’heure est en suspens sur le visage humain.’

1 Le poeme fait allusion aux Alyscamps, en Arles.
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