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«  la mer on t’aime en pagaille  » 
Arto

On dirait que le brise-lames de Sète tient 
son journal.

On dirait que le brise-lames n’est pas une 
personne ni même un personnage mais on 
dirait qu’il a une voix, non... deux, plutôt 
trois, on va dire : plusieurs voix.

On dirait que ces voix nous parviendraient 
à travers le rocher et le béton. On dirait qu’elles 
nous arriveraient donc assourdies, filtrées.

On dirait que le brise-lames a une peau, 
une peau qui pèse son poids, vilaine et écail-
lée. On dirait qu’il a des yeux qui veillent, 
balayent la nuit. Un intérieur aussi, un peu 
glauque comme le sont les entrailles, suin-
tant et qui rend des sons sourds, caverneux. 
Avec des portes condamnées.
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On dirait que dans sa peau circule de l’eau. 
On dirait que la mer, il l’a dans la peau.

On dirait que, vu son âge, il n’a pas toute 
sa tête et on dirait que c’est tant mieux. S’il 
divague. Que c’est dans sa nature.

C’est reposant d’écouter quelqu’un diva-
guer, du moment qu’on en a pris son parti.

On dirait que personne n’a jamais enseigné 
au brise-lames ce que sait tout collégien qui 
se respecte  : à savoir la distinction entre les 
quatre grands genres, théâtre, poésie, roman, 
essai. On dirait qu’il s’en branle, en vérité.

On dirait que le brise-lames ne ment pas 
même lorsqu’il invente. On dirait qu’il ne 
raconte pas d’histoires, lui.

On dirait que le brise-lames est un contem-
platif, que son champ de vision en est comme 
élargi.
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On dirait que le brise-lames voit, entend, 
sait tout dans le périmètre délimité par la lu-
mière de ses phares, la nuit.

On dirait qu’il veille, posté entre les eaux 
du port et les eaux de la mer, entre la ville et 
la plaine marine.

On dirait que vous me suivrez les yeux 
ouverts.
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4 avril 
L’air de rien, je respire. Le vent circule dans 

mes tuyaux. Sans ces voies d’air je le sais, je ne 
résisterais pas à la pression de la mer. Chaque 
vague propulse l’air du large dans les boyaux 
qui me trouent de part en part, à intervalles 
réguliers, et c’est de cette façon simple et très 
involontaire que l’air et l’eau font de moi 
leur instrument ; ça donne aujourd’hui une 
espèce de chanson, toujours la même par 
temps calme. Douce. Celle que j’appelle la 
« chanson de la grande lame ». Toujours la 
même par temps calme. Très douce, comme 
lancinante. Par gros temps, le vent et l’eau se 
disputent mes vides. C’est violent. Et beau-
coup moins inquiétant.

6 avril
Mes dessous sont sombres et luisants, par-

courus d’algues brunes très spongieuses. Les 
moules et les oursins s’y accrochent ferme 
en festons et leurs coquilles coupent et leurs 
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piquants crèvent les chairs qui s’approchent. 
De minuscules salades vert fluo ajoutent 
une touche fraîche au tableau. 

7 avril
Au bord de la ville, je suis une figure qui 

s’étire. À mes débuts, 1673, j’étais hébergé 
dans le cerveau de l’ingénieux La Feuille. 
Mais de la conception à la réalisation, il y a 
des pas, de fourmis, de géants, de travers en 
arrière, je vais pas tout vous refaire, sachez 
qu’après avoir transité par Niquet, l’ingé-
nieur Gaschon enfin a concrétisé : le 21 mai 
1821, première pierre, façon de parler, au 
début on n’a rien vu. À la sortie de l’eau : un 
mur en arc de cercle assorti de deux musoirs 
circulaires de 30 mètres de diamètre, à 6 ca-
nons chacun. Élégance, efficacité. En 1882, 
deux ingénieurs lancent deux épis, chacun le 
leur, à l’est et surtout à l’ouest, le plus long, 
l’épi Dellon  : 850 mètres au départ, 1050 
mètres à l’arrivée après le prolongement de 
1978. Au final : 3 kilomètres 200. 
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Je suis une figure qui s’étire sous un ciel 
qui en rajoute. Mais c’est le port que je suis, 
de près. Je suis sa toise, adaptable et précise.  

8 avril
Je suis, à l’extrême sud de la ville, une sorte 

de frontière. Les humains diraient que je res-
semble comme deux gouttes d’eau à un long 
bras à la main ouverte dont il ne resterait que 
le squelette. Les humains, c’est fâcheux, ont 
tendance à tout ramener à eux, à des figures 
connues, identifiées, après ça va mieux. 

Ce que je sais  : je partage les eaux. Au 
sud, la mer grande diffuse et gronde, elle 
me contamine. La preuve : mon béton qui 
s’émousse et s’il n’y avait que ça. Je me laisse 
faire. Au nord, les hommes s’affairent dans 
le port et dans la ville et sans doute au-delà.

9 avril
Je suis un être hybride à la proue de la ville, 

issu du croisement entre l’homme, l’indus-
trie lourde et les éléments naturels, eau, vent, 



20

sel, un peu la terre, mais très peu, et puis le 
feu, j’ai moi aussi mes vacanciers, mouclades 
et grillades en été.

10 avril 
Le ciel tonnait rouge ces années-là. Un 

ciel de fer au-dessus de la ville, une plaque 
rouillée qui tombe comme une porte qui se 
ferme, blindée. Et puis ça recommence leur 
cirque, le fer monte au ciel, prend l’espace 
pour fondre encore sur le paysage, l’explo-
ser. Gravats, cris. Les hommes ces années-là 
avaient classé d’autres hommes en trois caté-
gories : les « indispensables », les « utiles » 
et les «  inutiles  ». En mars 43, les «  inu-
tiles » ont été évacués. Je m’en souviens parce 
que plus d’enfants à grimper sur les blocs du 
môle Saint-Louis en face, plus de vieux non 
plus sur les rochers à pêcher, à palabrer. Plus 
d’hommes ivres-morts au creux des cavités. 
Plus personne pour regarder dans le vague. 
Mon horizon s’était vidé.


