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J’oublie ce que j’écris, et ma main quand elle travaille oublie 
mon nom, c’est notre façon d’aller vers le réel...

Bernard Noël, Le Livre de l’oubli

 



Avant lire1 

1 Antoine Emaz nous a quitté au moment de la réédition de ce livre. Il avait été 
l’un des premiers lecteurs de l’édition précédente (La voix de la mer, publie.net, 
2008) et en avait écrit une belle recension dans Poezibao. On la retrouvera ici 
en « avant lire » avec quelques corrections de dates. Antoine était une présence 
discrète et attentive et sa poésie est l’une des plus justes et des plus vraies que 
je connaisse. C’est pourquoi je suis heureux qu’il m’accompagne encore dans la 
présente édition qui reparaît sous un nouveau titre avec quelques suppressions 
et quelques ajouts.
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La publication de cet ensemble de textes est remarquable. 

Seize essais plus ou moins longs, dont l’écriture s’échelonne de 
1991 à 2014. Autant dire un parcours réflexif en parallèle à l’œuvre 
poétique. Huit essais sont repris d’un ouvrage épuisé (Un Homme 
assis et qui regarde, Jean-Pierre Huguet éditeur, 1997), deux ont été 
publiés en revue et les cinq autres sont inédits. Je ne sais si le terme 
d’« essai » est préférable à celui d’article ou de texte… en tout cas, 
ce ne sont pas des notes : chaque essai (conservons ce terme en 
pensant à Montaigne) se développe à partir d’une problématique 
initiale, selon une construction rigoureuse de la réflexion, avec une 
qualité de clarté que le non-philosophe apprécie, alors même qu’il 
s’agit toujours d’enjeux complexes de pensée. 

On n’a pas besoin de lire ce livre pour lire les poèmes d’Ancet 
mais, en lisant, on peut mesurer l’épaisseur de terreau culturel 
qu’ils traversent. Sur un plan philosophique, tout d’abord, on 
voit l’apport des Présocratiques, Nietzsche, Bergson, Deleuze, 
les mystiques et notamment Saint Jean de la Croix, la pensée 
chinoise… Sur un plan littéraire  : Novalis, Mallarmé, Reverdy, 
Virginia Woolf, Faulkner, Beckett… C’est assez étonnant de voir 
fonctionner une pensée, autant pour ce qui est de trouver prise, 
prendre appui, que pour se détacher et repousser (cf. la critique 
de Heidegger par exemple).

Puissance de l’intellect, donc, mais tout autant insistance sur 
l’expérience (cf. « Le poème et l’ennui ») et plus précisément 
encore, l’enfance. «  Parler le monstre  », qui ouvre le recueil, 
renvoie à une expérience traumatique : « l’enfance n’est pas le 
paradis auquel on voudrait la réduire (…) elle est une déchirure. » 
Dans le très beau texte « La voix de la mer », on retrouve une 
expérience déterminante : l’enfant, dix ans, dans le bureau de son 
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père, parle avec lui d’astronomie et regarde un cendrier en forme 
de coquille Saint Jacques ; brusquement, il a l’intuition que « le 
passé est là, coexistant avec chaque instant présent vécu ». Et le 
lecteur des poèmes sait bien qu’il ne faut pas rabattre cette intui-
tion de façon proustienne, car ce n’est pas seulement d’un passé 
personnel qu’il s’agit, mais bien d’une illumination beaucoup 
plus large telle que celle décrite dans «  L’imperceptible  »  : 
« un accord soudain : celui de sa fragile destinée humaine et de 
l’instant absolu du monde. »  Au travers de ces pages, c’est toute 
une poétique qui se déploie, et on est frappé par sa robustesse au 
fil des années : elle s’explicite et se construit davantage, mais elle 
ne varie pas. 

D’abord, même si ce livre affirme des choix, il pose tout autant 
que la recherche est sans fin : « La poésie, quand elle est vraiment 
elle-même, on ne sait pas ce que c’est », sauf qu’elle a à voir avec 
de l’inconnu qui est de l’ordre du langage et du corps. De la même 
manière, quelques années auparavant : la poésie est « toujours 
autre chose que ce qu’on voudrait qu’elle soit, puisqu’elle n’est 
pas mais passe : mouvement d’inconnu qui, traversant le langage, 
le transforme et nous transforme avec lui. » Telle est la « voix » 
d’un écrivain : un tuyau d’orgue particulier dans lequel passe de 
façon unique la langue commune, pour une « musique » qui peut 
voisiner avec le « parler en silence ». 

Dès lors, si la poésie se rencontre dans les poèmes, bien sûr, elle 
n’y est aucunement enfermée. Ancet la définit comme « l’entre 
des genres », « une parole de lisières » : de fait, si écrire, c’est 
« voir se lever le monde dans le jour du langage », il n’y a pas 
lieu de réserver cela à l’espace du seul poème : « la poésie n’est 
pas un genre puisque cette intensification vitale peut être tout 
aussi perceptible dans un roman, une tragédie, un essai. Non pas 
précisément dans ce qu’ils disent, racontent ou montrent, mais 
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dans ce qu’ils font. » Cela revient à dire que tout texte véritable-
ment littéraire est d’ordre poétique, et donc mettre à la poubelle 
la majeure partie de la production romanesque actuelle. Ancet 
ne s’en prive pas. 

Plusieurs essais reviennent sur la raison d’exister de la poésie 
dans un monde où le langage lui-même est aliéné, médiatique-
ment saturé. En réponse, la poésie persiste « à ne rien dire » ; le 
poème est « interruption du monde », coupure du son, du bruit 
quotidien et de la langue utile. Le dernier essai, « Le poème et 
l’ennui », qui est en fait un poème en prose, dit parfaitement 
cette nécessité de faire le vide pour accueillir les mots porteurs 
d’un « réel » dans son « apparition, disparition ». Il faudrait 
développer ici la réflexion qu’Ancet reprend plusieurs fois sur la 
distinction à faire entre réalité et réel, et sur ce que peut le langage 
(notamment la notion essentielle d’« intra-référentialité »). 

 Mais je voudrais conclure sur un essai particulier, « Liberté 
surveillée », parce qu’Ancet nous fait entrer directement dans son 
atelier d’écriture, à propos de la question formelle. Aucune forme 
n’est préétablie, programmée ; la forme se construit en cours de 
travail ; l’exemple de la dernière section de La Mémoire des visages 
montre à quel point cette élaboration peut être rigoureuse. Mais 
s’ajoute à cela, de livre en livre, « une dialectique du continu et 
du discontinu » qui va peser sur le choix formel sans pour autant 
le décider a priori. C’est tout à fait passionnant de suivre le poète 
dans ce qui apparaît comme une auto-analyse de son propre 
travail. De même pour ses raisons d’explorer le vers impair, non 
pas dans un but de prouesse métrique mais au contraire pour 
rendre floue la lisière entre vers et prose. « Je n’adopte donc les 
formes que pour les traverser. »

Antoine Emaz



Parler le 
monstre2

2  « Journal d’un monstre », conte de Richard Matheson, lu pour la première 
fois dans la revue Fiction, n°25, décembre 1955.
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Aujourd’hui maman m’a appelé monstre. Tu es un monstre, 
elle a dit. J’ai vu la colère dans ses yeux. Je me demande qu’est-ce 
que c’est qu’un monstre.

 
Qui parle ici ? Quelle est cette voix maladroite et souffrante qui, 

il s’en souvient bien, est au départ d’écrire ? Non qu’elle ait été la 
seule : il y en avait eu d’autres, avant, il devait y en avoir d’autres 
après. Mais celle-là, dans son énigmatique pauvreté ne cesse de 
s’entendre au seuil de l’écriture. Pas pour ce qu’elle dit, mais pour ce 
qu’elle est : la parole du dedans, celle que, jusqu’alors, aucun texte 
n’avait fait entendre. Car il est encore jeune quand elle lui arrive : 
treize ans, quatorze peut-être. Et si certains livres l’ont fasciné 
pour ce qu’ils racontent, ces quelques pages lui montrent qu’écrire 
peut être autre chose : non plus assister, partager et même vivre par 
l’intermédiaire d’une autre voix, mais habiter — être — cette 
autre voix elle-même. Soudain, la littérature, ce n’est plus seule-
ment parler (écrire), avec la distance que suppose la narration, la 
description ou l’expression, mais c’est être. On n’est plus en face ou 
à côté : on est à l’intérieur. Dans la peau de l’autre. Et on découvre 
que c’est la sienne. Du coup, on éprouve sa propre étrangeté et, avec 
elle, le désir de l’explorer par l’écriture pour que l’autre (le lecteur) 
à son tour s’y reconnaisse.

Ce qui l’a touché tout de suite, dès les premiers mots de ce 
conte bref, ce n’est donc pas une histoire mais une forme. Pauvre, 
maladroite, aux limites de l’incorrection, elle rompt avec le bien 
écrire qu’on lui enseigne alors. Et parce qu’elle est comme du parler 
dans l’écrit et qu’on sent du vivant qui passe, là, entre les mots, 
parce qu’elle heurte et surprend, elle produit ce frisson inconnu qui 
sera toujours, par la suite, le signe d’une découverte, qu’elle soit de 
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lecture ou d’écriture. Elle n’a donc rien à voir, cette forme, avec ce 
qu’on entend par là habituellement : cette sorte d’enveloppe d’un 
contenu qu’elle aurait pour fonction de mettre en valeur. Car, ici, ce 
qu’elle présente, c’est elle-même. Elle ne recouvre rien que sa propre 
consistance (ou inconsistance) : ce ton, ce mouvement particulier de 
phrases, brèves, bancales, cette allure singulière, insolite qui font ce 
qu’elle dit. Dès lors, pour lui, il n’y aura plus le fond d’un côté et 
la forme de l’autre, comme tout le monde le répète autour de lui, 
puisqu’il découvre très tôt, mais sans en avoir vraiment conscience 
encore, que « la forme c’est le fond3 ».

 
Aujourd’hui de l’eau est tombée de là-haut. Elle est tombée 

partout j’ai vu.
 
Oui, qui parle ici ? L’enfance ? On pourrait le croire. Si le titre 

français, « Journal d’un monstre », dans sa maladresse racoleuse, 
n’avertissait d’avance le lecteur de la teneur d’un conte que le titre 
original (« Born of man and woman ») ne laissait habilement pas 
deviner. Un monstre, donc. Peu importe d’ailleurs : qu’elle soit celle 
d’un enfant ou d’un monstre, la voix est celle d’au-delà des limites, 
du sans nom. De ce qui ne peut se dire avec les phrases correctes, 
policées de ce qu’il croyait être jusque-là la littérature. Cette voix, 
c’est plus tard chez les poètes, les mystiques, chez certains roman-
ciers également qu’il la retrouvera. Et quels que soient les textes 
qu’il sera amené à écrire — poème, récit, roman ou essai —, c’est 
elle toujours qu’il entendra au moment de la plus grande intensité. 
Elle qui l’empêchera aussi de se cantonner dans un genre précis, 
lui fera sans cesse rechercher les marges, les lisières où se perdent les 

3 Victor Hugo, « Utilité du beau », Proses philosophiques de 1860-65.
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désignations. Même s’il sait que cette voix sans distance, montée 
de l’intérieur du corps et du langage confondus, est celle du poète 
plus que toute autre.

 
Papa m’a attaché sur mon lit. Dans là-haut il y a eu encore 

des rires longtemps. Je ne faisais pas de bruit et je regardais une 
araignée toute noire marcher sur moi.

 
Cette voix est aussi celle de l’enfance, puisque le monstre est un 

enfant. Rien d’étonnant : l’enfance n’est pas le paradis auquel on 
voudrait la réduire. Ce mythe que la nostalgie et la frustration 
entretiennent chez tant d’adultes. Elle est une déchirure. Et, avec 
elle, la solitude et la douleur : on te sépare du corps de ta mère, on 
t’enferme dans le noir, on te met à la cave, on t’attache pour que 
tu ne bouges plus. « On », ce sont les parents : le mauvais père, 
la mauvaise mère. Eux. Qui, à part Freud, a osé dire cela ? Que 
l’enfance c’est aussi l’aliénation, l’enfermement et la souffrance. 
Qu’on y éprouve déjà ce que l’homme peut faire subir de pire à 
l’homme (et donc qu’on peut l’écrire, comme il le fera plus tard 
dans un livre terrible, dont il comprend soudain, en écrivant ces 
lignes, d’où il venait). Et qu’enfin on la quitte comme on quitte 
une cage, même si elle fut objectivement heureuse. Il s’en rend 
compte aujourd’hui, après tant d’années : écrire, au plus profond, 
est un acte né de la douleur. Un acte qui libère dans le langage 
cette blessure lointaine du corps, la soulage mais ne l’efface jamais. 
Il aurait souhaité n’écrire que la beauté de vivre, la splendeur du 
monde, comme il l’a fait aussi. À chaque fois, pourtant, au cœur de 
la lumière, il y a ce noir : le corps seul, souffrant et qui gémit. Lui 
voudrait ne pas l’entendre, ne pas le voir. Il voudrait continuer 
à chanter, mais sa voix se brise, elle mue, et c’est la tragédie qui 
sort de ses lèvres. La voix du monstre, ou de l’enfant, ou du corps 
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battu et humilié, c’est pareil : « Elle a pris la canne et elle m’a 
battu. Je n’ai pas pleuré ». La plainte. Mais sans pathos. Plus forte 
encore d’être contenue. Et qui monte de tous et de chacun, parce 
que l’enfant est devenu un homme avec, au centre, la tache noire 
qui grandit et mange le visage. Comme cette araignée sur soi qu’il 
faut essayer de dire, même si les mots manquent pour, malgré tout, 
voir cette horreur. Et un instant lui résister.

 
Aujourd’hui là-haut était jaune. Je sais quand je le regarde mes 

yeux ont mal. Quand je l’ai regardé il fait rouge dans la cave.
 
Être dedans n’est pas un but en soi. Dedans, il fait noir, comme 

dans la cave. On n’y voit rien. Mais, de là, on peut voir dehors. 
Dehors, c’est le monde. Or, cette voix, dans sa pauvreté et sa 
maladresse, celle du monstre — de celui qu’on montre — montre 
à son tour le monde. Comme lui ne l’a jamais vu — comme s’il 
le voyait pour la première fois. Le jaune, l’eau, la terre qui boit. 
D’où, peut-être, son amour des choses simples, du minuscule et de 
l’insignifiant. Et des textes qui savent les rendre présentes, parce 
qu’ils ne parlent pas, parce qu’ils montrent. Ce qu’on voit ici, c’est 
un monde minimum, comme plus tard celui de Reverdy ou de 
Beckett. Il y a les murs, les voix, les rires des autres là-haut, et la 
lucarne avec le jaune du couchant. Mais expliquée, la vision s’éva-
pore. Elle ne touche plus. Elle devient une description. Évanouie 
la forme, la vision disparaît — et le monde qu’elle créait. Reste 
le connu, ce qu’on a tellement l’habitude de voir qu’on ne le voit 
plus. On appelle ça la réalité. Alors, il se dit que les choses peuvent 
être invisibles à force d’être vues ; que pour les voir, il ne faut plus 
les reconnaître (comme ici, dans ces phrases bancales) ; et qu’écrire, 
c’est cela : ce passage, ce changement dans les mots, avec eux : le 
familier qui devient étrange et pourtant reste familier. Comment 
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dire cela autrement : « Aujourd’hui de l’eau est tombée de là-haut. 
Elle est tombée partout j’ai vu. Je voyais la terre dans la petite 
fenêtre. La terre buvait l’eau elle était comme une bouche qui a très 
soif. Et puis elle a trop bu et elle a rendu du sale ». Longtemps plus 
tard, c’est la même voix qui revient, malgré les langues différentes : 
« L’eau qui gouttait des tuiles creusait un trou dans le sable du 
patio. Cela faisait : “flac, flac”, et encore “flac”, sur une feuille de 
laurier qui s’agitait prise dans une fente des briques4 ». Ou encore : 
« elle a vu de la route la cour de récréation l’herbe et les lilas au 
bord du grillage, c’est du fil de fer lisse qui dessine des losanges, 
quand il pleut les gouttes d’eau glissent et s’accrochent dans les 
coins, c’est plus haut qu’elle5. » Oui, la même voix, toujours. Et le 
même étonnement, le même dépaysement qu’il n’est plus nécessaire 
d’aller chercher loin, dans un imaginaire plus ou moins suspect. 
Ils sont là, tout près, dans ces mots banals mais dont la pauvreté 
voulue laisse voir un monde d’autant plus fascinant qu’il n’est 
jamais nommé.

 
Aujourd’hui il y a eu l’eau une autre fois. Maman était dans 

là-haut et j’ai entendu la maman petite descendre l’escalier tout 
doucement.

 
L’étonnant avec cette voix, c’est qu’il n’a cessé de l’entendre, 

même lorsqu’il s’est rendu compte qu’elle n’était que l’écho d’autres 
voix, plus anciennes. Celle de Benjy, par exemple, dans Le bruit 
et la fureur. Longtemps avant Matheson, Faulkner avait donné 
le ton. Déjà en 1929 (mais lui ne le découvrira qu’après « Journal 
d’un monstre »), on l’entendait cette voix. De l’intérieur de sa 

4 Juan Rulfo, Pedro Páramo, traduit de Roger Lescot, Gallimard, 1979.
5 Monique Wittig, L’Opoponax, Minuit, 1964.
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douleur, de ce présent qu’elle tissait, on voyait le dehors, le monde 
tels qu’on ne les avait (presque) jamais vus : comme dans une sorte 
d’apparition : « Papa s’est dirigé vers la porte et nous a regardés 
à nouveau. Et puis le noir est revenu et papa est resté noir dans la 
porte, et puis la porte est redevenue noire. » Oui, on voyait bien 
d’où venait cette voix. Mais, quelle que soit ou non sa nouveauté ou 
sa valeur, c’est parce qu’elle a été la première qu’elle est définitive. 
Les autres, infiniment plus profondes ou plus vastes, n’en seront 
toujours que l’ombre portée.

 
Aujourd’hui est un autre jour.
 
C’est toujours l’aujourd’hui que fait cette voix. Même si elle parle 

du passé ou du futur. Car ce qu’on habite, c’est elle et non ce qu’elle 
montre. Ou plutôt : ce qu’elle montre en fait partie. Ici et mainte-
nant. Tout cela, il l’a senti confusément. Il ne l’a compris que bien 
plus tard. Mais c’est ce qu’il cherche depuis qu’il écrit : cette présence 
dans le mouvement des phrases. De telle sorte que, même si tout passe, 
c’est toujours aujourd’hui. « Aujourd’hui quand là-haut n’a plus 
été jaune j’ai mangé dans mon plat. » Le soir tombe, mais c’est dans 
la voix qu’il tombe, et il est là, avec elle. Et on mange, avec elle. On 
entend les rires. On dort. On a les murs qui sont froids. Avec elle. 
Tout est là ensemble. Tout se tient. Peu importe finalement l’histoire 
plus ou moins horrible qu’on essaie de nous suggérer. Le monstre, 
c’est une voix qui parle — l’autre voix. Elle fait le présent, comme 
toutes les vraies voix. Elle éveille la vôtre, que vous ignorez, qui vous 
fait peur, parfois et ne vous lâche plus. C’est cela aussi écrire. Faire 
sa voix, comme le monstre fait son bruit, et ne pas s’y reconnaître : 
parler le monstre.



La voix et 
le passage
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Quiconque se livre au travail de l’écriture en éprouve un jour 
ou l’autre la dérision. Rien ne semble alors plus justifier qu’il 
y consacre le meilleur de son existence. N’y a-t-il pas mieux à 
faire ? Vivre, par exemple ? Mais justement, et c’est là qu’est le 
paradoxe, n’est-ce pas en écrivant qu’il s’éprouve le plus vivant ? 
N’est-ce pas sur la page, dans l’oubli de tout ce qui n’est pas le 
texte, que le monde lui apparaît au sens fort du terme, avec une 
intensité insolite. Comme si l’écriture engendrait cela même 
qu’elle semblait ne pouvoir qu’exprimer ou représenter. Comme 
si la réalité n’avait d’existence véritable que dans et par l’acte de 
langage qui lui donnait forme. Il n’y a donc pas, comme il l’avait 
cru longtemps, les livres d’un côté et la vie de l’autre ou, selon 
une polarisation qui paraît aller de soi, le monde des choses et le 
monde des mots. Et, se demande-t-il alors, qu’est-ce qu’on appelle 
communément « réalité », si l’ordre sur lequel elle se fonde se 
met ainsi à vaciller ? 

 
*

 
Stendhal raconte dans La Vie de Henri Brulard qu’ayant 

entrepris le récit de son passage du Grand-Saint-Bernard avec les 
troupes de Napoléon, il s’aperçut qu’il ne rendait pas compte de sa 
propre expérience, mais qu’il décrivait une gravure qu’il avait vue 
depuis et qui représentait le même événement. Anecdote signi-
ficative : notre rapport à la réalité n’est jamais pur, jamais direct ; 
il est toujours médiatisé par de la culture — discours, textes, 
tableaux, photos, films, etc. —, c’est-à-dire, au sens large, par du 
langage. Sur ce point — et sur bien d’autres — Don Quichotte 



26

est un livre fondateur : mettant en scène les relations difficiles de 
la littérature et de la vie, il nous montre que toute perception est 
toujours déjà une interprétation — donc une sélection — puisque 
entre l’homme et le monde extérieur ne cesse de s’interposer 
l’épaisseur inépuisable de la lettre. Nous n’avons donc jamais 
affaire aux choses telles qu’elles sont, mais seulement telles que 
nous les construisons. Le moindre événement perceptif est 
immédiatement mis en forme et nommé par Don Quichotte, 
en fonction du prisme déformant de ses livres de chevalerie : les 
moulins sont des géants, l’auberge un château, les souillons des 
gentes dames, le plat à barbe l’armet de Mambrin, etc. Sans en 
avoir l’air, Cervantès nous fait toucher du doigt, grossi par la 
caricature, l’imperceptible mécanisme de toute perception. De ce 
point de vue, nous sommes tous des Don Quichotte. À ceci près 
que la réalité, pour nous, ce n’est pas le monde de la chevalerie, 
mais celui de la langue et de la culture où nous vivons. Loin, donc, 
d’exister en face de nous, séparément, univers objectif qu’il nous 
faudrait explorer et reproduire, la réalité est indissociable du 
regard situé que nous jetons sur elle. Lequel, parce qu’il dépend 
d’une langue, d’une histoire et d’une culture, variera quand 
celles-ci varieront. Il n’y a donc pas une mais des réalités, langues, 
histoires et cultures étant innombrables : « De toutes les illusions, 
écrit Paul Watzlawick, la plus périlleuse consiste à penser qu’il 
n’existe qu’une seule réalité. En fait, ce qui existe, ce ne sont que 
différentes versions de celle-ci, dont certaines peuvent être contra-
dictoires, et qui sont toutes des effets de communication, non le 
reflet de vérités objectives et éternelles6. » Si, à l’intérieur d’une 
même langue, changer de « milieu », comme on dit, c’est déjà 

6 Paul Watzlawick, La Réalité de la réalité, Le Seuil, 1984.
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changer de point de vue — de réalité —, passer d’une langue à une 
autre représente une expérience d’autant plus perturbante que ces 
langues sont plus lointaines. On sait que Whorf élabora sa théorie 
de la relativité linguistique à partir de l’étude de langues aussi 
éloignées des nôtres que le Hopi ou le Shawnee. Et qu’il en vint à 
énoncer un principe selon lequel « tous les observateurs, devant 
des phénomènes semblables ne déduisent pas les mêmes images 
de l’univers, sauf si leur arrière-plan linguistique est semblable 
ou peut le devenir7 ». Autrement dit : chaque langue fonde une 
description du monde particulière qui ne coïncide jamais complè-
tement avec celle des autres. Il s’ensuit que ce que nous nommons 
« réalité » n’existe pas indépendamment de l’appréhension que 
nous en avons, puisque nous la construisons à travers notre langue 
et notre culture. Car ces dernières déterminent non seulement 
nos idées, nos valeurs, nos préjugés ou nos croyances, mais nos 
perceptions elles-mêmes.

Percevoir c’est, en effet, toujours percevoir un nom  : être 
capable, instantanément, de construire le phénomène perceptif 
selon un modèle — un code — qui me permet de le reconnaître, 
c’est-à-dire de le nommer. Nous n’avons jamais affaire à des 
« choses », mais à des « images », qui sont, au sens large, des 
interprétations verbales apprises et immédiatement répétées. 
C’est pourquoi Octavio Paz peut écrire, en un raccourci suggestif, 
que « voir le monde c’est l’épeler8. » D’ailleurs, qui n’a, un jour 
ou l’autre, éprouvé le malaise résultant d’une perception per-
turbée ? Perception n’est même pas le mot, puisque le processus de 

7 Science and linguistics. Cité par Octavio Paz dans « Lecture et contemplation », 
in La fleur saxifrage, Gallimard, 1984.
8 « Je ne vois pas avec les yeux. Les mots / sont mes yeux. Nous vivons parmi 
les noms / […] Voir le monde c’est l’épeler. » Mise au net, traduction de Roger 
Caillois, Gallimard, 1975.
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mise en forme et, par la même, de nomination que suppose l’acte 
perceptif est bloqué. Ou, plutôt, il bégaye : cette tache blanche 
sur la chaise l’hiver, là-bas, au fond du jardin, neige  ? écharpe 
oubliée ? moufles ? bonnet ? chat couché ? Quelque chose est là 
qui m’échappe, que je ne parviens pas à maîtriser. Pour que cesse 
le malaise, il faudra s’approcher, mettre un nom sur la « chose », 
donc la re-connaître, la classer — et l’oublier. 

Ainsi — et parce que ma capacité à produire des images, 
c’est-à-dire à nommer, est en défaut — le monde se dérobe. Celui 
auquel je suis habitué, du moins. Car il y a bien là quelque chose. 
Mais quelque chose qui résiste, ne se laisse pas prendre aux cadres 
où je suis si prompt à vouloir l’enfermer. Quelque chose qui me 
sort de ma routine mentale — m’émeut, au sens premier du terme. 
La réalité ? Non. Je viens de faire — si minime soit elle — l’ex-
périence du réel. Distinction qui me paraît essentielle si l’on veut 
éviter de tomber dans un certain nombre de confusions dont deux 
me paraissent significatives. La première, d’ordre métaphysique, 
consiste à opposer la « réalité empirique » à la « vraie réalité » 
ou «  réalité transcendante  », formules qui pourraient laisser 
croire que, « derrière » ce monde, il en est un « autre », « diffé-
rent », quand l’expérience précédemment évoquée (et qui peut 
être considérée comme un simple avant-goût d’une expérience 
beaucoup plus profonde) nous met en rapport avec le même 
monde, mais perçu différemment. Si dans le premier cas — l’état 
habituel — la réalité est le produit d’un découpage linguistique 
des phénomènes par ma conscience « discriminante » (comme 
l’appelle le bouddhisme zen), dans le second, c’est parce que ma 
perception perd son pouvoir de nomination, devient flottante, 
que je peux éprouver, même imperceptiblement, la présence du 
réel. Mais, encore une fois, je n’ai pas changé de monde : ce qui a 
changé, c’est ma façon de le percevoir. D’où l’usage de ces deux 




