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JAITUE CET
HOMME






AU CANAL

Jai tué cet homme. Je I’ai poussé au
fond du canal et le méme jour, & quelques
instants d’intervalle, & quelques metres de
la, je me suis arrétée. Suffocations, trem-
blements en rafales, abaissement anormal
des pulsations cardiaques, je crois que
mon ceeur a laché. Si ¢’était A refaire, s’il
était possible de recommencer, sans rien
changer, a mains nues, je le pousserais de
nouveau au fond du canal. Parcourus de
frissons, agités par le souvenir, mes doigts
hésiteraient peut-étre, mais & coup str ils ne
se trahiraient pas.

L’homme est au fond de I’eau, ses yeux
se sont éteints. Ql}nd je I’ai poussé, mes
doigts se sont calés bien a plat contre son
dos, loin de se raidir, ce dos se courbait
sous mes mains engourdies, le torse a peine
contracté est tombé en avant sans luxe de
mouvements. Nulle débauche de cris. Ce
geste, je ne ’avais pas prémédité, ce sont
mes mains hors contréle qui se sont lancées
en avant, elles avaient pour objet d’inverser



le cours des événements sinon, du moins je
le croyais, c’est lui qui, & ce moment ou d un
autre, m’aurait poussée.

C’était un matin, un début de prin-
temps, il était encore tot, je m’étais penchée
au-dessus du canal, cet homme est venu se
placer juste derri¢re moi et ensemble nous
avons écouté le bruit de I’eau. Ses bras
m’ont serrée inconsidérément aux épaules.
Crainte sans doute injustifiée, jai évité
de me débattre, je n’ai pas bougé, jusqu’au
moment ou s’est déclaré ce mouvement de
panique, j’ai projeté ma téte vers I’arriere. Je
ne savais plus si les bras posés sur moi me
retenaient ou s’ils cherchaient & me pous-
ser. Ce doute, je I’ai chassé mais en retour
une force en moi sest réveillée, je me suis
jetée sur lui avec une violence que je ne me
connaissais pas. Dans la turbulence, un
grognement est passé entre nOUs comme un
coup de vent. Le paysage s’est inversé.

L’ homme était maintenant tourné vers
moi, le canal juste derriere lui, nos tétes se
frolaient, éconnamment proches apres cet
incident. Passif, patient et trés calme mais,
je le voyais, il cherchait une défaillance au
fond de mes yeux, je n’ai pas pris le risque, je
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n’ai pas attendu. Sans manquer d’énergie,
j'ai réagi la premicre, je Iai saisi a la gorge.
Il était asphyxié, dans I’incapacité de par-
ler. II me restait & I’assommer d’un bon
coup sur la nuque, apres je I’ai poussé. Je
Iai suivi des yeux tandis que son corps ga-
gnait le canal. Je I’ai accompagné. La chute
au ralenti en a paru plus longue, mes pu-
pilles ont rétréci, j’ai toussé, mes tempes se
sont creusées. ] avais tres envie de boire. Le
corps en tombant m’a éclaboussée, le bord
de mes habits mouillé par I’écume a roussi,
des gouttes d’eau tombées sur 'une de mes
joues 'ont bralée, brilant du méme coup le
souvenir de ce qui venait d arriver.
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L'OUBLI

Loubli m’a frappée. Avec une force
aussi brutale que celle que je venais de
donner. A demi somnolente, jai réussi a
me trainer un peu plus loin sur un carré
d’herbe fraiche. Allongée, ventre a terre
sur I’herbe légerement humide, sans com-
prendre exactement ce qui m’arrivait, jai
senti a quel point les forces me manquaient,
mes bras ont entouré ma téte, mes yeux
sont restés tournés en direction du canal.
C’estla que tout a commencé. Par bonheur,
javais eu la présence d’esprit de détacher
mon foulard noué trop serré autour de mon
cou et, tandis que mes yeux reposaient sur
'eau, des échauffements sur mon visage
juste a I'endroit de la brilure sur ma joue
m’ont ranimée, je suis revenue a moi se-
couée par de petits rires mécaniques. J’ai
ramp¢ jusqu’a I’eau et je me suis penchée
au-dessus du canal.
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CONSTELLEE

En jouant des coudes, je me retourne.
Je reste étendue, allongée sur le dos, mes
bras tendus vers l’arri¢re juste au-dessus
de I'eau. Surprise par la nuit, je m’attarde,
préte & me consacrer a une partie du ciel. La
nuque basculée, la-haut, a coté des étoiles,
je prends des reperes, j’inscris des éléments
brillants, je les joins. Sur une vaste étendue
de bleu je trace avec mes yeux la forme d’un
carré. Avant la pointe du matin, quand les
étoiles commencent a disparaitre, au loin la
figure se maintient, elle habite le ciel. Prises
dans cette toile, inimitables et reconnais-
sables entre toutes, se bousculent des voix,
peuplades de ma nuit. Ces voix se mélent a
des étoiles tardives qui ne se sont pas encore
effacées, retenues abusivement dans le ciel
par mes traits. Oublieuses de leur trajet,
bousculées, ces étoiles retentissent de forts
éclats sonores. Les voila en perte d’équi-
libre, elles chutent vers le bas de mon tracé.
Elles tremblent, jassiste a de lointaines
danses dont la frénésie rappelle la transe,
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elles s’unissent, pesent de tout leur poids,
ma délimitation céde. Le ciel se déverse
sur moi. Lumineuses, les étoiles tombent
en une fine pluie de printemps m’effleu-
rant du tranchant de leur aiguillon. Je suis
pleine de bouts d’¢toiles. Cela se fait sans
blessure, les étincelles sur mes bras argentés,
je les gotite du bout des levres, un peu sa-
lées, un peu piquantes, je les trouve encore
chaudes au palais. Des paillettes colorent
mes yeux, je vois la fin de la nuit, ma vision
est moins nette mais je vois bien plus loin.
Tenture uniforme, le ciel se charge d’un
bleu ot mes voix se sont tues ; d autres voix
se rapprochent, impatientes et qui vibrent,
dont le timbre me reste étranger. Sensation
juste ou erronée, je suis le réceptacle de ces

hordes.
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SUR LA DALLE

Me voici debout sur une dalle plate et
blanche, cette dalle s’impose & moi comme
une marche, une limite a ne pas dépasser,
mais je ne sais pas du tout ou je suis, ni
comment je me suis retrouvée a cet endroit.
La lumiére est forte, la dalle est froide, il
doit étre pres de midi. J’observe les alen-
tours, ma vision reste floue, je cherche a
reconnaitre les lieux, mes yeux sont attirés
par un petit sentier que j’ai probablement
emprunté pour venir jusqu’ici, c’est un pas-
sage exigu caché dans des broussailles.

Pieds nus sur la dalle, tout pres, jen-
tends un battement dans le paysage, le roulis
d’une eau contenue. On dirait le doux bruit
du canal, cela remue juste sous moi. Je véri-
fie avec soin que cette dalle scellée ne bouge
pas. A passer sur la pierre, ma main détecte
un frottement, une respiration muette. Je
m’allonge. Les battements s’atténuent, je
ne les retrouve plus.

Ces bruits sont prolongés par des mots
qui m’échappent, je me surprends a parler a
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haute voix. L’ homme est au fond de [’ean, ses
yeux se sont éteints. Ces mots imprévus lan-
cés sans maitrise fusent avec une rapidité
éronnante, mon timbre est plus grave qu’a
Pordinaire, ma voix plus rauque et, comme
si ces mots |’avaient convoqué, devant moi
un homme s’avance. Tout bien considéré,
ce visage ne m’est pas inconnu, j'ai surtout
I’impression de connaitre ses yeux et sa
bouche qui parle peu. C'est I’homme qui
habite le cabanon pres du canal, ce détail
me revient accompagné de quelques rares
images ainsi qu’une précision sur son nom,
onl’appelle Monsieur Léon. Je me redresse.
Assise sur la dalle, je suis préte a engager la
conversation, je commence par esquisser
un sourire de circonstance, je suis ravie de
retrouver un visage de connaissance mais
ce visage affiche sa colére, ’homme me
prend a partie, il n’a pas I’air de plaisanter,
il exige que je descende immédiatement de
cette dalle. Je descends.

Mon poignet dans sa main, trés atten-
tif, il écoute le pouls. Le ton est sérieux,
I’homme prudent et discret chuchote, il me
parle au creux de loreille. Selon lui, insou-
ciante, je viens trop souvent de ce coté du
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canal. Depuis deux ou trois jours, je rode
dans les parages, ce coin ne lui appartient
pas, ni a lui ni a personne, tout le monde a
bien le droit de s’y aventurer mais encore
faut-il ne pas en méconnaitre la loi, qu’il se
charge de faire respecter : les mains contre
mes avant-bras, il me repousse de plusieurs
pas.

Nous nous retrouvons serrés I'un face
A [’autre sous les branches tombantes d’un
saule. Il reprend la parole, toujours a tres
basse voix. Tiens, écoute, voici la loi. Au
canal toute parole est interdite. Me regardant
droit dans les yeux, les siens sarrondissent,
il ajoute un principe qu’il dit élémentaire.
Au canal, toute parole, méme prononcée a
mi-voix, court le risque d'en faire apparaitre
une autrve. Une déclaration livrée sans ex-
plication, je la considere comme de la plus
haute importance. En signe d’approbation,
d’un mouvement de téte, je le remercie.
Apres un geste affectueux, sa main passe
dans mes cheveux, il m’indique le sentier
qui s’enfonce 2 travers les broussailles, par
la je pourrai rejoindre le chemin principal.
D’un regard entendu, il retourne pres de la
dalle ot il dépose un petit caillou avant de
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disparaitre. Cette dalle, je la tiens pour res-
ponsable des mots que j’ai proférés malgré
moi. Je l'observe puis la contourne. Je me
baisse pour récupérer mon foulard que jai
laissé tomber par mégarde, je I'enroule et je
le noue autour de mon cou. Un mal récent
échauffe ma gorge, je m’éloigne du canal, la
gorge en feu et comme couverte de braises.
Je prends le sentier. En peu de temps me
voici a4 une bifurcation qui me conduit
4 un chemin bien plus large. Planté sur
le bas-coté, un panneau de bois annonce
I’entrée du village.
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A LAPHARMACIE

Depuis une petite dizaine d’années, les
abords du canal ont été désertés a cause des
histoires que certains aiment A raconter,
de vieilles histoires qu'on croyait définiti-
vement oubliées. A entendre les habitants
du village, personne n’attribue plus aucune
réalité A ces anciens récits reconnus par
tous comme des fables. On aime se rappe-
ler les temps anciens ou 'on croyait encore
aux apparitions. Elles auraient eu lieu, a
quelques metres pres, toujours au meéme
endroit, au bord du canal qui longe le vil-
lage. On range ces souvenirs au compte de
vieilles superstitions, légendes du passé,
légendes démodées dont on a parfois en-
core plaisir a parler. Aujourd’hui certains
esperent expliquer ces apparitions par des
phénomenes rationnels liés & des jeux de
lumicére et de reflets sur I’eau. Pourtant
chacun redoute en secret la présence du
canal et on constate sans peine que ceux qui
en parlent le plus sont aussi ceux qui s’en
approchent le moins.
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Une nouvelle habitude est née au vil-
lage : quand le soir tombe, les bouches se
délient dans l’arriere-boutique de la phar-
macie. Ce lieu tres apprécié semble de nos
jours le plus appropri¢, on se réunissait
jadis pres d’un petit autel de pierre, une
construction comme on les faisait autre-
fois A la lisiere des bois. Maintenant, le
soir, mieux vaut rester prés des maisons,
la pharmacie est devenue ’endroit idéal
pour soigner le mal du pays, on y déguste
del’cau-de-vie. Chaque soir, avec une petite
formule bien a lui, le pharmacien remercie
’assemblée puis ouvre la séance, la liqueur
est versée dans des verres que des doigts
avisés se plaisent & heurter. Le cristal sonne
le glas des paroles & venir énoncées dans
I’intention collective de tuer le temps. Ces
paroles contribueront plus que le reste 4 ré-
aliser I’oubli.

Je passe devant la pharmacie un peu
tard, juste au moment ou la réunion va
commencer, ils sont plusieurs a attendre sur
le trottoir, je suis le mouvement, en retrait.
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IIs sont tous tres agités, on dirait que per-
sonne ne m’a remarquée. Le pharmacien
nous fait entrer, il referme la porte derriere
lui et ouvre la séance. Nous nous sommes
assis. A tour de réle, chacun prend la parole,
certains ont I’air de témoigner. Déconcertés,
ils nosent tirer de conclusion sur ce qu’ils
disent avoir vu, ils exposent les faits, on
peut entendre aussi des commentaires qui
se voudraient plus rassurants, d’autres plus
clairvoyants tentent d’effectuer des pré-
visions, ces propos mélés sans distinction
restent A tous égards préoccupants. Le phar-
macien leur demande de ne pas avoir peur de
parler ni de revenir les jours qui suivent. On
ne dit jamais tout d’un seul coup.

Leau bouillonne exagérément ces temps-ci.
L faudyamultiplier les contréles. Recroquevillée
dans un coin, un chat blotti dans le creux
de mes bras, je réfléchis, je cherche ce que
je pourrais moi aussi avoir a raconter mais
je Warrive pas & me concentrer, ils font vrai-
ment trop de bruit. On [ a retrouvée au petit
matin prés du canal. Mon attention redouble
pour ce chartreux a la gorge chaude, au poil
gris presque bleuté qui tremble entre mes
doigts. Un accident probablement. Sur des

23



étageres ot sont méthodiquement alignés
flacons et autres instruments d’analyse,
un tube de verre gradué. Ses yeux éraient
fermés. Sur I’ étiquette, la composition est
écrite & la main. I/ faudyra effectuer de nou-
veaux prélévements. Je m’approche : a cause
d’un mouvement un peu brusque, le tube
se renverse, le chat miaule, sort ses griffes.
Une eau brillante coule le long de I’ étagere,
le chat bondit par la fenétre. Une goutte de
ce liquide incolore touche le bout de mes
doigts ot se forment de petites cloques.

IIs ont tourné leur visage vers moi.
Apres avoir ramassé les morceaux de verre,
sur la pointe des pieds, je m’éclipse. Passé
le coin de la rue, je me mets vite au pas de
course, je n’ai plus qu'une idée en téte, re-
joindre le sentier et retourner au canal.
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