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AU CANAL

J’ai tué cet homme. Je l’ai poussé au 
fond du canal et le même jour, à quelques 
instants d’intervalle, à quelques mètres de 
là, je me suis arrêtée. Suffocations, trem-
blements en rafales, abaissement anormal 
des pulsations cardiaques, je crois que 
mon cœur a lâché. Si c’était à refaire, s’il 
était possible de recommencer, sans rien 
changer, à mains nues, je le pousserais de 
nouveau au fond du canal. Parcourus de 
frissons, agités par le souvenir, mes doigts 
hésiteraient peut-être, mais à coup sûr ils ne 
se trahiraient pas.

L’homme est au fond de l’eau, ses yeux 
se sont éteints. Quand je l’ai poussé, mes 
doigts se sont calés bien à plat contre son 
dos, loin de se raidir, ce dos se courbait 
sous mes mains engourdies, le torse à peine 
contracté est tombé en avant sans luxe de 
mouvements. Nulle débauche de cris. Ce 
geste, je ne l’avais pas prémédité, ce sont 
mes mains hors contrôle qui se sont lancées 
en avant, elles avaient pour objet d’inverser 
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le cours des événements sinon, du moins je 
le croyais, c’est lui qui, à ce moment ou à un 
autre, m’aurait poussée.

C’était un matin, un début de prin-
temps, il était encore tôt, je m’étais penchée 
au-dessus du canal, cet homme est venu se 
placer juste derrière moi et ensemble nous 
avons écouté le bruit de l’eau. Ses bras 
m’ont serrée inconsidérément aux épaules. 
Crainte sans doute injustifiée, j’ai évité 
de me débattre, je n’ai pas bougé, jusqu’au 
moment où s’est déclaré ce mouvement de 
panique, j’ai projeté ma tête vers l’arrière. Je 
ne savais plus si les bras posés sur moi me 
retenaient ou s’ils cherchaient à me pous-
ser. Ce doute, je l’ai chassé mais en retour 
une force en moi s’est réveillée, je me suis 
jetée sur lui avec une violence que je ne me 
connaissais pas. Dans la turbulence, un 
grognement est passé entre nous comme un 
coup de vent. Le paysage s’est inversé.

L’homme était maintenant tourné vers 
moi, le canal juste derrière lui, nos têtes se 
frôlaient, étonnamment proches après cet 
incident. Passif, patient et très calme mais, 
je le voyais, il cherchait une défaillance au 
fond de mes yeux, je n’ai pas pris le risque, je 
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n’ai pas attendu. Sans manquer d’énergie, 
j’ai réagi la première, je l’ai saisi à la gorge. 
Il était asphyxié, dans l’incapacité de par-
ler. Il me restait à l’assommer d’un bon 
coup sur la nuque, après je l’ai poussé. Je 
l’ai suivi des yeux tandis que son corps ga-
gnait le canal. Je l’ai accompagné. La chute 
au ralenti en a paru plus longue, mes pu-
pilles ont rétréci, j’ai toussé, mes tempes se 
sont creusées. J’avais très envie de boire. Le 
corps en tombant m’a éclaboussée, le bord 
de mes habits mouillé par l’écume a roussi, 
des gouttes d’eau tombées sur l’une de mes 
joues l’ont brûlée, brûlant du même coup le 
souvenir de ce qui venait d’arriver.
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L’OUBLI

L’oubli m’a frappée. Avec une force 
aussi brutale que celle que je venais de 
donner. À demi somnolente, j’ai réussi à 
me traîner un peu plus loin sur un carré 
d’herbe fraîche. Allongée, ventre à terre 
sur l’herbe légèrement humide, sans com-
prendre exactement ce qui m’arrivait, j’ai 
senti à quel point les forces me manquaient, 
mes bras ont entouré ma tête, mes yeux 
sont restés tournés en direction du canal. 
C’est là que tout a commencé. Par bonheur, 
j’avais eu la présence d’esprit de détacher 
mon foulard noué trop serré autour de mon 
cou et, tandis que mes yeux reposaient sur 
l’eau, des échauffements sur mon visage 
juste à l’endroit de la brûlure sur ma joue 
m’ont ranimée, je suis revenue à moi se-
couée par de petits rires mécaniques. J’ai 
rampé jusqu’à l’eau et je me suis penchée 
au-dessus du canal.
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CONSTELLÉE

En jouant des coudes, je me retourne. 
Je reste étendue, allongée sur le dos, mes 
bras tendus vers l’arrière juste au-dessus 
de l’eau. Surprise par la nuit, je m’attarde, 
prête à me consacrer à une partie du ciel. La 
nuque basculée, là-haut, à côté des étoiles, 
je prends des repères, j’inscris des éléments 
brillants, je les joins. Sur une vaste étendue 
de bleu je trace avec mes yeux la forme d’un 
carré. Avant la pointe du matin, quand les 
étoiles commencent à disparaître, au loin la 
figure se maintient, elle habite le ciel. Prises 
dans cette toile, inimitables et reconnais-
sables entre toutes, se bousculent des voix, 
peuplades de ma nuit. Ces voix se mêlent à 
des étoiles tardives qui ne se sont pas encore 
effacées, retenues abusivement dans le ciel 
par mes traits. Oublieuses de leur trajet, 
bousculées, ces étoiles retentissent de forts 
éclats sonores. Les voilà en perte d’équi-
libre, elles chutent vers le bas de mon tracé. 
Elles tremblent, j’assiste à de lointaines 
danses dont la frénésie rappelle la transe, 
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elles s’unissent, pèsent de tout leur poids, 
ma délimitation cède. Le ciel se déverse 
sur moi. Lumineuses, les étoiles tombent 
en une fine pluie de printemps m’effleu-
rant du tranchant de leur aiguillon. Je suis 
pleine de bouts d’étoiles. Cela se fait sans 
blessure, les étincelles sur mes bras argentés, 
je les goûte du bout des lèvres, un peu sa-
lées, un peu piquantes, je les trouve encore 
chaudes au palais. Des paillettes colorent 
mes yeux, je vois la fin de la nuit, ma vision 
est moins nette mais je vois bien plus loin. 
Tenture uniforme, le ciel se charge d’un 
bleu où mes voix se sont tues ; d’autres voix 
se rapprochent, impatientes et qui vibrent, 
dont le timbre me reste étranger. Sensation 
juste ou erronée, je suis le réceptacle de ces 
hordes.
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SUR LA DALLE

Me voici debout sur une dalle plate et 
blanche, cette dalle s’impose à moi comme 
une marche, une limite à ne pas dépasser, 
mais je ne sais pas du tout où je suis, ni 
comment je me suis retrouvée à cet endroit. 
La lumière est forte, la dalle est froide, il 
doit être près de midi. J’observe les alen-
tours, ma vision reste floue, je cherche à 
reconnaître les lieux, mes yeux sont attirés 
par un petit sentier que j’ai probablement 
emprunté pour venir jusqu’ici, c’est un pas-
sage exigu caché dans des broussailles.

Pieds nus sur la dalle, tout près, j’en-
tends un battement dans le paysage, le roulis 
d’une eau contenue. On dirait le doux bruit 
du canal, cela remue juste sous moi. Je véri-
fie avec soin que cette dalle scellée ne bouge 
pas. À passer sur la pierre, ma main détecte 
un frottement, une respiration muette. Je 
m’allonge. Les battements s’atténuent, je 
ne les retrouve plus.

Ces bruits sont prolongés par des mots 
qui m’échappent, je me surprends à parler à 
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haute voix. L’homme est au fond de l’eau, ses 
yeux se sont éteints. Ces mots imprévus lan-
cés sans maîtrise fusent avec une rapidité 
étonnante, mon timbre est plus grave qu’à 
l’ordinaire, ma voix plus rauque et, comme 
si ces mots l’avaient convoqué, devant moi 
un homme s’avance. Tout bien considéré, 
ce visage ne m’est pas inconnu, j’ai surtout 
l’impression de connaître ses yeux et sa 
bouche qui parle peu. C’est l’homme qui 
habite le cabanon près du canal, ce détail 
me revient accompagné de quelques rares 
images ainsi qu’une précision sur son nom, 
on l’appelle Monsieur Léon. Je me redresse. 
Assise sur la dalle, je suis prête à engager la 
conversation, je commence par esquisser 
un sourire de circonstance, je suis ravie de 
retrouver un visage de connaissance mais 
ce visage affiche sa colère, l’homme me 
prend à partie, il n’a pas l’air de plaisanter, 
il exige que je descende immédiatement de 
cette dalle. Je descends.

Mon poignet dans sa main, très atten-
tif, il écoute le pouls. Le ton est sérieux, 
l’homme prudent et discret chuchote, il me 
parle au creux de l’oreille. Selon lui, insou-
ciante, je viens trop souvent de ce côté du 
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canal. Depuis deux ou trois jours, je rôde 
dans les parages, ce coin ne lui appartient 
pas, ni à lui ni à personne, tout le monde a 
bien le droit de s’y aventurer mais encore 
faut-il ne pas en méconnaître la loi, qu’il se 
charge de faire respecter : les mains contre 
mes avant-bras, il me repousse de plusieurs 
pas.

Nous nous retrouvons serrés l’un face 
à l’autre sous les branches tombantes d’un 
saule. Il reprend la parole, toujours à très 
basse voix. Tiens, écoute, voici la loi. Au 
canal toute parole est interdite. Me regardant 
droit dans les yeux, les siens s’arrondissent, 
il ajoute un principe qu’il dit élémentaire. 
Au canal, toute parole, même prononcée à 
mi-voix, court le risque d’en faire apparaître 
une autre. Une déclaration livrée sans ex-
plication, je la considère comme de la plus 
haute importance. En signe d’approbation, 
d’un mouvement de tête, je le remercie. 
Après un geste affectueux, sa main passe 
dans mes cheveux, il m’indique le sentier 
qui s’enfonce à travers les broussailles, par 
là je pourrai rejoindre le chemin principal. 
D’un regard entendu, il retourne près de la 
dalle où il dépose un petit caillou avant de 
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disparaître. Cette dalle, je la tiens pour res-
ponsable des mots que j’ai proférés malgré 
moi. Je l’observe puis la contourne. Je me 
baisse pour récupérer mon foulard que j’ai 
laissé tomber par mégarde, je l’enroule et je 
le noue autour de mon cou. Un mal récent 
échauffe ma gorge, je m’éloigne du canal, la 
gorge en feu et comme couverte de braises. 
Je prends le sentier. En peu de temps me 
voici à une bifurcation qui me conduit 
à un chemin bien plus large. Planté sur 
le bas-côté, un panneau de bois annonce 
l’entrée du village.
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À LA PHARMACIE

Depuis une petite dizaine d’années, les 
abords du canal ont été désertés à cause des 
histoires que certains aiment à raconter, 
de vieilles histoires qu’on croyait définiti-
vement oubliées. À entendre les habitants 
du village, personne n’attribue plus aucune 
réalité à ces anciens récits reconnus par 
tous comme des fables. On aime se rappe-
ler les temps anciens où l’on croyait encore 
aux apparitions. Elles auraient eu lieu, à 
quelques mètres près, toujours au même 
endroit, au bord du canal qui longe le vil-
lage. On range ces souvenirs au compte de 
vieilles superstitions, légendes du passé, 
légendes démodées dont on a parfois en-
core plaisir à parler. Aujourd’hui certains 
espèrent expliquer ces apparitions par des 
phénomènes rationnels liés à des jeux de 
lumière et de reflets sur l’eau. Pourtant 
chacun redoute en secret la présence du 
canal et on constate sans peine que ceux qui 
en parlent le plus sont aussi ceux qui s’en 
approchent le moins.
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Une nouvelle habitude est née au vil-
lage  : quand le soir tombe, les bouches se 
délient dans l’arrière-boutique de la phar-
macie. Ce lieu très apprécié semble de nos 
jours le plus approprié, on se réunissait 
jadis près d’un petit autel de pierre, une 
construction comme on les faisait autre-
fois à la lisière des bois. Maintenant, le 
soir, mieux vaut rester près des maisons, 
la pharmacie est devenue l’endroit idéal 
pour soigner le mal du pays, on y déguste 
de l’eau-de-vie. Chaque soir, avec une petite 
formule bien à lui, le pharmacien remercie 
l’assemblée puis ouvre la séance, la liqueur 
est versée dans des verres que des doigts 
avisés se plaisent à heurter. Le cristal sonne 
le glas des paroles à venir énoncées dans 
l’intention collective de tuer le temps. Ces 
paroles contribueront plus que le reste à ré-
aliser l’oubli.

*

Je passe devant la pharmacie un peu 
tard, juste au moment où la réunion va 
commencer, ils sont plusieurs à attendre sur 
le trottoir, je suis le mouvement, en retrait. 
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Ils sont tous très agités, on dirait que per-
sonne ne m’a remarquée. Le pharmacien 
nous fait entrer, il referme la porte derrière 
lui et ouvre la séance. Nous nous sommes 
assis. À tour de rôle, chacun prend la parole, 
certains ont l’air de témoigner. Déconcertés, 
ils n’osent tirer de conclusion sur ce qu’ils 
disent avoir vu, ils exposent les faits, on 
peut entendre aussi des commentaires qui 
se voudraient plus rassurants, d’autres plus 
clairvoyants tentent d’effectuer des pré-
visions, ces propos mêlés sans distinction 
restent à tous égards préoccupants. Le phar-
macien leur demande de ne pas avoir peur de 
parler ni de revenir les jours qui suivent. On 
ne dit jamais tout d’un seul coup.

L’eau bouillonne exagérément ces temps-ci. 
Il faudra multiplier les contrôles. Recroquevillée 
dans un coin, un chat blotti dans le creux 
de mes bras, je réfléchis, je cherche ce que 
je pourrais moi aussi avoir à raconter mais 
je n’arrive pas à me concentrer, ils font vrai-
ment trop de bruit. On l’a retrouvée au petit 
matin près du canal. Mon attention redouble 
pour ce chartreux à la gorge chaude, au poil 
gris presque bleuté qui tremble entre mes 
doigts. Un accident probablement. Sur des 
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étagères où sont méthodiquement alignés 
flacons et autres instruments d’analyse, 
un tube de verre gradué. Ses yeux étaient 
fermés. Sur l’étiquette, la composition est 
écrite à la main. Il faudra effectuer de nou-
veaux prélèvements. Je m’approche : à cause 
d’un mouvement un peu brusque, le tube 
se renverse, le chat miaule, sort ses griffes. 
Une eau brillante coule le long de l’étagère, 
le chat bondit par la fenêtre. Une goutte de 
ce liquide incolore touche le bout de mes 
doigts où se forment de petites cloques.

Ils ont tourné leur visage vers moi. 
Après avoir ramassé les morceaux de verre, 
sur la pointe des pieds, je m’éclipse. Passé 
le coin de la rue, je me mets vite au pas de 
course, je n’ai plus qu’une idée en tête, re-
joindre le sentier et retourner au canal.


