


Cet épisode prend place entre le troisième
et le quatrième tome de la Saga : 

L’Étang d’encre et Tabarka.



Au plus fort de l’orage, 
il y a toujours un oiseau pour nous rassurer. 

C’est l’oiseau inconnu, 
Il chante avant de s’envoler. 

René Char 



CHAPITRE 1
La question



11 

RRetour de l’enfer, j’essayais de reprendre pied dans la réalité et 
je me remettais péniblement quand il se pointa chez moi pour me 
poser la question qui tue. 

Dans les solitudes où j’avais bâti ma cabane de bric et de broc, sur la 
presqu’île déserte entre canal du Midi et étang de Thau, je ne fermais 
jamais à clé, personne ne venant jamais jusqu’à moi. Assis à ma table 
de vigne, je pelais quatre légumes pour accompagner le poisson à 
l’eau-sel du dîner et je ne l’ai pas entendu arriver. Il a poussé la porte 
d’un grand coup de pied et m’a braqué. 

Estomaqué, je n’ai pas reconnu au premier regard le malotru qui 
se découpait à contre-jour dans l’encadrement. 

Il a fait trois pas derrière son arme… 
« C’est pas vrai ? Ahmed ! Qu’est-ce que tu viens chercher ici 

avec un flingue ? Tu te défends plus au couteau-rasoir ? Tu es monté 
en grade ? 

— On m’a dit que vous étiez rentré, seul… Alors, Malika ? Elle 
est où, Malika ? » 

Pute borgne comme aurait dit le Corse, je ne pouvais pas lui avouer 
qu’elle était dans l’Enfer, notre Malika, et que j’y étais pour quelque 
chose. Je l’aimais encore et je l’aimerais toujours mais c’est chez moi 
qu’elle avait croisé l’oncle Henri et c’est chez moi que ce pourri l’avait 
saignée dans mon dos. Lui aussi était resté dans l’Enfer où je l’avais 
déchiqueté en mille morceaux.
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Maigre consolation, incurable blessure… 
J’ai essayé de noyer le poisson. 
« Dis-moi, Ahmed, c’est ta sœur ou ta pute que tu réclames ? 
— Les deux ! Qu’est-ce que vous en avez fait ? 
— Fait ? Ici, abruti, les femmes sont libres de partir ou de rester. 

Je ne suis pas un petit proxénète minable. 
— Le minable est venu pour vous tuer. J’ai marché des kilomètres 

pour trouver votre terrier de blaireau. On m’a dit que vous habitiez 
dans une baraque au débouché du canal, un endroit qu’on appelle 
le Bout du Monde… 

— Et tu as fait une belle promenade. 
— Stop ! On arrête les parlotes ! Arrêtez de m’embrouiller ! J’ai la 

haine et je vous tiens. Pas de voisins, pas de témoins, vous répondez 
à la question et je vous liquide proprement et sans douleur, d’une 
balle dans la tête, là, maintenant. 

— Ho ! Ho ! 
— Ouais, et si vous ne voulez rien dire ou si vous faites votre 

mariole, je commence par vous exploser les genoux avant de vous 
charcuter à mort, au couteau-rasoir justement, j’en ai racheté un. 

— Cool, Coco ! Détends-toi. Tu as la rage, tu baves et tu fais peur 
à voir. Je ne sais pas où elle est partie mais j’ai reçu une lettre… 

— Je veux la voir. 
— La lettre ? Bien sûr. Je te la donne… » 
Mains levées, je me suis dirigé naturellement vers le tiroir du buffet. 
Je l’ai ouvert en lui tournant le dos… 
Il n’y avait jamais eu de lettre, il n’y avait qu’un flingue dans ce 

tiroir, et chargé au cas où. C’est la détermination qui fait la différence ; 
j’ai pivoté, je lui ai mis trois balles bien groupées dans le haut du 
corps, côté gauche, et il est mort sur le coup. 

— Arrghh ! 
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À mon corps défendant, j’étais retombé une fois de plus et par le 
jeu des circonstances dans la connerie mortifère. Me revoilà bien 
emmouscaillé, fatigué, et pas envie de lui organiser un enterrement… 

Sans cérémonie, j’ai agrippé son cadavre par les pieds, je l’ai traîné 
dehors jusqu’à un buisson de blanquettes grises, je l’ai dénudé entiè-
rement, dissimulé sous les branchages, et je suis rentré brûler ses 
vêtements dans ma cheminée. 

Je l’ai laissé faisander là, trois jours pleins, à l’abri des regards ; 
j’avais mon idée. 

Le quatrième, à la nuit tombée, je l’ai traîné par les pieds, chargé sur 
mon négofol, ma petite nacelle pointue, j’y ai dissimulé son cadavre 
sous une bâche et je l’ai prise en remorque avec mon sapinou, une 
coque en V, double fond plat polyester, équipée d’un 35CV hors-
bord à arbre court. 

Au ralenti, j’ai remonté le canal du Midi jusqu’à l’entrée des vasières 
du marais de Bagnas. J’ai amarré ma barque à la petite écluse de 
sinistre réputation1 et j’ai continué sur le négofol à la rame ; sur les 
petits fonds, je m’en servais comme d’une perche, façon gondolier 
dans le dédale des roubines. 

Une heure durant, j’ai croisé sous la lune au risque d’être repéré 
par les deux gardes de la réserve ornithologique. Réserve totale, à 
part eux et une poignée de scientifiques personne n’avait le droit de 
s’aventurer dans ce labyrinthe. Ce soir-là, les cerbères étaient scot-
chés devant leur télé, match de foot international oblige : l’équipe 
de France jouait, contre je ne sais qui… 

Je ne pouvais pas le savoir, je n’étais connecté ni à la radio, ni à la télé 
et pas plus de journaux. Je me tenais à l’écart de cette accumulation 
de faits divers que le vulgum pecus est censé consommer à l’heure de 

1  Cf. La Meneuse (tome 1) et Aristide (tome 2) de La Saga de Mô, éditions publie.net.
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la soupe, un fatras défiant tout décryptage et que l’on nomme à tort 
l’actualité. Tout ça, ce tumulte, j’en avais rien à battre. 

Je crois bien qu’à l’exception du spectacle de la nature, plus grand-
chose ne me touchait. 

Les oiseaux innombrables dormaient dissimulés sur les îlots vaseux 
masqués de roselières. Les rares nocturnes et la sauvagine vaquaient 
furtifs, à couvert sur les rives broussailleuses et j’allais mon chemin 
tortueux de bras morts en reculades ; j’en connaissais les écarts et 
les pièges comme personne. Bizarrement apaisé, je savourais cette 
navigation magique sous la voie lactée. J’y renouais avec les incursions 
nocturnes de mon enfance, sauf que la joyeuse bande de mes dix ans 
avait disparu, avalée par les marécages de l’existence. 

La chance me sourit. On dit que la fortune sourirait aux audacieux 
et aux fous ; moi, j’avais tout bon : les deux options. 

En solitude donc et sous les étoiles muettes, je me suis débarrassé 
du corps dans un bartas de vasières oubliées et sauvages, limite impé-
nétrable, où je savais survivre une horde de sangliers affamés. 

Je comptais sur ces omnivores opportunistes pour mastiquer et 
digérer mon embarrassant dans les heures qui nous séparaient du 
point du jour. 

Bon, pas très respectueux mais diablement efficace, une disparition 
sans cadavre, il paraîtrait que c’est le crime parfait. 

Sacré Ahmed ! 
De son vivant c’était déjà une merde, alors…





CHAPITRE 2
Apparition
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SSept ou huit ans plus tard, entre chien et loup, ciel dégagé, air pur 
et clair, il faisait frais. J’avais allumé un feu de cheminée et je rêvassais 
derrière mon unique fenêtre. Je regardais tomber le soir sur le chemin 
de halage du canal du Midi lorsque je l’ai aperçu. 

Un revenant, Jean Valjean au début des Misérables. Il cheminait, 
un sac de marin sur le dos et je n’ai pas eu le moindre doute : c’était 
mon Aristide. 

Il lui avait fallu des années avant de se repointer à la cabane, une 
éternité sans nouvelles, et à cet instant j’étais incapable de présumer 
si ce retour serait un mal ou un bien. 

Au plus profond de moi, j’avais toujours su que ce moment fati-
dique arriverait sans prévenir et nous y étions. 

La même silhouette, un géant de deux mètres et quelques, enve-
loppé dans un caban à ses mesures. Au fur et à mesure de son avancée, 
des détails m’apparaissaient : il avait mûri, s’était affiné de corps et 
de visage, des cheveux courts en brosse et une barbe de trois jours, 
il ne se rasait plus la tête et était chaussé de bottes brunes massives, 
mon éléphant. 

Il s’est planté devant la vitre et m’a souri, le même sourire, large 
comme une tranche de pastèque et les mêmes yeux de porcelaine bleue. 

J’ai réalisé combien il m’avait manqué et je suis sorti pieds nus. On 
s’est embrassé sur le pas de la porte, muets et graves, émus dans ce 
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temps suspendu. Dans ses bras, j’étais toujours perdu, fluet, désarmé… 
Il a baissé la tête pour passer le seuil, il est entré et a posé son sac, 

s’est assis en tailleur à même le sol près du foyer, a tendu ses mains 
aux flammes. 

Ses yeux furetaient aux quatre coins de l’unique pièce, renouant 
avec la permanence tout en quêtant les changements. 

« Mon chat, Lapin ? 
— Vingt ans que tu es parti, Aristide. À ton avis ? 
— Alors, il est mort. Quoi ? 
— De vieillesse. 
— Bon. » 
J’appréhendais une autre question. Il ne me la posa pas ce jour-là ; 

elle devait pourtant lui brûler les lèvres… 
S’étant réchauffé, il a posé son caban plié à l’envers sur le dossier 

d’une chaise, sa chaise, la plus solide des trois, et s’est assis à table. Il 
portait un jean neuf, une chemise grise et le tout bien coupé à sa taille. 

« La classe, Aristide ! 
— J’ai appris beaucoup et à m’habiller. J’ai trouvé à Barcelone dans 

le Gotico une boutique pour les gros et les balèzes… Et les bottes, 
tu les vois, c’est un grand pompier qui me les a vendues sur le rastro. 

— Tout ça a dû te coûter un bras ? 
— Le rastro, c’est les puces, là-bas. C’est comme ça que ça s’appelle, 

et du coup, c’est pas cher… Et on gagne bien à la pêche aux thons. 
— Bigre ! La pêche aux thons ! Dis-m’en plus. 
— Je te dirai la matanza une autre fois. C’est pas jojo, tu sais, et 

faut pas être trop regardant quand on a besoin de gagner sa croûte. 
— J’ai appris ça. 
— Toi, tu brilles pas, Mô. Tu es de plus en plus froissé. 
— Et à l’intérieur comme à l’extérieur. Tu me trouves fripé ? 
— On sent, tu t’ennuies. 
— Pas faux. » 
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Il avait changé, mûri, mais il avait su garder intacts son empathie 
et l’instinct enfantin qui lui tenait lieu de jugeote. J’étais ravi. 

« Alors, raconte ! 
— Quoi ? 
— Ta vie en mer, tes voyages, tes pêches miraculeuses et lucratives… 
— Recommence pas à m’embrouiller des mots. 
— Mais non. Vas-y ! » 
J’ai remis deux ceps secs dans le feu. 
« Je suis tout ouïe. 
— Tu vois ! Encore ! Merde ! 
— Calme-toi. 
— Y’a rien à boire dans ton gourbi ? 
— Tu picoles maintenant ? 
— Des fois, mais pas trop trop. Et pas en mer, à l’escale… 
— Et ici, ça serait une escale ? 
— Sais pas encore. 
— Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? 
— Le vin blanc qu’on buvait, jamais bu un meilleur. 
— Ah ! J’ai un fond de rhum. Les vaches sont maigres, mon grand. 
— Et du café ? 
— On peut en faire. 
— Alors, fais-moi un petit bossu. 
— Un quoi ? 
— Un bossu, un café bien sucré, fort, avec du rhum justement. 
— D’accord. Ça nous réchauffera. » 
J’ai fait chauffer de l’eau, préparé la cafetière, le café moulu dans 

la chaussette. Il a sorti deux bols et le bocal de sucre du buffet bas. 
« En attendant qu’il passe, raconte. 
— Bon. Du début, alors ? 
— Du début. 
— Alors, si tu te rappelles, tu m’as abandonné au fin fond de la 
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pleine mer qu’on savait pas où était la côte, sur cette épave pourrie 
dans la vase molle, entortillée des grands filets où on voyait rien… 

— Ça, je sais, et crois-moi, je le regrette. Si c’était à refaire… 
— Peut-être. 
— Sûr. 
— Bon. À la fin, quand je suis remonté sans air, y’avait plus 

personne. 
— Je me suis trompé sur toi, c’est tragique, je te croyais coupable. 

Tout est parti de là et je m’en veux encore. Alors ? 
— Alors, comme tu m’avais abandonné, j’ai nagé un moment 

mais y’avait du courant qui me tirait au large. Pas la peine d’insister 
comme tu disais. J’ai largué le bloc vide et la ceinture de plombs et 
j’ai dérivé, longtemps, des heures et des heures. En plein milieu de 
la nuit et de la mer, des lumières, j’ai crié et un chalutier m’a ramassé 
balloté par les vagues. Je sais pas comment y z’ont fait pour me voir, je 
bougeais plus et dans ma tête j’étais mort, et eux, ils se sont occupés à 
me réchauffer. Ils couraient partout. Ils m’ont donné des habits secs, 
une couverture, à boire et à manger. 

— La solidarité des gens de mer… 
— Comme tu dis, et des pêcheurs. Ils m’ont gardé et ils m’ont 

appris à pêcher au filet avec eux. Tu sais, le premier jour, ils m’ont 
dit un truc d’un Chinois, comme quoi, si tu donnes un poisson à 
un homme, tu le nourris juste pour un jour, et si tu veux nourrir un 
homme pour toute sa vie, tu lui apprends à pêcher… 

— C’est le philosophe Lao Tseu qui aurait écrit ça, il y a plus ou 
moins deux mille ans. 

— Comment tu dis qu’y s’appelle, le Chinois de deux mille ans ? 
— Lao Tseu, et c’est avec moi que tu as commencé à pêcher. 
— À plonger, et tu sais toujours tout sur tout, toi, avec tes bouquins. 
— Quelques trucs, pas toujours utiles… Et après ? 
— Après, je voulais partir plus loin, pour oublier et voir du pays, 
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alors ils m’ont trouvé la place sur le thonier. Eux, ils ont dit que j’avais 
de la force, que j’étais un bon marin, sérieux et tout, et là je gagnais 
bien. J’ai pêché des années longtemps sur leur bateau et on en a tel-
lement massacré des thons avec tous les thoniers de la Méditerranée 
qu’ils ont dit qu’il en restait plus assez, qu’ils allaient disparaître 
de la mer, et qu’avant qu’il y en ait plus, y fallait arrêter. Alors, on a 
arrêté et on a été débarqués. Je savais plus quoi faire, je pensais à toi, 
tu me manquais, et voilà… 

— D’accord ! Tu ne m’as pas oublié, tu es en chômage technique 
et je suis heureux de te retrouver après tout ce temps.

— Voilà. Il faut qu’on attende la permission de repêcher et on 
sait pas quand. Je dois téléphoner au bateau dans six mois et ils me 
diront. Alors, en attendant… 

— Je vois. 
— Et de ton côté ? 
— De mon côté, c’est la fin des palourdes. L’étang s’envase et s’ap-

pauvrit. Plus grand-chose à gratter. 
— Ah ! Et toi ? 
— Pareil : raclé, vaseux, asphyxié. 
— Et les amphores qu’on faisait ? Tu vois que je me rappelle… 
— Oublie. 
— Y’en a plus ? 
— Si, elles sont toujours au fond de la rivière mais les temps ont 

changé, Aristide. Le coin est surveillé en permanence. Ça craint, 
et tout ce qu’on peut y gagner maintenant c’est de la prison ferme. 

— Merde ! Qu’est-ce on peut faire, alors ? 
— J’avais bien une idée, une seule, un projet qui me trotte, mais pas 

d’argent pour la réaliser. J’ai pensé à emprunter mais je n’ai aucune 
garantie. On ne prête qu’aux riches et si je demande aux banques, 
elles me mettront un coup de pied au cul. 

— Hé, hé ! J’en ai, moi, de l’argent, et à la banque. 
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— Pas possible ! 
— Si. Sur un livret, ils l’ont mis. Tout ce temps, y’en a pas mal... 

Alors parle-moi, parle de ton idée. 
— Soit. Ils ont voulu creuser un port de plaisance, et les techno-

crates, experts, ingénieurs et tutti quanti n’ont écouté personne et 
orienté l’entrée à l’envers du courant dominant et ils l’ont prolongé 
d’un canal pour le relier à l’étang de Thau mais le canal n’est pas assez 
large, ni assez profond, et, du coup, la passe du port s’ensable et le 
canal s’envase tous les hivers. 

— Oui ? Alors ? 
— Alors, j’avais pensé acheter une drague pour dégager les accès. 
— Une drague ? 
— Un bateau spécial, en acier, un grand sabot avec une pelle méca-

nique sur le pont pour retirer les sédiments du fond et une benne 
qui s’ouvre par en dessous pour les larguer ailleurs où ils ne gêneront 
pas la navigation. 

— Ah ! 
— C’est un boulot très bien payé, le curage des ports, et c’est dans 

nos cordes. En plus, on pourrait travailler aussi en finesse et dans les 
recoins avec une suceuse. 

— Ho ! Ho ! 
— Ne rêve pas. Ma suceuse c’est un compresseur qui aspire le sable 

par un tuyau que tu diriges à la main sur le fond. 
— Je crois, je vois. 
— C’est un vieux bateau, mais il est encore en état. 
— Comme moi. Et combien il coûte ? 
— Ils en veulent cinquante mais on doit pouvoir le marchander 

à trente-cinq mille. 
— J’ai plus que ça. 
— Incroyable ! Tu es une vraie fourmi, Aristide. » 
Il a ri comme un gosse, la tête rejetée en arrière.  
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« Et pourquoi la fourmi ? 
— Tu ne connais pas la fable de La cigale et la fourmi ? 
— La fable ? Moi, je les vois et je les entends les cigales, l’été, quand 

il fait bien chaud, et les fourmis… 
— Une fable, une poésie, écrite il y a bien longtemps par Jean de 

La Fontaine qui met en scène une cigale et une fourmi. Il leur donne 
la parole et là, pour le coup, je serais la cigale et toi la fourmi. 

— Bon, cigale, raconte ta fable des petits animaux qui parlent. » 
J’ai raconté, mimé. 
« C’est rigolo… Et tu racontes toujours extra… Comment il s’ap-

pelle notre bateau, la dragueuse-suceuse qu’on va acheter bientôt ? 
— La Marie-salope.  
— Allez !  
— Mais si ! C’est une Marie-salope ! 
— Tu te moques ?  
— Pas du tout. C’est le nom qu’on donne à ce type de bateaux. » 



CHAPITRE 3
La Marie-salope
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EElle nous attendait à Arles sur les bords du Rhône, au sec depuis 
deux ans dans un petit chantier naval déserté, entourée de trois cha-
lands et d’une péniche rouillée à mort. 

Un hôpital jouxtant un cimetière. 
Elle n’était pas de la première jeunesse mais en bon état général, 

prête à partir sur le fleuve, sagement posée sur des bers d’acier eux-
mêmes calés sur une méga plateforme à roues posée sur rails pour 
faciliter la mise à l’eau. 

C’était mon renseigné, le Corse, qui m’avait mis incidemment 
sur ce coup. Le fourgue avait des tentacules dans tous les recoins et 
les bien pourris de préférence : les tentacules et les recoins. Dixit ce 
prédateur, on pouvait l’avoir au prix de la ferraille. Les bons plans, 
il en avait toujours en réserve, mais sur celui-là, il était trop fainéant 
pour se lancer. 

Le gros et moi, on avait pris le train, un bus, et on s’était pointés 
sur place les poches pleines de cash. On avait rendez-vous avec le 
propriétaire de la merveille, un agité court sur pattes, mi-marchand 
de biens, mi-Gipsy King. Je l’ai vite reniflé : ce type avait un besoin 
urgent de fraîche et j’ai négocié, âpre. Il a tenu un moment. On a 
fait notre cinéma ; on avait répété. Il a fait le sien, mais quand on lui 
a exhibé la liasse de billets neufs, j’ai vu ses yeux briller, une étincelle 
vite éteinte mais il était ferré, à ma main. 
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Aristide se taisait prudemment et n’en perdait pas une miette. J’ai 
accéléré la palabre et, à l’usure, il a fini par craquer : vingt-cinq mille. 

Ça nous laissait un bon pécule pour nous payer un compresseur 
et des seaux de peinture marine, de l’antifouling pour la coque, des 
outils, et on avait de la marge pour voir venir.  

« Voilà, et où on dort cette nuit ? Le jour ça va mais il caille la nuit. 
— Tu as dû voir la cabine aux deux couchettes superposées derrière 

le poste de pilotage ? 
— Mô ! Riquiqui la cabine ! Ça ferait plus une cabine des camions. 
— On est pas les Rothschild, Aristide. 
— C’est quoi les Rotmachin, là ? 
— Des riches, une famille de riches. 
— Et tu peux pas dire : des riches ? 
— Plus que riches, très riches. 
— Moi, je suis plus que grand pour la couchette et je vais pas dormir 

plié comme les chiens. 
— En chien de fusil ? 
— Laisse tomber le fusil. Avec mon bel argent, on peut acheter des 

matelas neufs, un grand pour moi et un petit pour toi. 
— Boucle d’or et les trois ours…  
— Y’a que deux ours, nous, et tu me l’as racontée cette histoire, 

et notre Boucle d’or à nous, elle était brune. Alors, arrête. Arrête ! 
— D’accord. Calme. 
— Il nous faut aussi deux duvets pour pas avoir froid et du bouf-

fement. J’ai faim. 
— Bien sûr. 
— On y va ? 
— Allez ! On en profitera pour se faire livrer le carburant et l’huile 

pour les moteurs, sans oublier la peinture, des racloirs, deux brosses 
et deux rouleaux. 
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— Pourquoi ? 
— Parce que. 
— Allez… 
— Comme tu le vois, elle est à sec la Marie, du coup, on va en pro-

fiter pour repeindre la coque avant de la remettre à l’eau, demain. » 

On a fait comme ça. 
À la nuit, on était de retour avec le camion. On a aidé le chauffeur 

à décharger le matos et nous sommes restés seuls. 
J’ai grignoté. Il a dévoré ses trois sandwichs. Il a fini le mien et il 

a roté bruyamment. 
« Hamdullah ! 
— Quelle culture, Aristide ! 
— Ça va mieux. C’est Karim y dit ça. Ça veut dire ? 
— Merci mon Dieu, en l’occurrence : Allah. 
— Ah ! Je m’en fous de Allah. 
— Moi aussi, ça tombe bien. 
— J’ai soif. T’as pas soif ? » 
Assis sur l’écoutille, jambes pendantes dans la cale, on a tiré des 

plans sur la comète autour d’une bouteille de vin blanc achetée au 
Carrefour Market. Il ne valait pas le viognier de La Madeleine Saint 
Jean, mais frais, il se laissait boire. 

On a torché la bouteille, les étoiles se sont levées et nous sommes 
allés nous coucher. Lui sur le pont et moi dans la cabine. 

Au chaud dans nos duvets neufs et la tête pleine de rêves, on s’est 
endormis paisiblement. 




