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Pierre-Marie Desmarest

Texte édité et commenté par Vincent Haegele, d’après le 
manuscrit original de la bibliothèque Saint-Corneille 
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Introduction

Le premier des romans 
de science-fiction ?

Un peu de curiosité et une belle découverte

Cette histoire commence comme un roman. Au début de l’an-
née 2013, alors que je venais de prendre mes fonctions de directeur 
des bibliothèques de Compiègne, je mis à profit quelques instants 
gagnés sur les corvées quotidiennes pour explorer les magasins dont 
j’avais reçu la garde. C’est un fait sur lequel je suis assez intraitable : 
un responsable d’établissement se doit de connaître tous ses fonds, y 
compris (et surtout) ceux qui n’ont pu être signalés au public. 

A priori, rien ne me permettait d’affirmer qu’il puisse encore 
subsister des surprises dans ces rayonnages impeccablement ran-
gés et ordonnés depuis les travaux entrepris par mon prédécesseur. 
Depuis plusieurs années, les fonds anciens de la bibliothèque Saint-
Corneille sont conservés dans l’ancien cellier des moines, endroit 
aux allures de nef souterraine et silencieuse, formant un îlot de fraî-
cheur loin du tumulte urbain. 

Et pourtant, si les fonds, parmi lesquels des trésors ayant survécu 
à plusieurs guerres et non des moindres, avaient été parfaitement 
conditionnés et cotés, il n’en restait pas moins quelques pièces à 
identifier. C’était le cas des manuscrits cotés VDC 130.

Cette inspection se doublait d’une impérieuse mission : je devais 
déterminer parmi tous les manuscrits conservés ceux qui étaient 
susceptibles d’être numérisés et ceux qui, pour de multiples raisons, 
ne pouvaient pas l’être. Le temps était à l’urgence, les subventions 
étant volatiles et notre équipe de bibliothécaires engagée dans un 
projet d’envergure, destiné à faire entrer la vénérable institution 
dans le XXIe siècle. 
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Le hasard voulut qu’un de mes collègues, confrères et amis, 
Charles-Éloi Vial, conservateur aux Manuscrits de la Bibliothèque 
nationale de France, vînt me rendre visite à l’occasion d’une confé-
rence qu’il devait donner dans l’après-midi devant la Société 
historique locale. Je lui offris de voir avec moi ce qui restait à sur-
voler en vue des numérisations. J’ouvris donc devant lui l’une des 
boîtes marquées VDC 130, de laquelle s’échappa une pluie de 
papiers poussiéreux au dernier degré, présentant le plus grand dé-
sordre. Certains avaient été hâtivement serrés dans des chemises de 
fortune, raturées et griffonnées. Toutes portaient la même petite 
écriture nerveuse, si caractéristique de la fin du XVIIIe siècle. 

Les répertoires dont je disposais relevaient qu’il s’agissait là 
des «  papiers  » de M. Desmarest, sans aucune autre indication, 
ni même un semblant de description. Quelques mentions ici et là 
me firent vite comprendre que ce M. Desmarest n’était autre que 
Pierre-Marie Desmarest, dont la majeure partie de la carrière s’était 
effectuée au sein du ministère de la Police de Napoléon, des pre-
miers jours du Consulat jusqu’à la défaite de Waterloo.

C’était déjà en soi une belle découverte : il n’existe en effet au-
cun fonds spécifique relatif à Pierre-Marie Desmarest aux Archives 
nationales. Le personnage, étant donné ses fonctions, avait fait 
disparaître par prudence une grande partie de ses papiers dès la 
Première Restauration, en 1814. Il s’avéra par la suite qu’il en avait 
donné une autre partie à son ancien supérieur, Joseph Fouché, et 
que le fils de ce dernier les fit entrer à la Bibliothèque nationale sans 
aucune mention d’origine, où ils se trouvent toujours.

Quelques semaines plus tard, mis au courant de notre découverte 
par mon confrère, Emmanuel de Waresquiel, qui travaillait alors sur 
une vaste biographie de Fouché, m’appela et, avec un certain ton 
de conspirateur (il n’en fallait pas moins étant donné les circons-
tances) me demanda si les papiers en question étaient visibles. Il fut 
donc le premier à en découvrir l’ampleur, car je n’avais pas eu le 
temps de les regarder, et encore moins de les classer. Emmanuel res-
ta deux jours à Compiègne devant un tas de manuscrits bien sales, 
mais c’était là une tâche qu’il affectionnait depuis de nombreuses 
années et s’il ne trouva que de très maigres renseignements pour 



L’Em pi r e s ava n t k  9

son travail en cours, il m’indiqua qu’il y avait là matière à plusieurs 
travaux de recherche différents. Lui-même en avait assez appris sur 
la façon dont Pierre-Marie Desmarest, à la manière de son grand 
patron, avait investi le produit de ses primes dans les terres à vendre 
des environs de Compiègne. 

Au bout de quelques mois, les principales urgences ayant été 
réglées, je pus enfin me pencher à mon tour sur ces manuscrits, 
n’ayant aucune idée de la façon dont leur producteur les avait clas-
sés de son vivant. Ils avaient été, de toute évidence, mélangés à de 
nombreuses reprises jusqu’à former un amas sans cohérence, du-
quel surnageaient des comptes domestiques, des notes de lecture, 
quelques morceaux de textes rédigés, des fragments d’affiches et 
des lettres écrites dans le cadre d’une correspondance purement fa-
miliale. J’avais là l’ensemble des activités menées par Pierre-Marie 
Desmarest pendant les années qui avaient suivi la chute de l’Empire. 
Évidemment, c’était, à première vue, un peu décevant. On pouvait 
espérer la trace de quelque obscure confession, des révélations sur 
un événement célèbre, mais Desmarest avait été un homme prudent 
et consciencieux : de ses années à la Police, il avait pris soin d’effacer 
toute trace directe.

Il y en avait pourtant une, et de taille : ici et là, traînaient les pre-
mières ébauches, ainsi que leur mise au propre, de chapitres entiers 
de ses mémoires, parus après sa mort sous le titre de Témoignages 
historiques. Ainsi, le manuscrit original n’avait pas disparu après 
impression, mais avait été sagement récupéré par les héritiers du 
policier. Il y avait même un ou deux chapitres inachevés, ainsi que 
quantité de travaux préparatoires, lesquels étaient très instructifs sur 
sa manière de travailler.

Au bout de quelques semaines, j’avais pu reconstituer l’ensemble 
de la trame des Témoignages, tout en mettant de côté les archives 
purement personnelles, ainsi que la correspondance.

Demeurait alors encore une grande quantité de papiers, que j’eus 
le plus grand mal à identifier. Là aussi, on reconnaissait des titres, 
même si certains étaient biffés  ; les feuillets étaient parfois numé-
rotés, d’autres fois non. Il y avait un mémoire complet, couvert de 
formules arithmétiques et de considérations sur la géographie et 
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l’astronomie. Apparemment, Pierre-Marie Desmarest avait occupé 
ses vieux jours à des travaux aussi scientifiques que vains… et puis, 
il y avait un grand fouillis de notes sur l’Afrique. En recoupant ces 
notes avec le contenu de chapitres déjà traités, je compris qu’il avait 
mené un projet en parallèle à la rédaction de ses mémoires et que 
celui-ci était des plus originaux. Au fin fond du département de 
l’Oise, entre 1820 et 1830, un ancien fonctionnaire impérial avait 
rêvé un long et périlleux voyage sur un continent inconnu, imagi-
nant mille aventures et rebondissements.

Il y avait enfin un petit nombre de manuscrits que je crus tout 
d’abord rédigés de manière indépendante. Leur contenu me dérou-
ta ; je crus que Pierre-Marie Desmarest s’était essayé à l’occultisme 
pour tromper son ennui, quand bien même tout m’indiquait qu’il 
était un esprit rationnel, matériel, très opposé à toute idée de supers-
tition. Dans un premier temps, en rédigeant un premier cadre de 
classement provisoire, j’indiquais « Occultisme et autres travaux », 
avant de comprendre de quoi il s’agissait réellement. Le récit de 
voyage avait une suite !

Et quelle suite  ! Certes, il manquait des pans entiers du récit 
pour former un tout parfaitement cohérent, mais il y avait, d’un 
fragment à l’autre des noms identiques, des situations qui se répé-
taient. Il n’y avait qu’à les lire, puis les transcrire pour en restaurer 
l’ordre. C’est ainsi que ressuscita le seul et unique roman de Pierre-
Marie Desmarest. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre 
qu’il était d’un grand intérêt : derrière le récit d’aventure se cachait 
un projet beaucoup plus fou, le récit de notre propre époque et de 
toutes ses turpitudes technologiques…

Pierre-Marie Desmarest  : un révolutionnaire devenu 
policier, puis policier révolutionnaire

Avant d’en dire plus sur cet incroyable manuscrit, revenons 
quelques instants sur la carrière de son auteur. Né le 11 mars 1764 
à Compiègne, fils d’un petit artisan plutôt bien intégré à une socié-
té urbaine en voie de développement, Pierre-Marie Desmarest est 
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destiné, dès son enfance, à s’élever dans l’échelle sociale. Bénéficiant 
d’une bourse, comme beaucoup de jeunes gens sans grand patri-
moine, il part à Paris effectuer ses humanités dans le prestigieux 
collège Louis-le-Grand, véritable creuset où se forment les futures 
élites de la Révolution. Il y reçoit une solide instruction classique 
qui le marque durablement : des années plus tard, dans la solitude 
de sa retraite, il s’exerce encore à la versification et au thème latin, 
traduisant par exemple un chapitre entier de L’Histoire des Indes oc-
cidentales de l’abbé Raynal1.

Sa carrière est dans un premier temps toute trouvée, celle des 
ordres. Nanti d’un petit bénéfice, il est, comme bien d’autres, sur-
pris par la tornade révolutionnaire qui le pousse à abandonner, sans 
remord ni regret, sa première vocation. Les temps sont durs, la vio-
lence est partout : dans les discours, dans les faits, dans le petit détail 
des quotidiens. Sincèrement épris de justice et sensible aux idéaux 
d’égalité et de liberté, il épouse la cause révolutionnaire, adhérant à 
cet effet au club des Jacobins. 

Les travaux et recherches de Jacques Bernet, spécialiste de la pé-
riode et fin connaisseur du microcosme jacobin, ont permis de faire 
la part du mythe et celle de la réalité2. Comme beaucoup d’anciens 
ecclésiastiques ayant joué un rôle dans le processus révolutionnaire, 
Desmarest a pu faire l’objet de bien des rumeurs, voire de bien des 
fantasmes. Certains ont même pu, ainsi que le montre un article de 
journal3, l’identifier à l’un des adjoints de Samson, le bourreau de 
Louis XVI. D’autres le dépeignent artisan diligent de la commis-
sion emmenée par Tallien à Bordeaux, ville dans laquelle il n’a pu 
se rendre.

De toute évidence, Desmarest s’est beaucoup déplacé à cette 
époque, mais dans un périmètre s’étendant de Paris aux dépar-
tements du Nord et de Picardie, ce qui est logique au vu de ses 
origines  : en 1793, il participe à la levée en masse et, soucieux de 

1   BMC Compiègne. VDC 130. Manuscrits Desmarest.
2   J. Bernet, Procès-verbaux des clubs de Jacobins de Compiègne, 2012, Comité des 
Travaux historiques et scientifiques, no. 590
3   BMC Compiègne, VDC 130. Coupure de presse, 1880.
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donner l’exemple, il s’engage dans le bataillon des volontaires de la 
Charente partant défendre la frontière des Flandres. Son parcours 
recèle encore bien des mystères. Comme il l’écrit plus tard dans l’un 
de ses carnets, il n’a pas la pleine conscience de participer à l’his-
toire, la grande, celle qui devient par la suite l’objet de toutes les 
réécritures, y compris romanesques. « On ne sent pas la portée des 
choses », écrit-il avec justesse, alors qu’il tente de se remémorer les 
sinistres événements de septembre 1792, auxquels il assiste en spec-
tateur silencieux.

Après avoir participé au siège de Valenciennes dans le rôle de l’as-
siégé, il revient à Compiègne, puis repart à Paris, pour se retrouver 
un peu plus tard dans l’administration militaire. Ses talents per-
sonnels, son expérience et son réseau, constitué à la même époque, 
l’aident à obtenir une place dans les fourgons de l’armée des Alpes. 
Prudent, il a cherché à s’éloigner de la capitale, encore agitée par 
les émeutes, puis par les différents coups d’État auxquels se livre le 
régime directorial. C’est en Suisse qu’il fait la connaissance de celle 
qui sera sa femme et dont il aura plusieurs enfants. C’est sans aucun 
doute un beau mariage  : Louise-Marie Desmarest, née Lardy, ap-
partient à une famille de la bonne bourgeoisie suisse, dont l’un des 
membres, Henri Secrétan, est appelé à faire partie du directoire de 
la République helvétique créée par la volonté de la France en 1798. 
Les ragots et les rumeurs prétendront plus tard qu’elle est, à l’image 
de son mari, une religieuse en rupture de vœux et que, de la sorte, 
le couple est bien assorti. Rien de plus faux, bien entendu, mais 
l’époque est friande de ces anecdotes censées résumer l’esprit du 
siècle. Desmarest lui-même ne résiste pas à la tentation d’en rappor-
ter certaines en marge de ses petits carnets qui ne le quittent jamais 
et dont certains nous sont parvenus. Pour ses contemporains, il est 
tentant de faire de l’entourage de Fouché, cet homme assimilé au 
mal absolu, un repaire « d’ex » : ex-prêtres, ex-jacobins, ex-voleurs 
et canailles… 

Desmarest a donc traversé la Révolution sans encombre, tour 
à tour acteur et témoin. S’il ne s’est pas distingué comme un élé-
ment radical, son républicanisme est sincère. Il aborde le tournant 
du siècle en ayant réussi son ascension sociale, à mille lieues de ce 
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que son parcours initial aurait pu lui laisser espérer. Son mariage et 
sa bonne position dans l’administration lui permettent de toucher 
au rêve français par excellence : devenir propriétaire terrien. Sa for-
tune reste malgré tout modeste : il lui faut s’associer avec le mari de 
sa sœur, un artisan couvreur, pour acquérir une ferme de moyenne 
importance, cédée aux enchères par la veuve du marquis de Gouy, 
ancien maître de la seigneurie d’Arsy, tout près de Compiègne. Il 
en devient l’unique possesseur quelques années plus tard, au prix 
de quelques dettes vite épongées, profitant de la déconvenue fi-
nancière de son beau-frère. Un peu plus tard, il augmente encore 
son patrimoine en y ajoutant les terres et bâtiments de la ferme des 
Rochers, situées dans les environs de Pierrefonds. Il se montre par-
ticulièrement dur en affaires, n’hésitant pas à remplacer les fermiers 
précédents habitués aux règles de l’Ancien régime par de nouveaux, 
auxquels il fixe des conditions plus sévères pour améliorer le rende-
ment et le produit de la rente4. Cet investissement devient un refuge 
lorsqu’il est amené à prendre sa retraite, contraint et forcé.

Dès l’année 1800, Desmarest a été appelé à faire partie de l’appa-
reil policier qui se met en place autour du Premier consul, Napoléon 
Bonaparte. Il y restera presque quinze années. Le nouveau ministre 
de la Police, Joseph Fouché, le place à la tête de la « haute police », 
le service le plus politique du ministère. Solidarités jacobines ? Les 
deux hommes se connaissent certainement depuis l’an II (1793-
1794) et leur parcours respectifs épousent à de nombreuses reprises 
des trajectoires communes. Il est impossible de savoir en revanche 
dans quelle mesure le ministre apprécie cet homme discret et travail-
leur. Ce sont d’abord ses compétences qui l’intéressent et celles-ci 
sont nécessaires au fonctionnement d’un service en décomposition, 
comme l’écrit fort justement l’intéressé dans ses Témoignages histo-
riques. Paris est une ville en pleine effervescence, difficile à contrôler. 
Les policiers sont alors bien en peine de rivaliser avec les chouans 
infiltrés, d’autant que ceux-ci peuvent tabler sur le statu quo imposé 

4   BMC Compiègne, VDC 130. Comptes, contrats et travaux réalisés dans les 
propriétés de P.-M. Desmarest.



14 k  Pi e r r e-Ma r i e De s m a r e s t

par l’ambiguïté de la position de Bonaparte5. Le principe d’une trêve 
tacite est accepté jusqu’à ce que celle-ci soit rompue par l’attentat 
de la rue Saint-Nicaise, le 24 décembre 1800. Le Premier consul 
n’échappe à la mort que par miracle, mais l’enquête diligentée par 
les services de Fouché, qui agissent de manière quasi scientifique, ne 
tarde pas à porter ses fruits : les réseaux royalistes sont démantelés 
les uns après les autres. La police moderne est née, avec ses réseaux 
d’informateurs, de taupes et de mouchards, dont les renseignements 
s’ajoutent aux preuves matérielles décelées sur le terrain.

Desmarest participe à tout cela, en acteur diligent. La guerre 
est déclarée aux royalistes et les plus redoutables d’entre eux, les 
membres du réseau de Cadoudal, alias «  Georges  », ne sont pas 
disposés à mettre un terme à leurs activités. S’ensuivent donc plu-
sieurs années de luttes et de pièges où ne manquent ni les morts 
suspectes, ni les arrestations spectaculaires. Grâce à ce travail, bien 
loin de gagner les faveurs de l’opinion, les adversaires de Bonaparte, 
qu’ils soient partisans du comte de Provence, du général Moreau 
ou d’un vague idéal égalitaire, sont perçus par la majeure partie des 
Français comme des agitateurs sans perspectives…

De Fouché, Desmarest donne un portrait prudent, mais plein 
d’estime, dévoilant au passage que le ministre de la Police ne dédai-
gnait pas plaisanter avec lui, notamment sur Talleyrand ; il donne 
un compte-rendu précis des motifs de son deuxième renvoi et de 
sa disgrâce, consommée en 1809 après les incidents de Walcheren6 
et la tentative avortée de pourparlers avec la Grande-Bretagne, di-
ligentée par deux intermédiaires, le financier Ouvrard, jamais en 
mal de calculs dangereux, et l’officier irlandais Fagan. Le jour du 
départ de Fouché, bientôt remplacé par Savary, est figuré par une 
page blanche dans son carnet de notes. Comme beaucoup d’autres 

5   Op.cit. p. XXVI : « La police était désarmée à l’égard des chouans, reçus à com-
position, quand leur explosion meurtrière éclata près des Tuileries (1800) [...] ».
6   Entre juillet et décembre 1809, les troupes britanniques tentent de pénétrer 
dans le royaume de Hollande après avoir conquis la position de Walcheren. Très 
éprouvées par les maladies endémiques qui sévissent sur le terrain, elles finissent 
par rembarquer en emmenant plus de 12 000 malades et laissant 4 000 morts sur 
le terrain.
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de ses contemporains, il préfère s’éloigner d’un personnage puissant 
dont l’étoile a pâli.

Desmarest n’est pas épargné par les mauvaises surprises que 
ses services ne peuvent éviter. La plus importante reste son arres-
tation par les séides du général Malet lors de la tentative de coup 
d’État de ce dernier, en octobre 18127. Grotesque par son aspect 
(une demi-douzaine de conjurés, dont la plupart ignorent le rôle 
réel que Malet leur fait jouer), cette conspiration, si elle ne pouvait 
qu’échouer, est parvenue à semer la confusion dans les services de 
l’État8. Ni la police, ni les renseignements militaires n’ont pris la me-
sure de la gravité de la menace. Comme en 1809, lorsque personne 
n’a osé prendre une décision pour circonvenir le débarquement 
anglais en Hollande faute de consignes de l’empereur, l’absence du 
maître s’est cruellement fait sentir et toute la fragilité des institu-
tions a été, l’espace d’un instant, dévoilée. Desmarest prend garde 
à ne tirer aucune conclusion, ni analyse des faits  : il laisse ce soin 
à d’autres, mais l’événement a certainement laissé des traces dans 
son esprit. Néanmoins, plutôt que de le sanctionner, Napoléon lui 
confère la dignité de chevalier de l’Empire.

Tout change à partir de 1814 : les Bourbons reviennent au pou-
voir et Desmarest, poussé vers la sortie, s’éloigne de la capitale. 
Quelques lettres font état de relations cordiales avec d’anciens roya-
listes interrogés par ses services en son temps, ce qui le met à l’abri 
de toute déconvenue.

Il demeure malgré tout un fervent bonapartiste et le démontre 
au cours des Cent-Jours en se faisant élire parmi les représentants 
de l’Assemblée du Champ de mai. Puis, il reprend pour quelques 
semaines seulement ses anciennes fonctions. L’épisode, de courte 
durée, le prive de tout espoir de jouer un rôle durant la Seconde 
Restauration et lui vaut quinze années d’exil intérieur. Au cours de 
cette longue période d’inactivité, il s’astreint à un silence de rigueur 

7   Ironie du sort, c’est un ancien condisciple de Louis-le-Grand, le général 
Lahorie, qui l’arrête. 
8   Dans ses notes personnelles, Desmarest écrit que l’affaire Malet n’était pas un 
complot.
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et à faire fructifier le produit de ses rentes. Quelques mauvais esprits 
s’acharnent cependant à lui nuire au sein du collège des électeurs du 
département de l’Oise, ce qui le conduit à émettre quelques protes-
tations auprès du président de cette assemblée. Les choses auraient 
dû en rester là, lorsque la Révolution de Juillet (1830) vient le ti-
rer de cette retraite patiemment construite. Il redevient alors actif : 
conférences, projets de publication, renforcement de ses activités 
publiques. En acceptant de devenir l’un des membres du directoire 
du bureau des pauvres du Xe arrondissement de Paris, il obtient 
certes une reconnaissance qui s’est fait longuement désirer, mais 
l’honneur lui est fatal. En 1832, alors qu’il remplit ses nouvelles 
fonctions, il contracte le choléra dont l’épidémie emporte alors 
sans distinction de classe ou de fortune un pourcentage non négli-
geable de la population de la capitale. Son fils, médecin, succombe 
à son tour à la maladie en tentant de le soigner. La mort empêche 
Desmarest de conclure sa carrière et son œuvre.

Desmarest, précurseur de la science-fiction ?

Bien qu’il ne soit pas entré dans la police par vocation, Pierre-
Marie Desmarest a occupé ses fonctions avec zèle et efficacité. 
Champion d’une police paternaliste, à rebours de l’image tradition-
nelle et inquiétante que Fouché a su lui accoler pour la postérité, 
il se considère comme un médecin qui jetterait un coup d’œil ré-
trospectif sur sa clientèle et ses activités. Selon lui, la société, corps 
social sujet aux dérèglements et à la souffrance, est un mystère 
« plus grand que la Trinité » qu’il convient de percer, sans toute-
fois mettre en danger les mécanismes qui la font fonctionner plus 
ou moins mal. La police et le gouvernement ne sauraient être om-
niscients, au risque de fausser les rapports de force et d’instaurer un 
équilibre factice qui finirait par ruiner l’ensemble du pays. 

Voilà le schéma directeur de la théorie développée par Desmarest 
dans l’Empire savant sous la forme de courts chapitres, parfois res-
tés inachevés. Le tour de force de notre auteur est de faire débuter 
son récit en usant du plus grand des réalismes (son récit de voyage 
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imaginaire n’a rien à envier à ceux de voyageurs authentiques), avant 
de le faire basculer dans le fantastique, mais un fantastique ration-
nel, peuplé d’objets technologiques de pointe.

Pour les besoins de son histoire, Desmarest a imaginé un jeune hé-
ros, prénommé Isidore. Ce dernier parle l’arabe littéraire et l’arabe 
dialectal ; il s’est imprégné des mille et un détails connus sur le conti-
nent africain qu’il prétend « conquérir » à sa manière, c’est-à-dire en 
pur esprit scientifique. Jules Verne aurait certainement admis Isidore 
parmi ses personnages, mais ne l’aurait peut-être pas gratifié de toutes 
les qualités dont il est porteur, en particulier son humour et sa capa-
cité à relativiser les coutumes d’une civilisation étrangère à l’aune de 
la sienne.

C’est là l’un des traits saillants de l’auteur, qui ne le rend que 
plus sympathique  : Desmarest est hostile aux idées colonialistes. 
Pendant la Révolution, il a profondément admiré l’abbé Grégoire, 
champion de la cause anti-esclavagiste et tête pensante de la socié-
té des Amis des Noirs. S’il n’est pas totalement hermétique aux 
préjugés du temps, notamment pour ce qui touche au mythe du 
« bon sauvage » et au fantasme d’une humanité demeurée à l’état 
d’enfance, préservée du progrès corrupteur, telle que Jean-Jacques 
Rousseau a pu la décrire, il bâtit la trame de son roman de la ma-
nière la plus originale : et si l’Européen n’était-il pas lui-même « le 
bon sauvage » d’une autre civilisation, plus évoluée que ne l’est la 
sienne ? Voilà un thème destiné à obtenir un grand succès dans le 
répertoire de la science-fiction.

Le postulat est simple  : quelque part au cœur du continent 
africain, se niche une civilisation des plus raffinées, très avancée 
technologiquement et dont l’équilibre est menacé par ce même 
progrès technique. La ressemblance avec un célèbre comics Marvel, 
Black Panther, est frappante. Néanmoins, pour parvenir au centre 
de l’Afrique, Isidore va devoir endurer mille tourments : prisonnier 
d’un bagne d’esclaves à Tunis au début de son voyage, voyageur 
au sein d’une caravane lancée sur les sables du Sahara, hôte forcé 
d’un chef de guerre du Bornou (État tout à fait authentique), qui 
cherche à tirer parti de la technologie des Occidentaux… Il lui faut 
faire preuve d’imagination avant d’entamer la traversée des chaînes 
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de montagnes impénétrables que Desmarest, faute de cartographie 
fiable, imagine se dresser au centre de l’Afrique. Le héros du roman 
passe tour à tour des délices édéniques de la savane (la « Pindalie ») 
à ce mystérieux empire inconnu, où, objet d’une curiosité sans 
borne, il est accueilli avec tous les égards. On lui offre de décou-
vrir les trésors qui s’accumulent dans un Conservatoire des Arts et 
Métiers d’un genre particulier, tandis que ses hôtes dissertent avec 
lui des vertus morales que ce progrès a contribué à imposer… Le nar-
rateur (et le lecteur) n’est pas au bout de ses surprises.

Isidore découvre de curieux appareils, des fluides, des cristaux qui 
répercutent les ondes, font apparaître la matière enfouie, ou, plus 
communément, transmutent les métaux. Desmarest imagine tour 
à tour un appareil capable de lire dans les pensées, un autre qui per-
met d’écouter les conversations (sa description ressemble de façon 
troublante au téléphone), les rayons X, la cryogénisation (ou prin-
cipe de vie arrêtée à la demande), la fécondation in-vitro, la capacité 
de se mouvoir dans les airs, les boissons énergisantes, une pédagogie 
où instruction et éducation sont inextricablement mêlées, l’usage 
de la psychanalyse et l’intuition de l’inconscient… À chacune de ces 
inventions ou découvertes, le narrateur est confronté aux problèmes 
moraux, éthiques et sociaux qu’elles provoquent : perte des repères, 
société du spectacle et de l’image, répression gouvernementale sté-
rile, coexistence des générations, marchandisation du corps humain 
et de ses fonctions reproductives… 

C’est alors qu’une sorte de vertige prend le lecteur : cette société 
imaginaire que Desmarest décrit en 1820, dans la tiédeur de son 
cabinet de travail, c’est la nôtre ! Dans ses mémoires, les Témoignages 
historiques, il a interrogé son temps et les rapports complexes que le 
pouvoir entretient avec une société encore sous le contrecoup de la 
Révolution qui l’a profondément transformée. Sa description quasi 
clinique des lignes de force nées de cette Révolution, de leur affron-
tement et de leurs mutations respectives, demeure un modèle de 
mémoires. Avec ce roman, il porte un regard sur le futur et entrevoit 
des bouleversements majeurs dans l’ordre des rapports humains.

Comment s’y est-il pris demeure la question essentielle. À plu-
sieurs reprises, Desmarest ne fait pas mystère de sa conception très 
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platonicienne des idées et de la vérité. L’homme est fatalement 
prisonnier des schémas métaphysiques qu’il applique à la concep-
tion d’une réalité historique qu’il ne fait qu’embellir ou noircir à 
volonté.

C’est bien là le trait le plus confondant et le tour de force du 
roman de Desmarest : son expérience de policier et de thérapeute 
du corps social lui a donné la capacité de comprendre, de projeter 
et d’annoncer les progrès techniques, moraux et scientifiques de 
celui-ci. Néanmoins, si le propos de l’écrivain est toujours spectacu-
laire et visionnaire, tant il est juste, Desmarest n’oublie jamais qu’il 
écrit une satire sur la société de son temps et celle qu’il entrevoit 
dans le futur. Selon lui, la technologie ne rend pas plus intelligent, 
mais elle pousse le corps social à perdre le sens des valeurs et la po-
lice devrait bien se garder de ne se reposer que sur des inventions 
brillantes ! 

Innombrables sont les degrés de lecture de cette œuvre qui 
ne possède aucun équivalent pour son temps  : archaïque par sa 
forme, qui renvoie tout droit au conte philosophique propre à 
Voltaire, ainsi que par sa langue, l’Empire savant demeure à bien 
des égards un roman d’un grand modernisme, oscillant entre 
science-fiction (le terme est cependant à considérer avec prudence) 
et satire politico-sociale. Le récit du voyage se veut des plus précis 
et des plus directs, sans aucune surcharge littéraire ou stylistique. 
L’humour y est constamment présent, y compris dans les situations 
les plus critiques. Desmarest surprend son lecteur par l’étendue de 
ses connaissances, la fraîcheur de ses remarques et la naïveté feinte 
de son propos. Cette hauteur de vue lui permet d’aller au bout de 
son questionnement : le progrès fait-il le bonheur ? Et comment le 
pouvoir l’utilise-t-il ?

C’est à une savante parabole que Desmarest se livre. L’usage de 
la police lui tient à cœur, voire l’obsède. Aussi, il faut imaginer le 
bonheur ressenti lors de l’exhumation, parmi tant de notes et de 
brouillons, des sept petits chapitres qui composent la trame de ce 
qui aurait dû être un essai bien plus développé sur la police, son 
usage et son utilité. Desmarest y fait montre de son habituel sens de 
la modération et dépassionne d’emblée l’image romantique d’une 
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police omnisciente et omniprésente. Sa raison d’être est la défense 
et non l’attaque, tandis que le policier doit se fixer des règles morales 
pour discipliner son propre pouvoir. Desmarest réfute et combat les 
théories de conspiration, déjà si vigoureuses, pour mieux renvoyer le 
pouvoir à ses failles personnelles. En soi, sa leçon est magistrale, mais 
s’éloigne des présupposés de son temps, qui feront la fortune des ro-
manciers et des historiens peu regardants. Il convient de remarquer 
la rareté de ces propos ; jamais personne dans l’entourage même de 
Fouché n’avait théorisé aussi bien et de façon aussi juste l’emploi de 
la police sous les régimes consulaires et impériaux, ni n’avait admis 
que celle-ci puisse être autre chose qu’un instrument de régulation 
du corps social, si difficile à contrôler et à comprendre. 

Desmarest ne se limite cependant pas à ses seuls souvenirs puisque 
son œuvre touche à l’universalisme. Il se plaît à démontrer combien 
l’homme est proche de l’homme, quelle que soit la latitude où il se 
trouve. Ce condensé de réflexions, de culture et de générosité ne 
pouvait rester plus longtemps inconnu du public, le voici donc pro-
posé pour la première fois !

Vincent Haegele
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Principes d’édition

Après avoir ordonné l’ensemble des manuscrits, s’est rapidement 
posé le problème de la transcription : Pierre-Marie Desmarest uti-
lise une langue encore très redevable de celle du XVIIIe siècle et 
orthographie souvent un grand nombre de mots selon la manière 
de ce temps. Dans la mesure du possible, nous avons rectifié l’ortho-
graphe originelle pour celle d’aujourd’hui.

Pour le confort du lecteur du XXIe siècle, le mot «  nègre  » a 
systématiquement été remplacé. Pierre-Marie Desmarest ne fait 
qu’utiliser un mot courant de son époque, mais devenu au fil des 
temps trop connoté pour être maintenu. De même, le mot « tigre », 
désignant communément au XVIIIe siècle les lions d’Afrique, a été 
changé en « lion » afin de ne créer aucune confusion avec les félins 
d’Asie.



Avant-propos

« J’arrive d’un pays au centre de l’Afrique où les sciences et les 
arts sont cultivés avec un succès toujours croissant. Chaque jour de-
puis des siècles y a été marqué par de nouvelles découvertes. » Voici 
les derniers mots du narrateur de ce roman, tels que les imaginait 
Pierre-Marie Desmarest. L’œuvre est demeurée inachevée, du fait 
de la mort brutale de son auteur. Celui-ci souhaitait intégrer ce pas-
sage au dernier chapitre, laissé à l’état de brouillon, au moment où 
son héros prend la plume pour relater le voyage extraordinaire qu’il 
vient de réaliser.

Un voyage extraordinaire, car c’est bien de cela qu’il s’agit  : 
trente ans avant Jules Verne, Pierre-Marie Desmarest imagine l’épo-
pée d’un jeune Français, prénommé Isidore, dont le projet s’inscrit 
plus dans la rêverie métaphysique d’un Cyrano de Bergerac dé-
couvrant la Lune que dans les grandes expéditions scientifiques 
décidées et financées par les États. Toutefois, pour donner plus de 
vraisemblance à son récit, Desmarest s’emploie à le cheviller for-
tement à la réalité. Pour atteindre les montagnes infranchissables 
du centre de l’Afrique, Isidore devra d’abord se frotter aux pirates 
barbaresques, donner des leçons d’italien à un jeune prince arabe, 
partager le quotidien d’une caravane et jouer les mercenaires auprès 
d’un potentat africain, dont le rêve est de posséder suffisamment de 
poudre à canon pour terrifier ses ennemis. Le basculement du ré-
cit s’opère progressivement, après une longue évocation des savanes 
presque désertes et du paradis perdu dans lequel vivent des peuples 
aux codes et aux lois non moins complexes que ceux des Européens.

Tout l’art de Desmarest consiste à fusionner plusieurs temps, 
plusieurs discours et d’innombrables références. À force de vrai-
semblance, sa description d’une société futuriste devient réaliste 
et étonnamment clairvoyante. Le policier a déduit ce que serait le 
monde occidental de demain, a compris les entraves patriarcales et 
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religieuses des sociétés du sud de la Méditerranée et anticipé pleine-
ment le décalage entre bonheur et technologie. 

Il n’en reste pas moins que le texte est malheureusement lacunaire. 
Certains chapitres, devant faire office de transition ou de frontières, 
manquent et nous ne pourrons que les imaginer en fonction du dé-
veloppement de l’intrigue. De nombreuses ratures et corrections 
font souvent état de dilemmes, qui n’ont jamais été tranchés. Enfin, 
certains chapitres demeurent à l’état d’ébauche. Aussi, par souci de 
donner au lecteur le récit le plus clair et le plus fluide possible, nous 
avons choisi de retrancher certains feuillets n’apportant rien de neuf 
à l’action, ou demeurés franchement à l’état de brouillons, tout en 
adaptant l’orthographe et la grammaire aux usages de notre temps. 
Enfin, certains chapitres étant intitulés et d’autres non, nous avons 
choisi de leur donner un titre à tous, pour une meilleure cohérence.

Demeure cependant la joie de découvrir un grand texte iné-
dit, dont la maturité et l’intelligence surprendra à coup sûr le 
lecteur contemporain, plus de cent soixante-quinze années après sa 
rédaction.



PR EMIÈR E 
PARTIE

le voyage





1.
Ma conversation avec mon père.

– C’est donc décidément sur l’Afrique que se porte ton humeur 
vagabonde ?

– Oui, mon père, et même sur le centre de cette région.
– Il est convenu que je te laisse faire ce que tu voudras, mais au 

moins, explique-nous. Il y a sans doute là des choses bien curieuses, 
bien extraordinaires.

– Peut-être, car nul voyageur européen n’a pu encore y pénétrer 
ou n’en est pas revenu, ce qui revient au même. C’est un espace aussi 
grand que l’Europe. Les uns y placent une très grande mer, d’autres 
d’immenses déserts, ou des masses de chaînes impénétrables. Cet 
espace nous est certainement plus inconnu que telle contrée de la 
Lune que ce soit. Il n’y a que son hémisphère postérieur qui nous 
soit éternellement caché, mais pas plus que ne l’a été jusqu’ici la 
partie centrale de l’Afrique.

– J’entends. Si tu pouvais aller visiter l’autre côté de la Lune, tu 
lui donnerais la préférence et tu laisserais là cette misérable Afrique. 
C’est du nouveau, c’est de l’inconnu qu’il te faut. Je pourrais te citer 
tel canton, à six lieues d’ici, qui serait pour toi tout aussi nouveau, 
tout aussi peu connu et peut-être plus instructif que le coin le plus 
reculé d’Afrique. Il est vrai qu’au lieu de sables étouffants, ce sont des 
coteaux fertiles, où l’on y respire un air frais et sain. L’on y explore 
la nature à son aise et l’on y dort en sûreté. Les figures humaines n’y 
sont que hâlées par le soleil d’été. Qu’est-ce que c’est que cela après 
des faces brûlées de ces Maures farouches, presqu’aussi hideux que 
leurs serpents, et plus méchants que leurs lions et leurs tigres !

– Cette nature étrange dont vous parlez et qui a agrandi le cercle 
de vos connaissances, vous n’en auriez nulle idée si d’autres avant 
moi n’avaient fait ce que je veux tenter aujourd’hui. Si c’est une 
manie, quels bienfaits, quelles jouissances la manie de Colomb 
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n’a-t-elle pas procurés au monde ! Quelles sources d’industrie, de 
richesse et d’instruction elle a ouvertes ! Toutes les grandes choses 
dans le monde tiennent à une manie, à cette manie générale qui 
pousse l’homme à étendre son existence, à chercher des sensations, 
à se mesurer avec la nature brute ou animée, à sonder les profon-
deurs intellectuelles et morales. L’enfant qui brise son joujou pour 
en voir l’intérieur, ou le savant qui analyse soit les éléments de la ma-
tière, soit les secrets du cœur humain, cèdent au même sentiment. 
Le poète sublime, qui consume ses veilles à régler l’harmonie et la 
cadence de ses vers n’a rien à reprocher à la jeune beauté qui étu-
die les rapports d’un pli de draperie avec sa taille, et d’une boucle 
de cheveux avec sa figure. De part et d’autre, c’est du nouveau que 
l’on cherche ; tous veulent se satisfaire eux-mêmes et les autres, et 
jouissent autant de leur travail, que de la gloire qu’ils en attendent. 
Alexandre le Grand a révélé le mobile secret lorsqu’au milieu de 
ses fatigues et des dangers, il s’écriait  : « – Athéniens, qu’il m’en 
coûte pour être loué de vous ! » Qu’était-il au fond ? Un voyageur 
à la tête d’une armée, avec des philosophes  ; Fernand Cortez et 
Pizarro avec quelques moines et une simple escorte. Moi ouvrant 
les voies aux conquérants, aux aventuriers, aux savants et peut-être 
aux moines futurs, je m’avance seul. C’est une gloire que la Fortune 
offrit à Alexandre et qu’il laissa échapper, lorsque sur les bords de 
l’Indus, ses soldats refusèrent de porter plus loin leurs découvertes. 
Il employa vainement les prières, les reproches ; il les menaça même 
de s’enfoncer seul dans ces régions inconnues, d’y poursuivre ses 
recherches et ses travaux, tandis qu’ils iraient montrer à la Grèce 
les déserteurs de leur roi. Ah ! pourquoi, malgré les larmes de son 
armée, n’a-t-il pas suivi une si belle idée, au lieu de revenir ternir 
son caractère et abréger ses jours dans les honteuses délices de Suse ? 
Il eût en caravane exploré l’Inde, la Tartarie, la Chine et, par leurs 
productions variées, continué de s’ouvrir à son maître Aristote de 
nouvelles vues sur la nature et sur l’homme !

– Je te vois, mon fils, disposé à suppléer à ce qui a manqué à ce 
grand monarque. Tu veux être Alexandre, moins son armée et ses 
somptueux banquets, deux inconvénients qui pour toi ne sont pas 
trop difficiles à éviter.
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– Moi, Alexandre  ? Oh  ! mon père, je mets bien au-dessus ce 
moine obscur, qui, au XVe siècle, nous a apporté de la Chine le ver 
à soie. Certes, ce fruit de ces voyages a été plus utile à notre Europe 
et à l’humanité que l’expédition d’Alexandre et toutes les conquêtes 
des Romains !

– Ah ! quelle extravagance ! C’est ton oncle le marin qui te met 
dans la tête toutes ces chimères. Cet homme n’a su toute sa vie que 
courir l’océan et ses côtes pour ramasser des coquilles et des graines 
dont il a failli plusieurs fois s’empoisonner. Il est si ennemi du repos 
qu’il couche dans un hamac, vraie escarpolette qui se ballotte toute 
la nuit. Dans le jour, assis ou debout, il a le balancement perpé-
tuel de roulis ou de tangage d’un navire. J’aimerais autant prendre 
conseil du Juif errant que d’un pareil original. Encore le Juif errant 
est-il condamné par le Ciel à son éternel vagabondage. Mais toi, tu 
n’as point commis de crime, toi à qui je destine mon greffe de la 
justice de paix…

– Mon père, vous avez dit le mot. Le Ciel aussi m’a voué aux 
voyages lointains. Chaque époque a ses besoins. Les invasions de 
barbares, les croisades, les colonisations en Amérique, tous ces 
grands phénomènes de l’Histoire n’ont pas été des objets de choix 
ou de calcul. Croyez-vous que la conquête de la Toison d’or ait lancé 
les Argonautes sur des mers inconnues ? Est-ce précisément pour les 
beaux yeux d’Hélène, comme le dit Homère en badinant, que vingt 
peuples se sont armés pour et contre Troie ? Non, deux beaux yeux 
et une toison, fût-elle d’or, n’ont pas un tel pouvoir. Des éléments 
d’esprit public, d’intérêts nationaux, des préjugés, des illusions 
même avaient préparé ces grands mouvements. La disgrâce d’un 
mari a servi ici d’occasion ; à défaut de ce prétexte ou de tout autre 
aussi mince, on eût fait parler les Dieux, produit des oracles, des 
prodiges. Quelques hommes de génie et des masses mobiles font le 
reste. Aujourd’hui, ce sont les merveilles de l’industrie, des sciences 
et du commerce qui remuent une partie du monde pour exploiter 
le reste. Nous n’avons pas besoin de conquérir ou d’exterminer 
des peuples, il nous suffit de les découvrir. Avec des cargaisons, les 
voilà tributaires, moyennant quelques principes de bonne morale 
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et des mousquets tirés à propos pour les détourner de voler nos 
marchandises.

L’impulsion générale de notre siècle est donc de chercher de ces 
nouveaux peuples ; c’est le but où tend le commun des voyageurs. 
Ce sera mon pis-aller. Mais une plus honnête pensée m’anime et 
mon esprit est sans cesse préoccupé. Le monopole des arts et des 
sciences, des dons du génie, restera-t-il donc toujours notre par-
tage ? N’existe-t-il pas quelque part une nation égale, ou peut-être 
supérieure à nous, autant que nous le sommes aux Tartares parce que 
comme nous, elle aurait recueilli ou conservé un dépôt de hautes 
connaissances ? Notre Occident et le Nord étaient dans la barbarie, 
tandis que l’Orient et le Midi jouissaient des lumières héritées de 
leurs pères ou d’autres peuples plus anciens. Ces lumières se sont-
elles donc éteintes partout, ou n’ont-elles été rallumées que pour 
nous ? Cette question, mon père, serait résolue, si nous avions pu 
pénétrer dans l’intérieur de l’Afrique, comme dans toutes les autres 
parties du globe. Cette immense presqu’île a été la plus ancienne-
ment civilisée. Tout nous atteste que le commerce, les sciences et les 
lettres y fleurissaient dans une haute Antiquité. De vastes déserts, 
des masses de montagnes défendent l’accès des régions centrales. 
De mémoire d’homme, nul individu n’a pu en rapporter d’infor-
mations. Supposons que l’Europe, la France, l’Angleterre, la Chine 
fussent dans la même situation. Que de merveilles restées incon-
nues, dérobées à la connaissance des hommes  ! Supposons aussi 
qu’un étranger doué de quelque instruction fût assez heureux et 
assez hardi pour réussir à s’y introduire ; qu’il y vît ces belles cités, 
ces temples, ces palais, ces académies, ces ports couverts de vais-
seaux… Tant d’ateliers, de manufactures et de produits divers, nos 
machines à vapeur, notre gaz hydrogène, notre opéra, nos dames et 
pour ne rien oublier, mon père, nos justices de paix avec leurs gref-
fiers : faites-vous une idée si vous le pouvez de ses vives émotions de 
surprise et d’admiration !

Eh bien ! on peut trouver tout cela, mieux que cela même, dans 
le centre de l’Afrique. Tandis que le pourtour de ses côtes et ses par-
ties accessibles étaient tourmentées ou menacées de révolutions, les 
fruits du génie refluaient de toutes parts vers cet asile impénétrable. 
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Rien n’y a troublé leur développement et leur progrès. Que de trésors 
ont dû s’y accumuler et s’y conserver. Heureux celui qui découvrira 
ce foyer lumineux, respecté des siècles et des révolutions. Un génie 
jaloux semble y recéler les chefs-d’œuvre d’une haute civilisation, 
avancée, perfectionnée, comme le génie des tempêtes qui, assis au 
Cap de Bonne-Espérance, en repoussa longtemps les premiers navi-
gateurs. Mais nos efforts l’emporteront aussi. Un sentiment intime 
m’avertit que je communiquerai avec ces contrées mystérieuses, où 
se cache la tête du Nil, où la source et le cours du Niger ont bravé 
toutes les recherches des Anciens et des Modernes. J’y découvrirai 
de puissants empires, un peuple de doctes. Je ne serai qu’un petit 
barbare à leurs yeux ; tant mieux. Je ne m’en élèverai que plus haut. 
Leurs voyageurs, en nous apportant leurs vertus, comme nous por-
tons les nôtres aux sauvages, nous enrichiront de leurs découvertes 
et de leurs théories savantes. Et ils nous rendront bien au-delà ce que 
nous avons fait pour les Amériques.

– Hélas, mon fils, que le Ciel nous préserve de tant de munifi-
cence ! Les loups après s’être longtemps mangés entre eux avaient 
découvert le pays des moutons. S’étant avisés de pousser plus loin 
leurs découvertes, ils arrivèrent au pays des lions et des tigres, qui les 
traitèrent comme eux-mêmes avaient traité les moutons. Ton peuple 
si sublime pourrait bien venger sur nous les perfectionnements dont 
nous avons accablé les pauvres Américains.

Mais connais-tu bien toute l’amertume et les dangers des épreuves 
qu’il te faudra subir dans ta folle entreprise ?

– Oui, mon père, j’ai prévu et calculé tout ce que j’ai pu. J’ai 
fait même là-dessus des apprentissages. Par exemple, notre couleur 
blanche est en horreur parmi tous ces Africains. Les uns la regardent 
comme un signe de malédiction céleste, les autres comme une ma-
ladie honteuse. Eh bien ! je suis muni d’une excellente recette pour 
rembrunir et noircir mon individu de la tête aux pieds et mon pre-
mier soin en abordant l’Afrique sera de tanner ma peau, et de la 
passer d’un cirage luisant, ou mat, à volonté. Je sais aussi donner à 
mes cheveux un crêpe laineux également tenace. J’ai étudié et pra-
tiqué à fond toutes les postures et grimaces et attitudes familières 
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aux différentes classes1. Enfin, je me suis composé un extérieur des 
plus noirs possibles depuis le freluquet modèle jusqu’au derviche le 
plus stupide.

Le régime est ce qui m’a le plus coûté. Tout ce qui a vie est pour 
eux un aliment. Mouches, araignées, limaçons ; et s’ils me voyaient 
quelque scrupule à croquer un lézard ou une souris, je serais sus-
pect et bientôt un homme perdu. J’ai pris des leçons d’un fameux 
gastronome en ce genre, qui s’est montré pour de l’argent, et qui 
a enchanté et dégoûté tout Paris par son affreux appétit. C’est en 
Afrique qu’il s’y est accoutumé. Il voulait m’initier dans sa doctrine 
secrète, qui allait bien au-delà de ses démonstrations en public. Ce 
malheureux était capable de tout. Qu’il me suffise de vous dire, 
à mon honneur ou à ma honte, que mon cours d’études avec lui 
s’est arrêté irrévocablement au crapaud et à la chauve-souris. Peut-
être la nécessité, l’occasion, ces maîtres sévères, m’en apprendront 
davantage !

– Mon fils, j’admire ta patience et tes rares progrès. As-tu fait 
aussi tes épreuves contre la peste, la faim, les lions, les hommes et 
tous les fléaux sans nombre de ce climat de désolation ?

– Je n’ai pas supputé au juste si je serai là au plus près de la mort 
que le guerrier en campagne, le marin sur l’océan ou que l’habitant 
de Londres et de Paris, menacé de la chute possible d’un million de 
tuiles, le médecin qui soigne des maladies contagieuses, jusqu’aux 
ouvriers qui fabriquent le fard pour embellir ou enlaidir les dames ; 
que de professions ont leurs dangers auxquels on se familiarise. 
Le chasseur des Alpes sourirait s’il savait que dans votre greffe on 
y étoufferait, quand vous vous plaignez au-milieu des rochers, des 
gouffres et des abîmes. Plus l’homme endure de travaux et de peines, 
plus il sait souffrir et agir.

Je vais vivre, il est vrai parmi des hommes sans foi ni lois  ; qui 
sait ? Il y reste peut-être plus de place pour la bonté naturelle. Les 
meilleurs gens ne sont pas toujours là où on y pense. Notre curé 
qui a été dans les missions ne nous dit-il pas qu’il a moins de peine 
à conduire un troupeau noir d’Africains que ses ouailles de notre 

1   Rayé : « peuplades ».
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petite ville  ? Je prétends accomplir le vœu de tant d’hommes de 
ce monde. Les yeux sont choqués de ces immenses espaces laissés 
blancs sur les cartes. Les affreuses solitudes qui les entourent at-
tendent l’intrépide voyageur qui remplira ce vide.




