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JE LES REVOIS



Le petit train

Un petit train tourne sans relache dans la vitrine d’un
grand magasin, sous une débauche de lampes halogenes
qui écrasent la nuit tombante de cing heures. Cest déja
Noél, les enfants s’agglutinent pour regarder les automates,
admirer les décorations animées des grands magasins. Les
papas révent pendant que les mamans surveillent, ou bien
I'inverse. Je regarde les petits trains, et, comme a chaque
fois que je vois un petit train électrique, je baisse les yeux et

) .
m’en vais sans me retourner.

C’¢était il y alongtemps, dans un pays lointain, par-dela
les océans, a des milliers de kilometres, accessible seule-
ment par dix-huit heures de vol ou quinze jours de mer.
Nous avions vécu huit ans dans ce pays, qui serait plus
tard le premier a légaliser le cannabis et marier des homo-
sexuels, apres avoir élu pour président un ancien prison-
nier politique, qui serait méme félicité par Barack Obama
pour son intervention en faveur de Cuba.

Mais I’époque n’était pas a 'expérimentation poli-
tique, pas méme a la nouveauté, le ciel était sombre d’arres-
tations, de tortures, d enlevements. Des femmes enceintes
avaient été séparées de leurs enfants a la naissance, les
bébés donnés a des femmes de militaires stériles en mal
d’enfant. Epaulé¢ par la CIA, un quarteron de soldats
avait fini d’écraser un mouvement révolutionnaire d’ex-
tréme gauche. Costa-Gavras tournait Etat de Siége, pour
témoigner.

Nous étions partis depuis longtemps, chassés par
'armée qui allait bientot prendre le pouvoir pour quinze
ans. Mais F. était resté. Et comme les autres F. était zombé.
A la souffrance physique, les militaires avaient ajouté la
souffrance morale, le camp de prisonniers politiques se



trouvait dans le village de Liberté. La prison s’appelait
El Penal de Libertad, un nom qui rendait fou. C’était
d’ailleurs un ancien asile pour handicapés mentaux.

Mes camarades de classe I'ignoraient, mais a cette
époque-ld, mes vacances consistaient souvent a aller
la-bas, faire la queue au parloir, pour lui parler quelques
minutes, avec un téléphone qui marchait mal, de part et
d’autre d’une épaisse vitre, et encadrés par des soldats
mitraillettes a1’ épaule.

Les billets d’avion étaient trop chers, on ne pouvait pas
payer pour toute la famille. Alors on nous avait envoyés,
ma sceur et moi, seuls. Nous habitions chez des amis ;
j'avais onze ans, elle quatorze.

Les visites au parloir duraient une demi-heure pas plus,
et nous n’avions droit qu’a une ou deux visites par mois.
Ca faisait peu, de faire dix mille kilometres, avec tout
Iargent de la famille, pour seulement une ou deux heures
au parloir, a échanger quelques mots a travers une vitre.
Le consul avait dit : vous pourrez peut-étre obtenir des
visites supplémentaires, compte tenu de la situation. I



faudrait que vous contactiez M. X., au ministére de
I'Intérieur, c’est lui qui distribue les droits de visite. On a
dit d’accord. Etle consul a appelé M. X au ministére ; et le
consul est venu nous dire que M. X était d’accord pour
nous recevoir, mais chez lui, au centre-ville, pas au
ministere.

Pourquoi au centre-ville ? Pourquoi chez lui ? J’avais
onze ans, ma sceur quatorze, qu'est-ce que nous allions
faire chez lui seuls, plutdt quau ministere, et sans le
consul qui plus est, et nos parents si loin ?

Il nous attendait a midi. C’était pour déjeuner alors ?
Que pouvions-nous faire d’autre que d’y aller, en se pré-

arant au pire ? Et le pire, ¢’était ma grande sceur qui
s’habillait avec le nceud au ventre, en pensant qu’elle allait
étre violée, pour obtenir peut-étre une heure de visite en
plus au Penal de Libertad.

Je ne sais plus qui nous a laissés devant 'entrée, pres de la
Plaza Independencia. Autour de la place, des immeubles
chargés, typiques de larchitecture coloniale, s’éloignaient
en patés bien carrés, alignés sur des plans & 'américaine ;
des taxis jaunes et noirs aux calandres chromées passaient
en produisant une suie épaisse. Les portes d’entrée des
immeubles ouvraient sur un couloir et un escalier qui sépa-
raient les appartements du rez-de-chaussée et ceux de
I’étage. J'ai revu plus tard ce genre d’immeubles, lors de
mes pérégrinations dans les quartiers populaires de
Bruxelles, comme rue du Viaduc, a Ixelles.

Nous avons sonné a la porte, nous tenant par la main,
comme deux enfants envoyés pour une mission trop
lourde pour chacun d’eux, mais sans doute possible
ensemble, et seulement ensemble, avec une responsabilité
plus grande pour ma grande sceur, celle de me protéger si
¢a tournait mal.

Le chargé d’affaires du ministere de I'Intérieur, M. X,
est venu ouvrir la porte, il nous a dit bonjour. Il souriait,



et nous souriions aussi, a travers la peur mélée de haine et
de rage, a un salopard au service de la dictature. Et nous
somimes entrés.

Je ne peux plus effacer ce couloir de ma mémoire. Il
était jaune. A deux ou trois metres de l'entrée, il y avait
une sorte de fauteuil, et sur le fauteuil, une vieille dame en
robe de chambre, la téte appuyée sur sa poitrine, bavait.
M. X a écarté le fauteuil, fait taire la vieille dame qui ralait
en bavant, et nous a dit de le suivre. On s’est regardés, ma
sceur et moi, avec des yeux pleins de sous-entendus,
comme nous savions faire depuis que nous devions cacher
nos pensées, au parloir, dans les queues devant les maga-
sins, dans les courriers caviardés et maintenant avec le
représentant du ministere de ]'Intérieur. Nous avons
abandonné la vieille folle sur son fauteuil et nous avons
suivi M. X, plus dans le fond de son habitation. Jusqu'ou
allait-il nous emmener ? Nous ne le savions pas. A quel
moment allaiton parler des visites au Penal de Libertad,
aux heures en plus que nous espérions avoir, qui justifie-
raient d’avoir payé ces billets d’avion hors de prix ? Des
visites qui, peut-étre, permettraient a F. de tenir, méme si,
nous ’avons su plus tard, les militaires 'emmenaient a la
baignoire apres, pour lui faire payer les visites de sa famille.

M. X s’est retourné pour nous dire encore de le suivre,
et nous ’avons encore suivi, avec un peu plus de peur au
ventre. Il est entré dans une autre piece plus au fond
encore. Et 1a nous avons vu. Il y avait un train électrique.
Un train électrique qui occupait toute une picce, une
grande pi¢ce que j'évalue rétrospectivement a dix ou
quinze metres carrés, méme si, comme on le sait bien, les
souvenirs d’enfance agrandissent les espaces.

Le train ¢lectrique montait, descendait, tournait dans
la piece, en sarrétant a de fausses gares, en passant sous
des tunnels factices, franchissant des maquettes de ponts.
Dans les coins de la piece, du matériel trainait en



désordre : des générateurs, des transfos, des boites vides,
des arbres en mousse. Et le M. X du ministére de I'Inté-
rieur, que nous étions venus voir pour obtenir une visite
ou deux en plus au parloir s’est mis & quatre pattes pour
nous montrer son train. Pendant un temps qui m’a
semblé infini, il nous a montré le train, poussant les
wagons, associant ou désassociant des locomotives qui
marchaient ou ne marchaient pas, je ne sais plus. Ma sceur
et moi, nous tenant par la main, nous avons regarde ce
malade jouer avec son train, et essayer de nous y intéresser,
dans le temps de midi, ot nous avions pensé soit que nous
allions déjeuner, soit qu’il allait nous violer.

Et puis il a commencé a se faire tard, le monsieur du
ministére de I'Intérieur a fini par reposer ses jouets, il
nous a ramenés dans le couloir, pres de la dame qui bavait
toujours sur sa robe de chambre. Il nous a tendu nos vestes,
car c’est ’hiver austral au mois d’aotit & Montevideo, et
nous a poussés dehors, en nous disant qu’il allait nous
obtenir une autre visite, pour voir F. En nous quittant, il
m’a demand¢ si je pouvais lui faire envoyer des wagons
depuis Paris, parce qu’il avait du mal & en trouver, et jai
dit oui. Et nous sommes partis comme des robots, nous
tenant par la main, sans avoir ni mangé ni bu pendant
tout ce temps.

Nous avons marché un peu dans la rue, puis pris un
taxi jaune et noir, €t nous sommes rentrés.

Et depuis quarante ans, a chaque fois que je vois un
train électrique, dans les décorations de Noél au rayon
« jouets » des grands magasins, je repense aux complices
de la dictature, qui réduisaient en bouillie les souvenirs
des enfants, et je le revois, jouant au train électrique
devant le petit frere et la petite sceur venus seulement
pour obtenir une heure de visite de leur grand frere
Tupamaro au parloir du Penal de Libertad.



POST-SCRIPTUM

Le 23 décembre 2014, la justice argentine a condamné le
médecin Norberto Atilio Bianco a 13 ans de prison, et la
sage-femme Yolanda Arroche 4 7 ans de prison, pour avoir
soustrait des enfants a la naissance, a des femmes emprison-
nées qui accouchaient attachées et les yeux bandés, et pour
avoir remis ces enfants volés a des militaires. Le général
Santiago Omar Riveros et le général Reynaldo Bignone,
déja condamnés a perpétuité pour crimes contre I’huma-
nité, ont été condamnés respectivement a 30 ans et 16 ans
de prison pour leur responsabilité dans ces crimes.



La crépe au sucre

Une pratique se répand en Italie, celle du café ou du
sandwich « en attente ». Dans un café, un consomma-
teur commande deux cafés, I'un pour lui, I'autre en
attente, pour une victime de la crise, qui n’a plus les
moyens de se payer un café le matin, souvent un SDF
qui le boira a sa santé. Comme beaucoup de privilégiés,
je ne sais pas ce que c’est que d’étre clochard, ou simple-
ment dans une grande nécessité. Mais les jours sans, il
m’arrive & moi aussi de redouter la pauvreté. Cependant,
j’ai une vague idée de la sensation que peut produire un
café en attente, voici pourquoi.

Javais douze ans. Pour des raisons que je pourrais
expliquer, nous vivions modestement, voire difficile-
ment. Mon pére était absent, mon frere a I’autre bout du
monde. Nous habitions ma sceur et moi avec notre meére
dans un tout petit appartement, rue Galande, dans le V¢
arrondissement de Paris, tout de méme.

Je rentrais le soir du college par la rue de la Harpe.
C’était une autre époque, avant les grandes rénovations
chiraquiennes. La rue ¢tait sale, déja, couverte de palis-
sades, de vitrines condamnées. Au coin de la rue Saint
Séverin, il y avait une créperie. Elle était adossée, je crois,
a une salle de cinéma a7t et essai désaffectée. La créperie
nen était pas une : c’était juste une petite boite en
contre-plaqué, avec un établi, sur lequel le vendeur pré-
parait et vendait les crépes. Il n’y avait méme pas d’élec-
tricité, simplement une bonbonne de gaz. C’était
I’époque ou l'on trouvait encore dans I’ilot de la
Huchette, la librairie Maspéro, les chaussures Bata, une
boite de nuit, avant les restaurants grecs, les pizzerias et
les mugs imprimés made in China. Il y avait aussi les



vendeurs de shit, qui racolaient les enfants ; tous les jours
je devais leur dire non.

Parfois, j’avais réuni assez d ’argent, un franc cinquante,
pour acheter une crépe sur le chemin du retour. J’avais de
quoi m’offrir la crépe premier prix : crépe au sucre ; rare-
ment a la creme de marrons. Un jour, je fis la queue, il y
avait devant moi deux ou trois personnes, j’attendais mon
tour pendant que le crépier tournait le rouable sur le
plateau chauffant, faisant les crépes I'une apres lautre.
Puis, ce fut mon tour, je commandai ma crépe. Lhomme
ne fit aucun geste particulier, simplement les mémes,
faisant et refaisant toute la journée la méme crépe. Puis, il
emmaillota la crépe dans une petite serviette en papier et
me la tendit. Je sortis ma pi¢ce de un franc, et les petites
piéces jaunes qui totalisaient cinquante centimes, que
j'avais économisés depuis plusieurs jours. Au moment de
payer, ’homme me dit :

— Cest payé mon garcon, le monsieur qui était devant
toi a payé pour toi.

Jeen fus stupéfait ; je cherchai vainement dans la direc-
tion ol il me semblait I’avoir vu partir, dans I'espoir de le
voir, le remercier. Il me semblait qu’il avait une veste
marron en daim.

Enfin, je le vis qui partait au loin, a travers la foule qui
descendait la rue Saint-Séverin dans l'autre sens. Il mar-
chait, de dos, tranquillement. Il était déja 4 cent ou deux
cents metres. C’était trop tard. Je ne I’ai vu que de dos. Je
n’ai jamais vu son visage. Je ne sais pas, je n’ai jamais su
qui il était. Il n’a jamais su qui était ce petit enfant qui
économisait pour s’acheter des crépes.

Je n’ai jamais vu son visage, pourtant, je le revois, tous
les jours, depuis quarante ans.



Joseé

Nous avons tous un jour ou lautre eu le sentiment
d’approcher la folie, de perdre la raison. Chacun le
redoute. Cependant, j’ai eu personnellement I’impres-
sion, pendant longtemps, d’étre réellement fou.

Javais dix ans. C’était la nuit. J’habitais avec mes
parents dans une maison de plam—pled Ma chambre était
au rez-de-chaussée, au fond d’un couloir. Tout au fond. A
ma droite pres de mon lit, il y avait une grande baie vitrée
a fenétres coulissantes qui donnait sur un jardin situé a
I’arriere de la maison.

C’¢tait la nuit, et je me réveillai soudain, ayant peru
comme un bruit. Ou bien me réveillaije seulement ins-
tinctivement, car dans ma chambre 4 [’instant de mon
réveil tout était silencieux et calme. Pourtant, il me sem-
blait que quelque chose avait bougé, imperceptiblement.

C’était du coté de la fenétre. Le rideau tremblait, ce
pouvait étre un coup de vent, une vibration de lair
ambiant, de [air chaud qui montait. Sans peur particu-
liere, je me levai, et allai vers la fenétre, je tendis la main et
tirai le rideau.

Il'y avait un homme, dans le noir devant moi, derricre
le rideau, au milieu de la nuit. Il portait un imperméable
sombre, il était debout et me regardait, simplement. Avec
mes petits yeux de dix ans, le menton levé, je le regardai, il
me regardait du haut de sa taille d’adulte. Et ¢’était tout.
Au bout de quelques minutes, il tendit les bras, me
repoussa un peu, et me désigna le lit. Je retournai dans le
lit, rabattis les couvertures sur moi et me recouchai.

A partir du lendemain, je me mis & penser que j’étais
fou. Dans les histoires d’enfants, il y a des monstres der-
riere les rideaux, dans la chambre 4 coucher, ou bien



derriere la porte d’un placard, comme dans Monstres et
compagnie. Dans la vie, dans la vraie vie, il 'y a rien, ce
nest quun fantasme. Et cependant dans ma chambre,
I'année de mes dix ans, il y avait un homme en imper-
méable sombre, debout derriere les rideaux, contre la
fenétre qui donnait sur le jardin, et qui me regardait
dormir ; et ¢’était incompréhensible. Je n’ai rien dit 2 mes
parents ni ce jourla, ni plus tard, ni pendant un an, ni
dix, ni trente. J’ai simplement pensé que j’avais un pro-
bleme mental, et j’ai gardé ¢a pour moi, avec la peur tous
les soirs de revoir quelquun debout vraiment derriere les
rideaux.

Lavie, peu a peu, m’a convaincu queje n’étais peut-tre
pas fou, et que je pouvais vivre une vie normale, et le
temps a passé, qui aplanit tout.

Cependant, ma mére vieillissait, sa santé déclinait, e,
percevant sans doute inconsciemment qu'elle allait bientot
partir, trente-cinq ans apres cet événement, cest sorti un
jour comme ¢a, a une terrasse de café, rue Monge, au coin
de la rue Censier. Je navais rien préparé, je ne sais pour-
quoi cela sest engagé 14, a cette terrasse de café, pourquoi
ce jour—lﬁ, et voici maintenant la vérité, sur ce qui sest passé
il y a quarante ans, dans cette petite chambre d’enfant.

— Annie, tu sais, il y a tres longtemps, quand nous
habitions & Montevideo, 4 Punta Gorda, je me suis relevé
la nuit, et il y avait un homme dans ma chambre, derri¢re
les rideaux. Je n'en ai jamais parlé, C’est resté la... j’ai peut-
étre révé, ou bien...

— Mon Dieu... José.

—José ?

— Tu ne m’as rien dit... il faut que tu saches. Tu te sou-
viens de ta professeure de musique, C. ? José était son
mari. C’était peu avant le coup d’ Frat. Les militaires
épaulés par la CIA raflaient les opposants. Cette nuit-a,
José était poursuivi, il était venu se réfugier chez nous. Les



escadrons patrouillaient dans le quartier, passaient jusque
sous nos fenétres. Nous ’avons caché dans ta chambre,
qui était tout au fond, et lui aurait permis de fuir par le
jardin, si les militaires faisaient une descente chez nous, je
ne savais pas que tu l'avais vu. Je suis désolée. Il n’a pas
voulu rester, il pensait que ¢’était trop dangereux pour
nous. Il est parti dans la nuit. Il a été abattu le jour méme,
on I’a su quelques heures aprés.

— Tu vois, c’est bizarre, nous avions mangé un poulet
ensemble pendant la nuit. Qliand jal appris sa mort, j’ai
ouvert le frigo, et jai jeté ce qui restait du poulet, je n’au-
rais pas pu y toucher. Tu es peut-étre le dernier a 'avoir vu
en vie.






Madame Decesse

Je m’en voudrais de quitter ce monde, sans avoir
remercié¢ quelques-uns de mes professeurs et maitres qui,
pour certains, m’ont tout simplement sauvé la vie. En
premier lieu ma professeure d’anglais. Hésitant a donner
son nom, je repense au moment le plus émouvant de La
Recherche du temps perdu, ou Proust écrit, A propos des
seuls personnages réels de son ceuvre : ... persuadé gue leur
modestie ne sen offensera pas, pour la raison qu’ils ne liront
Jjamais ce livre, c'est avec un enfantin plaisir et une profonde
émotion que, ne powvant citer les noms de tant d autres qui
durent agir de méme et par qui la France a survécu, je
transcris ici leur nom véritable : ils sappellent, d’un nom si
frangais, d ailleurs, Lariviére.

Ainsi, ma professeure d’anglais sappelait Mme Decesse.
Elle était sévere, et exigeante. Clest grace a elle que nous
savons, sans doute, le prétérit des verbes irréguliers, moi et
mes camarades des classes de quatri¢me, de seconde et de
terminale. Elle ne tolérait aucune erreur. Je parle d’elle au
passé, certain quelle est décédée aujourd’hui. Dans les der-
niers mois de notre classe de terminale elle a développé un
cancer de I'ceil qui, je pense, lui a été fatal. Cependant, si
Mme Decesse était sévere et juste, je pense aussi qu’eﬂe était
profondément bonne.

Javais dix-sept ans. C’était le printemps de I'année
1981, nous allions bientot passer le bac ; tout le monde
buchait, les professeurs étaient plus ex1geants que Jamals
A la moindre incartade, Mme Decesse était du genre a
lancer un : « mon garcon, tu me prends pour une imbé-
cile ? ». C’érait ¢a, Mme Decesse.

I sest trouvé au mois d’avril que F. est arrivé de
Montevideo. Il débarqua & Orly un dimanche en fin



d’apres-midi. Je m’en souviens trés bien. Ce nest pas un
souvenir si heureux que cela, car, pour une raison que je
ne comprendrai jamais, on avait souhaité me tenir 2
I'écart, et I'on mavait méme menti sur la porte par
laquelle il allait arriver. ] attendais donc stupidement dans
une sorte d’alcéve en marbre avec quelques fauteuils en
Skat, lorsque soudain j'entendis le brouhaha dans mon
dos. Il était arrivé par un autre endroit, et déja la meute de
journalistes s’était précipitée. ] essayais de le voir, mais les
journalistes m’écartaient violemment, pour eux je n’étais
qu’un badaud, un importun ; moi, je ne distinguais rien a
travers la forét de micros tendus. Dans la foule, je vis Jean-
Edern qui pérorait en se pavanant ; qu'avait-il a faire ici ?
Jentendis des choses ce jour-la que je ne peux toujours
pas répéter sans que ma voix s étrangle. Cependant, les
minutes passérent, l’agitation retomba, et nous plimes
enfin rentrer A la maison. Avec F., ma mere et ma sceur,
nous fimes arréter le taxi qui nous ramenait d’Orly au
café qui fait 'angle de la rue Saint-Jacques et des quais de
la Seine, je crois que c’est le quai des Grands-Augustins a
cet endroit. Notre-Dame se dressait devant nous, saturant
le ciel de Paris que F. n’avait pas revu depuis cinq ans.
Apres un long café, nous rentrimes diner, puis parler,
patler, parler, jusqu’a des heures tardives. Finalement F.
dormit dans ma chambre, j’avais une sorte de second lit
tiroir, ou gigogne, sous mon lit habituel. Il était tres tard.
Le lendemain, au petit-déjeuner, nous avons parlé et
parlé, et parlé encore. Mais ¢’était un lundi, et j’avais
cours avec Mme Decesse. Réalisant que javais laissé
passer I’heure, je pris mes jambes & mon cou et me préci-
pitai au lycée. Jarrivai avec une dizaine de minutes de
retard. Je montai a la salle d’anglais et frappai discrete-
ment a la porte, puis I'entrouvris.
Fidele a sa réputation Mme Decesse me regarda avec
sévérité et me dit :
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— Clest a cette heure-ci que tu arrives, mon gar¢on ?

Je répondis bétement :

—Je suis désolé, Madame, je n’ai pas pu partir a
I’heure.

Au lieu de me virer, comme elle faisait d’habitude,
Mme Decesse sentit quelque chose et me dit :

— Et tu vas me dire, mon garcon, que tu as une raison
de vie ou de mort d’étre en retard ?

Pour la premicre fois de ma vie, je répondis en face a
I’un de mes maitres :

— Qui, Madame.

Il'y eut un petit silence, qui me parut durer des heures.
Toute la classe nous regardait. Comment était-il possible
que je tienne téte a Mme Decesse ?, se demandaient mes
camarades, j allais sans doute me faire réduire en charpie.
Et Mme Decesse, sur un ton soudain trés différent,
comme maternel, me demanda :

— Ton frére est sorti de prison ?

— Oui.

— Va, tu peux aller t'asseoir, mon garcon.

Ainsi, jallai m’asseoir au fond, a la stupéfaction de mes
camarades, qui se demandaient maintenant s’ils avaient
bien entendu, et le cours continua comme s’il ne s était
rien passé. Mais javais compris que Mme Decesse savait
depuis toujours quelle était la situation dans notre
famille. Elle n’avait jamais fait aucune différence pour
moi, m’apprenant ’anglais comme aux autres, dans la
classe d’'un lycée qui fut pour moi un ilot de protection,
salvateur. Et aujourd’hui, je pense  elle et la revois, me
disant avec infiniment d’humanité:

— Va, tu peux aller t'asseoir, mon garcon.
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Le petit gargcon

Le petit garcon n’est pas encore a hauteur d’homme.
Assis par terre, il joue avec son train électrique, avec les
rails de ses Lego. Dans sa chambre, il a encore des cubes
en bois, un ours en peluche ; il vient d’avoir huit ans. Ce
matin, il pergoit une grande agitation dans la maison, de
soudaines vociférations, des conciliabules d’adultes.
Devant la maison des voisins, des camions sont sta-
tionnés, un escadron de soldats est descendu qui encercle
la maison. Les portes ont été ouvertes brutalement, les
voisins ont été extraits, au milieu des cris des enfants : les
six enfants des voisins, les amis du petit garcon, dont
Juan-Pablo, qui a exactement son 4ge. C’est avec lui qu’il
joue le plus, a ramasser des poissons morts sur la plage, a
essayer de rouler vers la mer les phoques échoués, a courir
pieds nus sur la 7ambla. Mais ¢a crie maintenant a coté, et
les soldats poussent les parents dans le camion, qui les
emportera pour dix ans, dix ans de torture, d’isolement,
d’enfermement politique sans proces.

Dans la maison voisine, celle qui n’est pas inquiétée par
les soldats, le petit gargon entend :

— Il faut prévenir N. et C. Non, pas le téléphone. Le
téléphone est sur écoute.

Puis, les parents sapprochent du petit garcon, se
penchent et le prennent par le bras.

— Tu vas aller chez N., tu vas prendre ton vélo, et tu vas
aller aussi vite que tu peux chez N. Et tu lui dis que les
militaires sont passés chez R. et les ont emmenés, elle et
son mari, on ne sait pas ou. Il faut quelle parte, et C.
aussi. Tu y vas tout de suite, tu as compris ? Tu y vas a vélo,
tu as compris ?

Le petit gargon a compris.
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Il prend son petit vélo rouge d’enfant de huit ans,
enfourche la selle et part comme une fléche vers le centre
de Montevideo. Il aurait pu choisir de suivre la 7ambla,
mais il a pensé : « il y a trop de grosses voitures, je risque
de les croiser ». Il passe davantage a I’intérieur des terres,
par Avenida Italia. Alors il pédale a toute vitesse. Il faut
prévenir N. On compte sur lui. Ils doivent fuir.

Entre Friburgo et Michigan, il y a deux vallons, il a des-
cendu et remonté le premier sans ralentir. Au fond du
vallon, il a franchi le petit gué. Il sera bientot arrivé, mais
il y a un second vallon. II pédale comme un fou, puis,
dans son effort, reléve la téte et découvre devant lui, au
loin, deux véhicules ; deux grands camions blindés a
I'avant, arrétés en travers de la route. C'est un barrage de
I'armée. Les deux véhicules forment un chevron, qui
laisse un espace d’a peine un metre entre eux, tout le reste
de la route est coupé par ces véhicules. Il n’y a pas moyen
de passer, sauf entre les deux camions, par I'espace d’un
metre A tout casser.

De loin, il discerne un soldat, mitraillette a I’épaule,
qui ferme le passage entre les deux camions. Le petit
garcon continue de pédaler et commence a calculer. Ne
pas pédaler trop vite. Pédaler a I'allure normale d’un
enfant qui fait du vélo.

Il reste une centaine de metres & parcourir, il avance
toujours, sans lever la téte, sans cesser de pédaler, sans rien
faire d’inquiétant. Il se rapproche du chevron de véhi-
cules blindés. Il commence lentement a lever les yeux, le
soldat est toujours la. Il reste cinquante, trente metres,
vingt metres. Le soldat a pris la mitraillette avec ses bras ;
il pointe le canon sur le petit garcon. Il reste douze metres,
a peine dix. Le petit garcon pédale tranquillement, il fait
semblant. Il voit le bout du canon face a lui. Il faut passer.
Le petit garcon arrive a trois metres ; lentement le soldat
pivote tout en pointant le canon devant lui ; il s’écarte, le
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bout du canon montre maintenant I'espace d’'un métre
entre les deux camions. Le passage est libre ; le petit
garcon avance, en ralentissant a peine, il passe a hauteur
d’homme, tourne sa téte et voit le soldat dans les yeux,
puis, sans ralentir, il finit de franchir I’espace entre les
deux blindés. Avec le messager, le message vient de passer.

Puis le gargon pédale sans accélérer et dans sa téte il
pense « Il me regarde. Il me regarde. Il se doute de quelque
chose, s’interroge. Surtout, ne te retourne pas ; tu n'es pas
un messager, tu es juste un enfant qui fait du vélo, si tu te
retournes, il comprendra que tu es un messager ; quoi qu’il
arrive, tu ne te retournes pas. Tu ne te retournes pas. »

Puis le gargon prend la descente qui I'¢loigne définiti-
vement du barrage de ces blindés, qui participent au coup
d’Etat. Le petit gargon est passé, et le message est arrivé a
destination.

Et tous les jours, depuis quarante ans, le petit garcon
sur son vélo se retourne et voit le regard de ce soldat.
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