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Le petit train

Un petit train tourne sans relâche dans la vitrine d’un 
grand magasin, sous une débauche de lampes halogènes 
qui écrasent la nuit tombante de cinq heures. C’est déjà 
Noël, les enfants s’agglutinent pour regarder les automates, 
admirer les décorations animées des grands magasins. Les 
papas rêvent pendant que les mamans surveillent, ou bien 
l’inverse. Je regarde les petits trains, et, comme à chaque 
fois que je vois un petit train électrique, je baisse les yeux et 
m’en vais sans me retourner.

C’était il y a longtemps, dans un pays lointain, par-delà 
les océans, à des milliers de kilomètres, accessible seule-
ment par dix-huit heures de vol ou quinze jours de mer. 
Nous avions vécu huit ans dans ce pays, qui serait plus 
tard le premier à légaliser le cannabis et marier des homo-
sexuels, après avoir élu pour président un ancien prison-
nier politique, qui serait même félicité par Barack Obama 
pour son intervention en faveur de Cuba.

Mais l’époque n’était pas à l’expérimentation poli-
tique, pas même à la nouveauté, le ciel était sombre d’arres-
tations, de tortures, d’enlèvements. Des femmes enceintes 
avaient été séparées de leurs enfants à la naissance, les 
bébés donnés à des femmes de militaires stériles en mal 
d’enfant. Épaulé par la CIA, un quarteron de soldats 
avait fini d’écraser un mouvement révolutionnaire d’ex-
trême gauche. Costa-Gavras tournait État de Siège, pour 
témoigner.

Nous étions partis depuis longtemps, chassés par 
l’armée qui allait bientôt prendre le pouvoir pour quinze 
ans. Mais F. était resté. Et comme les autres F. était tombé. 
À la souffrance physique, les militaires avaient ajouté la 
souffrance morale, le camp de prisonniers politiques se 
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trouvait dans le village de Liberté. La prison s’appelait 
El  Penal de Libertad, un nom qui rendait fou. C’était 
d’ailleurs un ancien asile pour handicapés mentaux.

Mes camarades de classe l’ignoraient, mais à cette 
époque-là, mes vacances consistaient souvent à aller 
là-bas, faire la queue au parloir, pour lui parler quelques 
minutes, avec un téléphone qui marchait mal, de part et 
d’autre d’une épaisse vitre, et encadrés par des soldats 
mitraillettes à l’épaule.

Les billets d’avion étaient trop chers, on ne pouvait pas 
payer pour toute la famille. Alors on nous avait envoyés, 
ma sœur et moi, seuls. Nous habitions chez des amis  ; 
j’avais onze ans, elle quatorze.

Les visites au parloir duraient une demi-heure pas plus, 
et nous n’avions droit qu’à une ou deux visites par mois. 
Ça faisait peu, de faire dix mille kilomètres, avec tout 
l’argent de la famille, pour seulement une ou deux heures 
au parloir, à échanger quelques mots à travers une vitre. 
Le consul avait dit  : vous pourrez peut-être obtenir des 
visites supplémentaires, compte tenu de la situation. Il 
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faudrait que vous contactiez M.  X., au ministère de 
l’Intérieur, c’est lui qui distribue les droits de visite. On a 
dit d’accord. Et le consul a appelé M. X au ministère ; et le 
consul est venu nous dire que M. X était d’accord pour 
nous recevoir, mais chez lui, au centre-ville, pas au 
ministère.

Pourquoi au centre-ville  ? Pourquoi chez lui  ? J’avais 
onze ans, ma sœur quatorze, qu’est-ce que nous allions 
faire chez lui seuls, plutôt qu’au ministère, et sans le 
consul qui plus est, et nos parents si loin ?

Il nous attendait à midi. C’était pour déjeuner alors ? 
Que pouvions-nous faire d’autre que d’y aller, en se pré-
parant au pire  ? Et le pire, c’était ma grande sœur qui 
s’habillait avec le nœud au ventre, en pensant qu’elle allait 
être violée, pour obtenir peut-être une heure de visite en 
plus au Penal de Libertad.

Je ne sais plus qui nous a laissés devant l’entrée, près de la 
Plaza Independencia. Autour de la place, des immeubles 
chargés, typiques de l’architecture coloniale, s’éloignaient 
en pâtés bien carrés, alignés sur des plans à l’américaine ; 
des taxis jaunes et noirs aux calandres chromées passaient 
en produisant une suie épaisse. Les portes d’entrée des 
immeubles ouvraient sur un couloir et un escalier qui sépa-
raient les appartements du rez-de-chaussée et ceux de 
l’étage. J’ai revu plus tard ce genre d’immeubles, lors de 
mes pérégrinations dans les quartiers populaires de 
Bruxelles, comme rue du Viaduc, à Ixelles.

Nous avons sonné à la porte, nous tenant par la main, 
comme deux enfants envoyés pour une mission trop 
lourde pour chacun d’eux, mais sans doute possible 
ensemble, et seulement ensemble, avec une responsabilité 
plus grande pour ma grande sœur, celle de me protéger si 
ça tournait mal.

Le chargé d’affaires du ministère de l’Intérieur, M. X, 
est venu ouvrir la porte, il nous a dit bonjour. Il souriait, 
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et nous souriions aussi, à travers la peur mêlée de haine et 
de rage, à un salopard au service de la dictature. Et nous 
sommes entrés.

Je ne peux plus effacer ce couloir de ma mémoire. Il 
était jaune. À deux ou trois mètres de l’entrée, il y avait 
une sorte de fauteuil, et sur le fauteuil, une vieille dame en 
robe de chambre, la tête appuyée sur sa poitrine, bavait. 
M. X a écarté le fauteuil, fait taire la vieille dame qui râlait 
en bavant, et nous a dit de le suivre. On s’est regardés, ma 
sœur et moi, avec des yeux pleins de sous-entendus, 
comme nous savions faire depuis que nous devions cacher 
nos pensées, au parloir, dans les queues devant les maga-
sins, dans les courriers caviardés et maintenant avec le 
représentant du ministère de l’Intérieur. Nous avons 
abandonné la vieille folle sur son fauteuil et nous avons 
suivi M. X, plus dans le fond de son habitation. Jusqu’où 
allait-il nous emmener  ? Nous ne le savions pas. À quel 
moment allait-on parler des visites au Penal de Libertad, 
aux heures en plus que nous espérions avoir, qui justifie-
raient d’avoir payé ces billets d’avion hors de prix ? Des 
visites qui, peut-être, permettraient à F. de tenir, même si, 
nous l’avons su plus tard, les militaires l’emmenaient à la 
baignoire après, pour lui faire payer les visites de sa famille.

M. X s’est retourné pour nous dire encore de le suivre, 
et nous l’avons encore suivi, avec un peu plus de peur au 
ventre. Il est entré dans une autre pièce plus au fond 
encore. Et là nous avons vu. Il y avait un train électrique. 
Un train électrique qui occupait toute une pièce, une 
grande pièce que j’évalue rétrospectivement à dix ou 
quinze mètres carrés, même si, comme on le sait bien, les 
souvenirs d’enfance agrandissent les espaces.

Le train électrique montait, descendait, tournait dans 
la pièce, en s’arrêtant à de fausses gares, en passant sous 
des tunnels factices, franchissant des maquettes de ponts. 
Dans les coins de la pièce, du matériel traînait en 
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désordre : des générateurs, des transfos, des boîtes vides, 
des arbres en mousse. Et le M. X du ministère de l’Inté-
rieur, que nous étions venus voir pour obtenir une visite 
ou deux en plus au parloir s’est mis à quatre pattes pour 
nous montrer son train. Pendant un temps qui m’a 
semblé infini, il nous a montré le train, poussant les 
wagons, associant ou désassociant des locomotives qui 
marchaient ou ne marchaient pas, je ne sais plus. Ma sœur 
et moi, nous tenant par la main, nous avons regardé ce 
malade jouer avec son train, et essayer de nous y intéresser, 
dans le temps de midi, où nous avions pensé soit que nous 
allions déjeuner, soit qu’il allait nous violer.

Et puis il a commencé à se faire tard, le monsieur du 
ministère de l’Intérieur a fini par reposer ses jouets, il 
nous a ramenés dans le couloir, près de la dame qui bavait 
toujours sur sa robe de chambre. Il nous a tendu nos vestes, 
car c’est l’hiver austral au mois d’août à Montevideo, et 
nous a poussés dehors, en nous disant qu’il allait nous 
obtenir une autre visite, pour voir F. En nous quittant, il 
m’a demandé si je pouvais lui faire envoyer des wagons 
depuis Paris, parce qu’il avait du mal à en trouver, et j’ai 
dit oui. Et nous sommes partis comme des robots, nous 
tenant par la main, sans avoir ni mangé ni bu pendant 
tout ce temps.

Nous avons marché un peu dans la rue, puis pris un 
taxi jaune et noir, et nous sommes rentrés.

Et depuis quarante ans, à chaque fois que je vois un 
train électrique, dans les décorations de Noël au rayon 
« jouets » des grands magasins, je repense aux complices 
de la dictature, qui réduisaient en bouillie les souvenirs 
des enfants, et je le revois, jouant au train électrique 
devant le petit frère et la petite sœur venus seulement 
pour obtenir une heure de visite de leur grand frère 
Tupamaro au parloir du Penal de Libertad.
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Post-scriptum
Le 23 décembre 2014, la justice argentine a condamné le 

médecin Norberto Atilio Bianco à 13 ans de prison, et la 
sage-femme Yolanda Arroche à 7 ans de prison, pour avoir 
soustrait des enfants à la naissance, à des femmes emprison-
nées qui accouchaient attachées et les yeux bandés, et pour 
avoir remis ces enfants volés à des militaires. Le général 
Santiago Omar Riveros et le général Reynaldo Bignone, 
déjà condamnés à perpétuité pour crimes contre l’huma-
nité, ont été condamnés respectivement à 30 ans et 16 ans 
de prison pour leur responsabilité dans ces crimes.
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La crêpe au sucre

Une pratique se répand en Italie, celle du café ou du 
sandwich « en attente ». Dans un café, un consomma-
teur commande deux cafés, l’un pour lui, l’autre en 
attente, pour une victime de la crise, qui n’a plus les 
moyens de se payer un café le matin, souvent un SDF 
qui le boira à sa santé. Comme beaucoup de privilégiés, 
je ne sais pas ce que c’est que d’être clochard, ou simple-
ment dans une grande nécessité. Mais les jours sans, il 
m’arrive à moi aussi de redouter la pauvreté. Cependant, 
j’ai une vague idée de la sensation que peut produire un 
café en attente, voici pourquoi.

J’avais douze ans. Pour des raisons que je pourrais 
expliquer, nous vivions modestement, voire difficile-
ment. Mon père était absent, mon frère à l’autre bout du 
monde. Nous habitions ma sœur et moi avec notre mère 
dans un tout petit appartement, rue Galande, dans le Ve 

arrondissement de Paris, tout de même.
Je rentrais le soir du collège par la rue de la Harpe. 

C’était une autre époque, avant les grandes rénovations 
chiraquiennes. La rue était sale, déjà, couverte de palis-
sades, de vitrines condamnées. Au coin de la rue Saint-
Séverin, il y avait une crêperie. Elle était adossée, je crois, 
à une salle de cinéma art et essai désaffectée. La crêperie 
n’en était pas une  : c’était juste une petite boîte en 
contre-plaqué, avec un établi, sur lequel le vendeur pré-
parait et vendait les crêpes. Il n’y avait même pas d’élec-
tricité, simplement une bonbonne de gaz. C’était 
l’époque où l’on trouvait encore dans l’îlot de la 
Huchette, la librairie Maspéro, les chaussures Bata, une 
boîte de nuit, avant les restaurants grecs, les pizzerias et 
les mugs imprimés made in China. Il y avait aussi les 



1 4

vendeurs de shit, qui racolaient les enfants ; tous les jours 
je devais leur dire non.

Parfois, j’avais réuni assez d’argent, un franc cinquante, 
pour acheter une crêpe sur le chemin du retour. J’avais de 
quoi m’offrir la crêpe premier prix : crêpe au sucre ; rare-
ment à la crème de marrons. Un jour, je fis la queue, il y 
avait devant moi deux ou trois personnes, j’attendais mon 
tour pendant que le crêpier tournait le rouable sur le 
plateau chauffant, faisant les crêpes l’une après l’autre. 
Puis, ce fut mon tour, je commandai ma crêpe. L’homme 
ne fit aucun geste particulier, simplement les mêmes, 
faisant et refaisant toute la journée la même crêpe. Puis, il 
emmaillota la crêpe dans une petite serviette en papier et 
me la tendit. Je sortis ma pièce de un franc, et les petites 
pièces jaunes qui totalisaient cinquante centimes, que 
j’avais économisés depuis plusieurs jours. Au moment de 
payer, l’homme me dit : 

− C’est payé mon garçon, le monsieur qui était devant 
toi a payé pour toi. 

J’en fus stupéfait ; je cherchai vainement dans la direc-
tion où il me semblait l’avoir vu partir, dans l’espoir de le 
voir, le remercier. Il me semblait qu’il avait une veste 
marron en daim.

Enfin, je le vis qui partait au loin, à travers la foule qui 
descendait la rue Saint-Séverin dans l’autre sens. Il mar-
chait, de dos, tranquillement. Il était déjà à cent ou deux 
cents mètres. C’était trop tard. Je ne l’ai vu que de dos. Je 
n’ai jamais vu son visage. Je ne sais pas, je n’ai jamais su 
qui il était. Il n’a jamais su qui était ce petit enfant qui 
économisait pour s’acheter des crêpes.

Je n’ai jamais vu son visage, pourtant, je le revois, tous 
les jours, depuis quarante ans.
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José

Nous avons tous un jour ou l’autre eu le sentiment 
d’approcher la folie, de perdre la raison. Chacun le 
redoute. Cependant, j’ai eu personnellement l’impres-
sion, pendant longtemps, d’être réellement fou.

J’avais dix ans. C’était la nuit. J’habitais avec mes 
parents dans une maison de plain-pied. Ma chambre était 
au rez-de-chaussée, au fond d’un couloir. Tout au fond. À 
ma droite près de mon lit, il y avait une grande baie vitrée 
à fenêtres coulissantes qui donnait sur un jardin situé à 
l’arrière de la maison.

C’était la nuit, et je me réveillai soudain, ayant perçu 
comme un bruit. Ou bien me réveillai-je seulement ins-
tinctivement, car dans ma chambre à l’instant de mon 
réveil tout était silencieux et calme. Pourtant, il me sem-
blait que quelque chose avait bougé, imperceptiblement.

C’était du côté de la fenêtre. Le rideau tremblait, ce 
pouvait être un coup de vent, une vibration de l’air 
ambiant, de l’air chaud qui montait. Sans peur particu-
lière, je me levai, et allai vers la fenêtre, je tendis la main et 
tirai le rideau.

Il y avait un homme, dans le noir devant moi, derrière 
le rideau, au milieu de la nuit. Il portait un imperméable 
sombre, il était debout et me regardait, simplement. Avec 
mes petits yeux de dix ans, le menton levé, je le regardai, il 
me regardait du haut de sa taille d’adulte. Et c’était tout. 
Au bout de quelques minutes, il tendit les bras, me 
repoussa un peu, et me désigna le lit. Je retournai dans le 
lit, rabattis les couvertures sur moi et me recouchai.

À partir du lendemain, je me mis à penser que j’étais 
fou. Dans les histoires d’enfants, il y a des monstres der-
rière les rideaux, dans la chambre à coucher, ou bien 
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derrière la porte d’un placard, comme dans Monstres et 
compagnie. Dans la vie, dans la vraie vie, il n’y a rien, ce 
n’est qu’un fantasme. Et cependant dans ma chambre, 
l’année de mes dix ans, il y avait un homme en imper-
méable sombre, debout derrière les rideaux, contre la 
fenêtre qui donnait sur le jardin, et qui me regardait 
dormir ; et c’était incompréhensible. Je n’ai rien dit à mes 
parents ni ce jour-là, ni plus tard, ni pendant un an, ni 
dix, ni trente. J’ai simplement pensé que j’avais un pro-
blème mental, et j’ai gardé ça pour moi, avec la peur tous 
les soirs de revoir quelqu’un debout vraiment derrière les 
rideaux.

La vie, peu à peu, m’a convaincu que je n’étais peut-être 
pas fou, et que je pouvais vivre une vie normale, et le 
temps a passé, qui aplanit tout.

Cependant, ma mère vieillissait, sa santé déclinait, et, 
percevant sans doute inconsciemment qu’elle allait bientôt 
partir, trente-cinq ans après cet événement, c’est sorti un 
jour comme ça, à une terrasse de café, rue Monge, au coin 
de la rue Censier. Je n’avais rien préparé, je ne sais pour-
quoi cela s’est engagé là, à cette terrasse de café, pourquoi 
ce jour-là, et voici maintenant la vérité, sur ce qui s’est passé 
il y a quarante ans, dans cette petite chambre d’enfant.

− Annie, tu sais, il y a très longtemps, quand nous 
habitions à Montevideo, à Punta Gorda, je me suis relevé 
la nuit, et il y avait un homme dans ma chambre, derrière 
les rideaux. Je n’en ai jamais parlé, c’est resté là… j’ai peut-
être rêvé, ou bien…

− Mon Dieu… José.
− José ?
− Tu ne m’as rien dit… il faut que tu saches. Tu te sou-

viens de ta professeure de musique, C.  ? José était son 
mari. C’était peu avant le coup d’État. Les militaires 
épaulés par la CIA raflaient les opposants. Cette nuit-là, 
José était poursuivi, il était venu se réfugier chez nous. Les 
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escadrons patrouillaient dans le quartier, passaient jusque 
sous nos fenêtres. Nous l’avons caché dans ta chambre, 
qui était tout au fond, et lui aurait permis de fuir par le 
jardin, si les militaires faisaient une descente chez nous, je 
ne savais pas que tu l’avais vu. Je suis désolée. Il n’a pas 
voulu rester, il pensait que c’était trop dangereux pour 
nous. Il est parti dans la nuit. Il a été abattu le jour même, 
on l’a su quelques heures après.

− …
− Tu vois, c’est bizarre, nous avions mangé un poulet 

ensemble pendant la nuit. Quand j’ai appris sa mort, j’ai 
ouvert le frigo, et j’ai jeté ce qui restait du poulet, je n’au-
rais pas pu y toucher. Tu es peut-être le dernier à l’avoir vu 
en vie.
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Madame Decesse

Je m’en voudrais de quitter ce monde, sans avoir 
remercié quelques-uns de mes professeurs et maîtres qui, 
pour certains, m’ont tout simplement sauvé la vie. En 
premier lieu ma professeure d’anglais. Hésitant à donner 
son nom, je repense au moment le plus émouvant de La 
Recherche du temps perdu, où Proust écrit, à propos des 
seuls personnages réels de son œuvre : … persuadé que leur 
modestie ne s’en offensera pas, pour la raison qu’ils ne liront 
jamais ce livre, c’est avec un enfantin plaisir et une profonde 
émotion que, ne pouvant citer les noms de tant d’autres qui 
durent agir de même et par qui la France a survécu, je 
transcris ici leur nom véritable : ils s’appellent, d’un nom si 
français, d’ailleurs, Larivière.

Ainsi, ma professeure d’anglais s’appelait Mme Decesse. 
Elle était sévère, et exigeante. C’est grâce à elle que nous 
savons, sans doute, le prétérit des verbes irréguliers, moi et 
mes camarades des classes de quatrième, de seconde et de 
terminale. Elle ne tolérait aucune erreur. Je parle d’elle au 
passé, certain qu’elle est décédée aujourd’hui. Dans les der-
niers mois de notre classe de terminale elle a développé un 
cancer de l’œil qui, je pense, lui a été fatal. Cependant, si 
Mme Decesse était sévère et juste, je pense aussi qu’elle était 
profondément bonne.

J’avais dix-sept ans. C’était le printemps de l’année 
1981, nous allions bientôt passer le bac  ; tout le monde 
bûchait, les professeurs étaient plus exigeants que jamais. 
À la moindre incartade, Mme  Decesse était du genre à 
lancer un : « mon garçon, tu me prends pour une imbé-
cile ? ». C’était ça, Mme Decesse.

Il s’est trouvé au mois d’avril que F. est arrivé de 
Montevideo. Il débarqua à Orly un dimanche en fin 
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d’après-midi. Je m’en souviens très bien. Ce n’est pas un 
souvenir si heureux que cela, car, pour une raison que je 
ne comprendrai jamais, on avait souhaité me tenir à 
l’écart, et l’on m’avait même menti sur la porte par 
laquelle il allait arriver. J’attendais donc stupidement dans 
une sorte d’alcôve en marbre avec quelques fauteuils en 
Skaï, lorsque soudain j’entendis le brouhaha dans mon 
dos. Il était arrivé par un autre endroit, et déjà la meute de 
journalistes s’était précipitée. J’essayais de le voir, mais les 
journalistes m’écartaient violemment, pour eux je n’étais 
qu’un badaud, un importun ; moi, je ne distinguais rien à 
travers la forêt de micros tendus. Dans la foule, je vis Jean-
Edern qui pérorait en se pavanant ; qu’avait-il à faire ici ?

J’entendis des choses ce jour-là que je ne peux toujours 
pas répéter sans que ma voix s’étrangle. Cependant, les 
minutes passèrent, l’agitation retomba, et nous pûmes 
enfin rentrer à la maison. Avec F., ma mère et ma sœur, 
nous fîmes arrêter le taxi qui nous ramenait d’Orly au 
café qui fait l’angle de la rue Saint-Jacques et des quais de 
la Seine, je crois que c’est le quai des Grands-Augustins à 
cet endroit. Notre-Dame se dressait devant nous, saturant 
le ciel de Paris que F. n’avait pas revu depuis cinq ans.

Après un long café, nous rentrâmes dîner, puis parler, 
parler, parler, jusqu’à des heures tardives. Finalement F. 
dormit dans ma chambre, j’avais une sorte de second lit 
tiroir, ou gigogne, sous mon lit habituel. Il était très tard.

Le lendemain, au petit-déjeuner, nous avons parlé et 
parlé, et parlé encore. Mais c’était un lundi, et j’avais 
cours avec Mme  Decesse. Réalisant que j’avais laissé 
passer l’heure, je pris mes jambes à mon cou et me préci-
pitai au lycée. J’arrivai avec une dizaine de minutes de 
retard. Je montai à la salle d’anglais et frappai discrète-
ment à la porte, puis l’entrouvris.

Fidèle à sa réputation Mme  Decesse me regarda avec 
sévérité et me dit :
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− C’est à cette heure-ci que tu arrives, mon garçon ?
Je répondis bêtement :
− Je suis désolé, Madame, je n’ai pas pu partir à 

l’heure.
Au lieu de me virer, comme elle faisait d’habitude, 

Mme Decesse sentit quelque chose et me dit :
− Et tu vas me dire, mon garçon, que tu as une raison 

de vie ou de mort d’être en retard ?
Pour la première fois de ma vie, je répondis en face à 

l’un de mes maîtres :
− Oui, Madame.
Il y eut un petit silence, qui me parut durer des heures. 

Toute la classe nous regardait. Comment était-il possible 
que je tienne tête à Mme Decesse ?, se demandaient mes 
camarades, j’allais sans doute me faire réduire en charpie. 
Et Mme  Decesse, sur un ton soudain très différent, 
comme maternel, me demanda :

− Ton frère est sorti de prison ?
− Oui.
− Va, tu peux aller t’asseoir, mon garçon.
Ainsi, j’allai m’asseoir au fond, à la stupéfaction de mes 

camarades, qui se demandaient maintenant s’ils avaient 
bien entendu, et le cours continua comme s’il ne s’était 
rien passé. Mais j’avais compris que Mme Decesse savait 
depuis toujours quelle était la situation dans notre 
famille. Elle n’avait jamais fait aucune différence pour 
moi, m’apprenant l’anglais comme aux autres, dans la 
classe d’un lycée qui fut pour moi un îlot de protection, 
salvateur. Et aujourd’hui, je pense à elle et la revois, me 
disant avec infiniment d’humanité:

− Va, tu peux aller t’asseoir, mon garçon.
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Le petit garçon

Le petit garçon n’est pas encore à hauteur d’homme. 
Assis par terre, il joue avec son train électrique, avec les 
rails de ses Lego. Dans sa chambre, il a encore des cubes 
en bois, un ours en peluche ; il vient d’avoir huit ans. Ce 
matin, il perçoit une grande agitation dans la maison, de 
soudaines vociférations, des conciliabules d’adultes. 
Devant la maison des voisins, des camions sont sta-
tionnés, un escadron de soldats est descendu qui encercle 
la maison. Les portes ont été ouvertes brutalement, les 
voisins ont été extraits, au milieu des cris des enfants : les 
six enfants des voisins, les amis du petit garçon, dont 
Juan-Pablo, qui a exactement son âge. C’est avec lui qu’il 
joue le plus, à ramasser des poissons morts sur la plage, à 
essayer de rouler vers la mer les phoques échoués, à courir 
pieds nus sur la rambla. Mais ça crie maintenant à côté, et 
les soldats poussent les parents dans le camion, qui les 
emportera pour dix ans, dix ans de torture, d’isolement, 
d’enfermement politique sans procès.

Dans la maison voisine, celle qui n’est pas inquiétée par 
les soldats, le petit garçon entend : 

− Il faut prévenir N. et C. Non, pas le téléphone. Le 
téléphone est sur écoute.

 Puis, les parents s’approchent du petit garçon, se 
penchent et le prennent par le bras. 

− Tu vas aller chez N., tu vas prendre ton vélo, et tu vas 
aller aussi vite que tu peux chez N. Et tu lui dis que les 
militaires sont passés chez R. et les ont emmenés, elle et 
son mari, on ne sait pas où. Il faut qu’elle parte, et C. 
aussi. Tu y vas tout de suite, tu as compris ? Tu y vas à vélo, 
tu as compris ? 

Le petit garçon a compris.
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Il prend son petit vélo rouge d’enfant de huit ans, 
enfourche la selle et part comme une flèche vers le centre 
de Montevideo. Il aurait pu choisir de suivre la rambla, 
mais il a pensé : « il y a trop de grosses voitures, je risque 
de les croiser ». Il passe davantage à l’intérieur des terres, 
par Avenida Italia. Alors il pédale à toute vitesse. Il faut 
prévenir N. On compte sur lui. Ils doivent fuir. 

Entre Friburgo et Michigan, il y a deux vallons, il a des-
cendu et remonté le premier sans ralentir. Au fond du 
vallon, il a franchi le petit gué. Il sera bientôt arrivé, mais 
il y a un second vallon. Il pédale comme un fou, puis, 
dans son effort, relève la tête et découvre devant lui, au 
loin, deux véhicules  ; deux grands camions blindés à 
l’avant, arrêtés en travers de la route. C’est un barrage de 
l’armée. Les deux véhicules forment un chevron, qui 
laisse un espace d’à peine un mètre entre eux, tout le reste 
de la route est coupé par ces véhicules. Il n’y a pas moyen 
de passer, sauf entre les deux camions, par l’espace d’un 
mètre à tout casser.

De loin, il discerne un soldat, mitraillette à l’épaule, 
qui ferme le passage entre les deux camions. Le petit 
garçon continue de pédaler et commence à calculer. Ne 
pas pédaler trop vite. Pédaler à l’allure normale d’un 
enfant qui fait du vélo.

Il reste une centaine de mètres à parcourir, il avance 
toujours, sans lever la tête, sans cesser de pédaler, sans rien 
faire d’inquiétant. Il se rapproche du chevron de véhi-
cules blindés. Il commence lentement à lever les yeux, le 
soldat est toujours là. Il reste cinquante, trente mètres, 
vingt mètres. Le soldat a pris la mitraillette avec ses bras ; 
il pointe le canon sur le petit garçon. Il reste douze mètres, 
à peine dix. Le petit garçon pédale tranquillement, il fait 
semblant. Il voit le bout du canon face à lui. Il faut passer. 
Le petit garçon arrive à trois mètres ; lentement le soldat 
pivote tout en pointant le canon devant lui ; il s’écarte, le 
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bout du canon montre maintenant l’espace d’un mètre 
entre les deux camions. Le passage est libre  ; le petit 
garçon avance, en ralentissant à peine, il passe à hauteur 
d’homme, tourne sa tête et voit le soldat dans les yeux, 
puis, sans ralentir, il finit de franchir l’espace entre les 
deux blindés. Avec le messager, le message vient de passer.

Puis le garçon pédale sans accélérer et dans sa tête il 
pense « Il me regarde. Il me regarde. Il se doute de quelque 
chose, s’interroge. Surtout, ne te retourne pas ; tu n’es pas 
un messager, tu es juste un enfant qui fait du vélo, si tu te 
retournes, il comprendra que tu es un messager ; quoi qu’il 
arrive, tu ne te retournes pas. Tu ne te retournes pas. »

Puis le garçon prend la descente qui l’éloigne définiti-
vement du barrage de ces blindés, qui participent au coup 
d’État. Le petit garçon est passé, et le message est arrivé à 
destination. 

Et tous les jours, depuis quarante ans, le petit garçon 
sur son vélo se retourne et voit le regard de ce soldat.


