Hédi Cherchour

Nouvelles
de la ferraille
et du vent



Preface

par CHARLES PENNEQUIN

La premicre fois que j’ai rencontré Hédi
Cherchour cest par ses textes, ces textes qui se
trouvent ici méme. Hédi m’avait contacté via
Facebook pour me demander si je pouvais lire ses
nouvelles et j’ai répondu oui. C’est rare quand je
dis non, méme si souvent les textes quon m’envoie
sont rarement bons, parce qu’ils sont faits bien
souvent par des gens qui écrivent sans rien lire.
Ils ne s’intéressent pas a la poésie contemporaine,
ou tres peu, et encore moins a mes recherches. Ils
ne savent rien de mon travail et en plus ils sont
mauvais et donc ils retardent drélement. Parfois
il y a cependant des textes qui sont écrits sans
retard d’aucune sorte, mais bien souvent ils
n’ajoutent rien a ce qui s’est déja écrit de la
maniere la plus moderne, la plus expérimentale.
Maintenant on a facilement connaissance, quand
on fait un master d’écriture ou quand on est aux
beaux-arts, de ce qui se pratique dans ce quon
appelle la poésie contemporaine. La poésie
contemporaine c’est un peu comme l'art
contemporain. C’est un peu a la mode, c’est
propret, c’est vegan et c’est parfois formellement
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inventif, mais c’est sans jus aucun. Ca mettra
rarement sa peau sur la table, comme disait
Céline, la poésie contemporaine. Et du coup ¢a
ne dit rien de la vie. Ca ne porte guere a
conséquence. C’est de la poésie qui ne fait pas de
mal & une mouche. Ca fait mal a rien, car cest
aimable et gentil et Cest ainsi que la poésie s”écrit
et se publie dans la France, méme chez les éditeurs
soi-disant avant-garde. D’ailleurs, chez les avant-
gardes, on I’a regardée de haut Hédi Cherchour.
Ecrire des nouvelles c’est pas bien ils ont dit dans
'avant-garde. Parler des pauvres sans qu’il y ait le
coté formel, le témoignage intellectuel et
objectiviste. Parler des cancrelats de dessous la
France d’en bas, comme disent les politiques et
les journalistes. Parler des pauvres bougres de son
quartier, ¢a fait mauvais effet dans ’avant-garde
philosophico-textuelle, car il faut prendre ses
distances et avoir une autre vue, une vue depuis
les hauteurs de I’auteur, une lecture autre que ces
pauvres gens dont on parle et qui ne sauraient
nous lire entre les lignes. Dans I’avant-garde
philosophico-textuelle et engagée politiquement
on peut parler des pauvres, certes, mais on ne se
méle pasaleurs douleurs ni aleurs cris, on n'est pas
au ras des pAquerettes, car la poésie contemporaine
francaise doit rester hautaine, elle doit faire sa
rebelle avec les institutions et prendre en otage la
pauvreté mais pas baigner dedans tel un cloporte.
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Et C’est ¢a qui dérange chez Hédi Cherchour, car
chez elle tout est vu depuis un balcon de
I’immeuble ot se passent les drames. Carit et ¢a
fait pleurer, mais par le dedans, car avec Hédi
I’écrit nest jamais au-dessus de 'autre. On est en
plein dedans et on y vit. On est loin de I’écrivain
qui écrit depuis sa tour d’ivoire mais aussi tres
loin du poete qui écrit entouré de ses amis artistes,
de ses amis choisis de la militance et de la poésie.
Cherchour ne dit d’ailleurs pas qu’elle fait de la
poésie, méme si dans ses écrits il y en a a toutes les
lignes. Elle ne dit rien d’ailleurs. Elle constate et
elle a mal aussi. Elle a mal pour son contemporain.
Elle se met dans les gens indigents, ou plutét elle
se fond dans I’indigence des mots. Elle est aussi
parmi les méchants, Hédi Cherchour. Ceux qui
toisent. Ceux qui en ont marre de ces habitants
chapardeurs, de ces familles tuyaux-de-poéle. Elle
aussi elle est totalement tuyau-de-poéle avec ses
nouvelles depuis la ferraille et le vent ! Mais par
la méme, elle montre quelle ne s’éleve pas
au-dessus de la pensée des siens, elle regarde juste
depuis longtemps ces familles qui l'entourent, elle
les regarde avec lucidité et amour (et il y a beaucoup
d’amour et d’histoires d’amour chez Hédi
Cherchour). Il ny a parfois rien a racheter dans ces
gens dirait-on, sauf peut-étre une phrase, sauf un
geste ou un regard, une action qui sauverait peut-
étre toute une destinée. Elle raconte ces existences
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qui entourent et fait une pause sur quelque
tranche de vie salopée par I'existence moderne ;
elle occasionne des ralentis sur un mouvement,
une attitude d’un de ces pauvres héres que
I’histoire a vite effacés. Elle capte des moments de
grice que personne n’a forcément vus. Certains
ont sans doute senti ces moments-la mais personne
n’a cru que ¢a pouvait intéresser quelqu’un, parce
que la honte ici recouvre tout. Parce que de toute
fagon c’est tout un peuple qui git dans la honte de
lui-méme. La honte dexister. D’ailleurs, il n’existe
pas ce peuple. I est, et c’est déja beaucoup semble-
t-il. Mais étre ce n’est pas tout a fait exister,
n’importe qui peut étre mais comment faire pour
créer un devenir de soi alors qu'on ne fait juste
partie que d 'un moment sociétal, sans méme faire
mine d’y participer. Ca fait juste la masse dedans.
Une masse inerte, tel un boulet. Une masse de
gens comme un boulet sociétal que la civilisation
devra penser malgré tout. Car il faudra panser les
plaies de ce boulet pense la société et c’est bien ¢a
qui pese sur ces gens des quartiers, comme si
¢’était leur faute d’étre 1, comme un peuple de
gisants. C’est la crasse sociétale, la vie crasseuse
et méme pas marrante, la vie honteuse du peuple-
boulet des quartiers que souleve un peu Hédi
Cherchour, mais pas pour dire qu’il faut s’y
intéresser, telle une fine sociologue qui arriverait
comme arrivent toujours les experts en sociologie :
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apres la bataille de la vie. Elle nous montre juste
des beautés que personne n’a voulu voir. Elle nous
fait toucher cette grice-la, avec ses formules
magiques et ses phrases parfois lapidaires. C’est
¢a qui me retourne chez Hédi. C’est son coté
direct et en méme temps toujours tres élégant. Ca
sent I”étre chez Hédi, cest-a-dire que ¢a sent la
merde, pour paraphraser Antonin Artaud.
Excusez-moi, chere Hédi, d’avoir cité un pocte,
mais il s’agit aussi chez vous de montrer la cruauté,
de pointer le moment cru, c’est-a-dire la pointe la
plus extréme, le moment renversant de ces vies
dans la bouillie frangaise, la bouillie de cette
France qui sest tellement bien organisée pour
ignorer 'autre. Je ne connais pas d’écriture aussi
franche et aussi belle que celle d’Hédi Cherchour
aujourd’hui. Je ne connais pas d’autre exemple
contemporain qui peut rivaliser avec la force de
cette « écrit-vaine ». Peut-étre faudrait-il aller
chercher loin dans le passé littéraire frangais, aller
voir du coté de Georges Bernanos par exemple, qui
disait vouloir montrer le diamant dans le charbon.
Mais Cherchour ce n’est pas non plus notre
nouvelle Mouchette de chez les berberes de
banlieue de la Drome, ce n'est pas la poete du
zoufris ou de la kahba méme si elle semble étre
l'unique écrivain de plain-pied chez les maudits de
ce pays. Méme si elle montre un pan de ce que
serait [’or noir dans notre littérature d aujourd” hui,
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un petit pan comme un rideau trop vite tiré sur
les années quatre-vingt. C’est bien plus que ca,
Hédi Cherchour. Cette artiste n’a rien d’une
porte-parole. Elle nous montre ’or pur dans
toute la merde des paroles contemporaines,
qu’elles soient pré ou post-black-blanc-beur. Elle
n’est pas non plus la littérature au bon beurre des
bobos, celle qui veut soigner les maux sociétaux
et notamment dénoncer le racisme depuis les
bons quartiers. Elle ne dénonce rien la Cherchour.
Elle se marre puis elle nous fait aussi pleurer sur
tous ces temps misérables. Elle fait remonter des
moments dans toutes ces vies baillonnées et
bétonnées puis si vite oubliées. Pas pour qu’on
n’oublie pas, mais pour qu'on se dise que peut-
étre c’est nous aussi qui remontons grice a elle
depuis ces oubliettes a vent et  ferraille. Clest
nous aussi qu'on voit dans ces portraits-la. C’est
nous qui sommes pris pas loin de ces petits riens
qui sont comme des flashs qu’on se prend quand
méme en pleine gueule. C’est nous aussi qu’on
devine 13, passants non loin de ces spots de vies,
car ce sont des spots comme on dit dans le surf!
Des spots de vies paralleles aux notres, nous qui
croyons étre sous la bonne lumiere francaise, le
bon si¢cle lumineux avec nos tronches d’ombre,
alors que ¢a brille de vie ici aussi ! Ca brille dans
ces vies tout a la fois tragiques, sinistres et droles.
C’est nous aussi qui devinons dans cette écriture
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que nous avons encore des moments chouettes a
vivre, ici, dans cet hexagone avec ses zones
franches, ces zones pas tres apollinairiennes ot
toutes ces mauvaises et bonnes nouvelles ne
demandent pas mieux de partager leur saine
colere. C’est nous aussi qui sommes en rage grice
a ces récits qui redonnent enfin vie a la poésie
d’ici ! Clest pour ¢a que quand Hédi Cherchour
m’a envoyé ses textes, je les ai lus de suite, je les ai
aimés et je lui ai dit un gros Merci ! Merci Hédi,
maintenant tes textes sont mes meilleurs amis !
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Mouni

Il y avait d’abord le soleil, ensuite la
Nationale 7, et, 4 coté de la N7, des parkings et
des immeubles avec des gens alintérieur. C’était
construit comme ¢a.

Notre parking est en face de notre immeuble
et notre immeuble est en face de notre parking.
Autour de notre parking et de notre immeuble,
il y a d’autres immeubles et d’autres parkings.

Un immense champ d’immeubles et de par-
kings qui longe la Nationale 7.

Ce matin-l3, on était tous a la fenétre. Tout
I’immeuble, tous les voisins qui regardaient la
famille Brahima revenant de la morgue dans une
Ford Escort rouge trois portes toit ouvrant.

La Ford Escort rouge trois portes toit ouvrant
des Brahima, cest la plus belle voiture de tous les
parkings qui longent la Nationale 7.

La famille Brahima avait une téte bizarre
quand elle est sortie de la voiture.

Ils avaient reconnu le corps de la fille Brahima
ala morgue. Cette fille se prénommait Mouni.

Bien installés sur le rebord de la fenétre, nous,
les voisins, on matait la peine cachée au fond du
ceeur de Azzedine Brahima, le grand frere. Il la
gardait bien cachée sous son costard, sa peine.
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C’¢était tres difficile de la voir. Mais on I'a apergue
au moment o il nous a regardés droit dans les
yeux. Il nous a jeté un regard rapide quand il a
levé la téte. C’¢était rapide, mais on pouvait bien
lire dans son regard : « Je suis triste, mon cceur
saigne, jai les boules, ma sceur est bien morte, je
viens de la voir 4 la morgue. »

Alors, j’ai imaginé le corps de Mouni dans la
morgue.

Elle devait étre dans un frigo, toute seule.
Seule avec le bruit du frigo de la morgue et aussi
le gardien de la morgue. Le gardien de la morgue
seul avec sa montre devant le batiment de la
morgue ou dans un couloir de la morgue ou son
bureau de la morgue.

J’ai imaginé toute la morgue. Le gardien de la
morgue, le frigo de la morgue, la pelouse de la
morgue, les c/ients de la morgue, Mouni dans la
morgue. J’ai imaginé tout ga.

Le jour de I'autopsie de Mouni Brahima, il
faisait tres beau, un temps magnifique. Un ciel
bleu avec zéro nuage dedans. Un ciel qu'on
pourrait boire avec de gros glagons sur une ter-
rasse de café du Sud-est de la France. Un ciel plein
de santé, plein de vie. Je venais de la croiser
quelques jours avant, Mouni.

Devant]’immeuble, lorsque son grand frére est
descendu de la voiture et qu’il nous a tous regardés
de son regard triste de grand frere, je n’ai pas réagi.
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Personne n’a réagi. La famille de Mouni
habitait]’immeuble depuis quelques années. Une
bonne famille que tout le monde aimait bien. Mais
quand ils sont sortis de la voiture, sur le parking,
on a juste eu un regard de voisins. Un regard de
voisins un peu salaud sur les bords. La plupart des
voisins sont des Algériens. La compassion, on s’en
fichait, ce n’était pas notre truc a nous les voisins.
La compassion, la tristesse tout ¢a, ¢’était un truc
pénible destiné aux riches, je crois, aI’époque.

Posée a la fenétre, j’avais la une du Dawuphiné
Libéré sur moi. Ily avait la téte de Mouni en gros
plan avec marqué au-dessus : « Une prostituée
retrouvée morte sur la Nationale 7. »

La photographie du journal était terrible. Un
photomaton de Mouni. Elle avait I’air raide
défoncée. Je ne sais pas d’ol venait cette photo-
graphie, je ne I’avais jamais vue.

Larticle aussi était glacial. Mouni avait été
rouée de coups avant d’étre jetée sur la Nationale 7.

Cas’est passé pres de Mornas, un petit village
avant Orange, en 1989. Le village apres notre
patelin. Un village pas tres loin.

Nous les voisins, nous étions d’accord sur
deux points : ¢’était de sa faute et ¢’était la honte
sur toute la communauté musulmane, ce qui lui
était arrivé.

Mouni ’'amie d’enfance, 'amie du CMi,
I’amie qui volait des bonbons au caramel chez le
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buraliste du quartier tous les soirs apres I’ étude.
L'amie d’enfance voleuse de caramels devenue
une prostituée qui créve sur la Nationale 7
comme une pute arabe qu’elle est.

Un temps, elle m’avait appris a fumer des joints
et je I’éduquais a draguer les gargons. C’était des
gargons du quartier assis sur des bancs, ou méme
des gar¢ons qui se promenaient dans la rue, seuls
ou méme parfois avec un chien. C’était tres facile
deles séduire, les gargons, il suffisait de les regarder
au fond des yeux, et par la on va droit au ceeur. Sans
dire un mot, on peutaaller droit au cceur de maniere
désinvolte, si on veut.

L'amie d’enfance devenue pute était tres belle
et donc elle énervait toutes les autres.

Les autres, ce sont les Arabes du Sud-est de la
France. Ce ne sont pas des putes comme Mouni,
devenue la pute de la Nationale 7, ce ne sont pas
des catins les Arabes du Sud-est de la France. Elles
sont des « non-putes », ou des « pas-putes ».
C’est comme on veut.

J'ai remarqué un truc. Le terme « non-pute »
est utilisé par les Arabes musulmans radicaux. Ils
disent « non-musulman » et « non-pute ».

Le terme « pas-pute » fait partie du vocabu-
laire des Arabes musulmans modérés. Ils disent
« pas-musulman » €t « pas-pute >>._]’ai remarqué.

uand Mouni, devenue /a pute de la
Nationale 7, se rendait compte qu’elle énervait
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une « pas-pute » ou une « non-pute » arabe,
elle me disait que les femmes d’ici, de la région,
étaient « des jalouses, des rats noirs remplis de
haine ». Alors je lui répondais que les gens de la
région du Sud-Est avaient « le foie aigre ».

On sentendait bien quand méme toutes les deux.

On avait décidé de faire quelque chose en
commun : donner nos 4mes et nos corps « qu’a
des gens bien ».

Les gens bien, ¢’étaient les autres de dehors.

Les gens qui viennent d’ailleurs, des grandes
villes, de pays lointains. N’ importe qui, mais plus
les gens d’ici. Plus les gens des immeubles et des
parkings.

On a cherché des vrais mecs avec des voitures
et de'argent pour nous conduire partout et nous
payer n’importe quoi.

C’est comme ¢a qu’on a rencontré Yanis.

Il était tres grand, fin, les yeux verts, les
cheveux chatains et un sourire qui tue.

Il disait qu’il venait de Lyon. Il s’ était installé
dans la région depuis quelques mois. Il avait
trente-cing ans, nous dix-huit.

On I'a rencontré une apres-midi, en plein été.
On venait de se faire virer de chez un maraicher.

On ramassait les péches pour gagner de
I’argent. Seulement le paysan nous a pris en
flagrant délit en train de fumer un joint au lieu
de travailler.
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Il nous a payé la journée de travail et on a
quitté son champ de péches de merde. Il nous a
mises a la porte comme des voleuses. Il était 14 h
sur la route de Chateauneuf.

Il faisait tres chaud, on avait tres soif et il
fallait marcher 10 kilometres pour rentrer chez
nous. On transpirait, on sentait mauvais. On était
mal habillées. Le soleil nous écrasait le crine, je
révais de mourir, je révais d’un glagon.

Le soleil était tellement fort qu’il dégageait
un son strident tres lent. Un son qui ne passe pas
par les oreilles, mais par les yeux. Je n’avais jamais
vu ni entendu ¢a avant.

Yanis nous avait pris en stop dans sa 6o4
Peugeot noire.

Surlabanquette arriere : un gros chien. Je ne me
souviens pas trop de la race du chien. Un chien blanc
et tres gros. Mouni s”était installée sur le siege pas-
sager et moi j étais derriére avec le gros chien.

Il nous a déposées pres de chez nous. Il nous
a proposé de nous revoir. On s’est retrouvé dans
un bar le soir. Je I’ai dragué, il a dragué Mouni. Il
lui a mis la main entre les cuisses dans le bar. Tout
le monde s’en est apercu. Elle est partie avec lui
et je suis restée au bar, seule.

Cest juste apres la rentrée scolaire que jai
revu Mouni. Elle était toujours avec Yanis. Elle
se shootait et ¢a lui allait bien. On s’entendait
toujours aussi bien toutes les deux.

20 Hédi Cherchour « Nouvelles de la ferraille et du vent



Elle avait plein d’argent et plein de nouveaux
vétements. Ils m'ont invitée & diner au restaurant.
Apres, Yanis nous a sorties dans une discotheque
pres de Nimes. Le Nuit & Jour. Une des premiéres
discotheques Rai de la région.

Un champ, une discotheque et des Arabes
dedans. Le Nuit & Jour, quoi. Dans la campagne
camarguaise au milieu des taureaux et des car-
casses de caravanes.

Mouni a beaucoup dansé dans la boite. Elle
m’a dit qu’elle était enceinte et qu'elle était heu-
reuse avec Yanis. Elle m’a dit qu'elle allait quitter
ses parents pour vivre avec son amoureux. On a
bu du whisky et Yanis est resté toute la soirée sur
une banquette avec un autre type.

La discothéque était remplie d’Arabes. Je
n’avais jamais vu autant d’Arabes de ma vie. Tout
le Maghreb ¢était ici. Ca me faisait un peu peur.
Je croyais que j’étais en enfer avec que des Arabes.
Les Arabes de la région dansaient sur Za Liberti
de Cheb Khaled. A I’intérieur de la boite, on
pouvait fumer de I’herbe.

Tout le monde était ivre mort ou défoncé, dans
la boite ou sur le parking de la boite, trop vite.

Les femmes étaient pour la plupart des divor-
cées. Elles se lachaient complétement sur /a
Liberti, surtout quand arrivaient les paroles :
« Aie li kouetni, ab la liberti... » « Ab celle
qui me briile, la liberté... »
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Le Nuit & Jour ne fermait presque jamais. Les
quartiers nord de Marseille y étaient tres présents.
Diailleurs ils étaient craints par les Arabes des
autres villes, « les Arabes de Marseille ».

Les femmes portaient toutes du khol aux
yeux, les hommes avaient tous une gourmette en
or au poignet et parfois méme des dents en or
dans la bouche.

C’était I'une des rares boites de la région
PACA ot les Arabes avaient le droit de rentrer
massivement.

J'ai essayé de savoir qui était Yanis. Hostile a
la conversation, pour commencer. Il a vu que je
le voyais. Je le voyais méme tres clairement et ¢a
I’énervait un peu. Il était pingant et quelquefois
désagréable. Yanis ¢était le bonhomme le plus
secret que j’avais rencontré. Il venait de Lyon, il
avait une 604 Peugeot noire et il avait un chien.
On n’en savait pas plus. Un type venu de nulle
part avec beaucoup d’argent sur lui. C’était ca,
Yanis. Un visage d’ange avec une Ame répugnante.
Nous, on trouvait quand méme que ¢’était un
mec bien.

Dix jours apres le Nuit & Jour, Mouni était
retrouvée sur la Nationale 7.

Je n’ai pas été surprise, je n’ai pas eu de peine.

Non, cette mort ne m’a pas surprise. Ce sont
les coups qu’elle a recus qui m’ont fait du mal. Elle
détestait se faire mal, elle a dit vivre un calvaire.
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Yanis a disparu de la circulation au méme
moment.

Les parents de Mouni n'ont pas porté plainte.
Ils ont préféré gérer la honte. Il a fallu faire vite
pour oublier cette sale histoire de pute arabe.

Aux funérailles de Mouni, il y avait les voisins
qui faisaient semblant de pleurer, la famille qui
faisait semblant de pleurer aussi. Tout était faux
sauf la une du Dauphiné Libéré, omniprésente
dans la téte de nous tous pendant la pricre de
I'imam.

Mouni a inauguré le carré musulman du
cimeti¢re de la ville. Aprés son enterrement,
personne n’a jamais reparlé de la jeune femme, ni
la famille, ni les copains, ni les voisins. On a mis
le corps dans la terre, et on lui a tourné le dos. Je
me demande parfois si elle a existé.

Je ne me souviens plus de son visage ni de sa
voix. Je ne sais pas pourquoi et comment elle est
venue sur la Terre avec nous. Il me semble qu'elle
aimait les caramels quand elle avait neuf ans, mais
je nen suis pas si stire.

Il me semble que quelqu’un I’a rouée de coups
quelque part en Europe, plus exactement en
France, une nuit, non loin des parkings, sur la
Nationale 7.
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