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Préface

par Charles Pennequin

La première fois que j’ai rencontré Hédi 
Cherchour c’est par ses textes, ces textes qui se 
trouvent ici même. Hédi m’avait contacté via 
Facebook pour me demander si je pouvais lire ses 
nouvelles et j’ai répondu oui. C’est rare quand je 
dis non, même si souvent les textes qu’on m’envoie 
sont rarement bons, parce qu’ils sont faits bien 
souvent par des gens qui écrivent sans rien lire. 
Ils ne s’intéressent pas à la poésie contemporaine, 
ou très peu, et encore moins à mes recherches. Ils 
ne savent rien de mon travail et en plus ils sont 
mauvais et donc ils retardent drôlement. Parfois 
il y a cependant des textes qui sont écrits sans 
retard d’aucune sorte, mais bien souvent ils 
n’ajoutent rien à ce qui s’est déjà écrit de la 
manière la plus moderne, la plus expérimentale. 
Maintenant on a facilement connaissance, quand 
on fait un master d’écriture ou quand on est aux 
beaux-arts, de ce qui se pratique dans ce qu’on 
appelle la poésie contemporaine. La poésie 
contemporaine c’est un peu comme l’art 
contemporain. C’est un peu à la mode, c’est 
propret, c’est vegan et c’est parfois formellement 
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inventif, mais c’est sans jus aucun. Ça mettra 
rarement sa peau sur la table, comme disait 
Céline, la poésie contemporaine. Et du coup ça 
ne dit rien de la vie. Ça ne porte guère à 
conséquence. C’est de la poésie qui ne fait pas de 
mal à une mouche. Ça fait mal à rien, car c’est 
aimable et gentil et c’est ainsi que la poésie s’écrit 
et se publie dans la France, même chez les éditeurs 
soi-disant avant-garde. D’ailleurs, chez les avant-
gardes, on l’a regardée de haut Hédi Cherchour. 
Écrire des nouvelles c’est pas bien ils ont dit dans 
l’avant-garde. Parler des pauvres sans qu’il y ait le 
côté formel, le témoignage intellectuel et 
objectiviste. Parler des cancrelats de dessous la 
France d’en bas, comme disent les politiques et 
les journalistes. Parler des pauvres bougres de son 
quartier, ça fait mauvais effet dans l’avant-garde 
philosophico-textuelle, car il faut prendre ses 
distances et avoir une autre vue, une vue depuis 
les hauteurs de l’auteur, une lecture autre que ces 
pauvres gens dont on parle et qui ne sauraient 
nous lire entre les lignes. Dans l’avant-garde 
philosophico-textuelle et engagée politiquement 
on peut parler des pauvres, certes, mais on ne se 
mêle pas à leurs douleurs ni à leurs cris, on n’est pas 
au ras des pâquerettes, car la poésie contemporaine 
française doit rester hautaine, elle doit faire sa 
rebelle avec les institutions et prendre en otage la 
pauvreté mais pas baigner dedans tel un cloporte. 
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Et c’est ça qui dérange chez Hédi Cherchour, car 
chez elle tout est vu depuis un balcon de 
l’immeuble où se passent les drames. Ça rit et ça 
fait pleurer, mais par le dedans, car avec Hédi 
l’écrit n’est jamais au-dessus de l’autre. On est en 
plein dedans et on y vit. On est loin de l’écrivain 
qui écrit depuis sa tour d’ivoire mais aussi très 
loin du poète qui écrit entouré de ses amis artistes, 
de ses amis choisis de la militance et de la poésie. 
Cherchour ne dit d’ailleurs pas qu’elle fait de la 
poésie, même si dans ses écrits il y en a à toutes les 
lignes. Elle ne dit rien d’ailleurs. Elle constate et 
elle a mal aussi. Elle a mal pour son contemporain. 
Elle se met dans les gens indigents, ou plutôt elle 
se fond dans l’indigence des mots. Elle est aussi 
parmi les méchants, Hédi Cherchour. Ceux qui 
toisent. Ceux qui en ont marre de ces habitants 
chapardeurs, de ces familles tuyaux-de-poêle. Elle 
aussi elle est totalement tuyau-de-poêle avec ses 
nouvelles depuis la ferraille et le vent ! Mais par 
là même, elle montre qu’elle ne s’élève pas 
au-dessus de la pensée des siens, elle regarde juste 
depuis longtemps ces familles qui l’entourent, elle 
les regarde avec lucidité et amour (et il y a beaucoup 
d’amour et d’histoires d’amour chez Hédi 
Cherchour). Il n’y a parfois rien à racheter dans ces 
gens dirait-on, sauf peut-être une phrase, sauf un 
geste ou un regard, une action qui sauverait peut-
être toute une destinée. Elle raconte ces existences 
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qui l’entourent et fait une pause sur quelque 
tranche de vie salopée par l’existence moderne ; 
elle occasionne des ralentis sur un mouvement, 
une attitude d’un de ces pauvres hères que 
l’histoire a vite effacés. Elle capte des moments de 
grâce que personne n’a forcément vus. Certains 
ont sans doute senti ces moments-là mais personne 
n’a cru que ça pouvait intéresser quelqu’un, parce 
que la honte ici recouvre tout. Parce que de toute 
façon c’est tout un peuple qui git dans la honte de 
lui-même. La honte d’exister. D’ailleurs, il n’existe 
pas ce peuple. Il est, et c’est déjà beaucoup semble-
t-il. Mais être ce n’est pas tout à fait exister, 
n’importe qui peut être mais comment faire pour 
créer un devenir de soi alors qu’on ne fait juste 
partie que d’un moment sociétal, sans même faire 
mine d’y participer. Ça fait juste la masse dedans. 
Une masse inerte, tel un boulet. Une masse de 
gens comme un boulet sociétal que la civilisation 
devra penser malgré tout. Car il faudra panser les 
plaies de ce boulet pense la société et c’est bien ça 
qui pèse sur ces gens des quartiers, comme si 
c’était leur faute d’être là, comme un peuple de 
gisants. C’est la crasse sociétale, la vie crasseuse 
et même pas marrante, la vie honteuse du peuple-
boulet des quartiers que soulève un peu Hédi 
Cherchour, mais pas pour dire qu’il faut s’y 
intéresser, telle une fine sociologue qui arriverait 
comme arrivent toujours les experts en sociologie : 
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après la bataille de la vie. Elle nous montre juste 
des beautés que personne n’a voulu voir. Elle nous 
fait toucher cette grâce-là, avec ses formules 
magiques et ses phrases parfois lapidaires. C’est 
ça qui me retourne chez Hédi. C’est son côté 
direct et en même temps toujours très élégant. Ça 
sent l’être chez Hédi, c’est-à-dire que ça sent la 
merde, pour paraphraser Antonin Artaud. 
Excusez-moi, chère Hédi, d’avoir cité un poète, 
mais il s’agit aussi chez vous de montrer la cruauté, 
de pointer le moment cru, c’est-à-dire la pointe la 
plus extrême, le moment renversant de ces vies 
dans la bouillie française, la bouillie de cette 
France qui s’est tellement bien organisée pour 
ignorer l’autre. Je ne connais pas d’écriture aussi 
franche et aussi belle que celle d’Hédi Cherchour 
aujourd’hui. Je ne connais pas d’autre exemple 
contemporain qui peut rivaliser avec la force de 
cette « écrit-vaine ». Peut-être faudrait-il aller 
chercher loin dans le passé littéraire français, aller 
voir du côté de Georges Bernanos par exemple, qui 
disait vouloir montrer le diamant dans le charbon. 
Mais Cherchour ce n’est pas non plus notre 
nouvelle Mouchette de chez les berbères de 
banlieue de la Drôme, ce n’est pas la poète du 
zoufris ou de la kahba même si elle semble être 
l’unique écrivain de plain-pied chez les maudits de 
ce pays. Même si elle montre un pan de ce que 
serait l’or noir dans notre littérature d’aujourd’hui, 
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un petit pan comme un rideau trop vite tiré sur 
les années quatre-vingt. C’est bien plus que ça, 
Hédi Cherchour. Cette artiste n’a rien d’une 
porte-parole. Elle nous montre l’or pur dans 
toute la merde des paroles contemporaines, 
qu’elles soient pré ou post-black-blanc-beur. Elle 
n’est pas non plus la littérature au bon beurre des 
bobos, celle qui veut soigner les maux sociétaux 
et notamment dénoncer le racisme depuis les 
bons quartiers. Elle ne dénonce rien la Cherchour. 
Elle se marre puis elle nous fait aussi pleurer sur 
tous ces temps misérables. Elle fait remonter des 
moments dans toutes ces vies bâillonnées et 
bétonnées puis si vite oubliées. Pas pour qu’on 
n’oublie pas, mais pour qu’on se dise que peut-
être c’est nous aussi qui remontons grâce à elle 
depuis ces oubliettes à vent et à ferraille. C’est 
nous aussi qu’on voit dans ces portraits-là. C’est 
nous qui sommes pris pas loin de ces petits riens 
qui sont comme des flashs qu’on se prend quand 
même en pleine gueule. C’est nous aussi qu’on 
devine là, passants non loin de ces spots de vies, 
car ce sont des spots comme on dit dans le surf ! 
Des spots de vies parallèles aux nôtres, nous qui 
croyons être sous la bonne lumière française, le 
bon siècle lumineux avec nos tronches d’ombre, 
alors que ça brille de vie ici aussi ! Ça brille dans 
ces vies tout à la fois tragiques, sinistres et drôles. 
C’est nous aussi qui devinons dans cette écriture 
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que nous avons encore des moments chouettes à 
vivre, ici, dans cet hexagone avec ses zones 
franches, ces zones pas très apollinairiennes où 
toutes ces mauvaises et bonnes nouvelles ne 
demandent pas mieux de partager leur saine 
colère. C’est nous aussi qui sommes en rage grâce 
à ces récits qui redonnent enfin vie à la poésie 
d’ici ! C’est pour ça que quand Hédi Cherchour 
m’a envoyé ses textes, je les ai lus de suite, je les ai 
aimés et je lui ai dit un gros Merci ! Merci Hédi, 
maintenant tes textes sont mes meilleurs amis !
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Mouni

Il y avait d’abord le soleil, ensuite la 
Nationale 7, et, à côté de la N7, des parkings et 
des immeubles avec des gens à l’intérieur. C’était 
construit comme ça.

Notre parking est en face de notre immeuble 
et notre immeuble est en face de notre parking. 
Autour de notre parking et de notre immeuble, 
il y a d’autres immeubles et d’autres parkings. 

Un immense champ d’immeubles et de par-
kings qui longe la Nationale 7. 

Ce matin-là, on était tous à la fenêtre. Tout 
l’immeuble, tous les voisins qui regardaient la 
famille Brahima revenant de la morgue dans une 
Ford Escort rouge trois portes toit ouvrant. 

La Ford Escort rouge trois portes toit ouvrant 
des Brahima, c’est la plus belle voiture de tous les 
parkings qui longent la Nationale 7.  

La famille Brahima avait une tête bizarre 
quand elle est sortie de la voiture.  

Ils avaient reconnu le corps de la fille Brahima 
à la morgue. Cette fille se prénommait Mouni. 

Bien installés sur le rebord de la fenêtre, nous, 
les voisins, on matait la peine cachée au fond du 
cœur de Azzedine Brahima, le grand frère. Il la 
gardait bien cachée sous son costard, sa peine. 
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C’était très difficile de la voir. Mais on l’a aperçue 
au moment où il nous a regardés droit dans les 
yeux. Il nous a jeté un regard rapide quand il a 
levé la tête. C’était rapide, mais on pouvait bien 
lire dans son regard : « Je suis triste, mon cœur 
saigne, j’ai les boules, ma sœur est bien morte, je 
viens de la voir à la morgue. »

Alors, j’ai imaginé le corps de Mouni dans la 
morgue. 

Elle devait être dans un frigo, toute seule. 
Seule avec le bruit du frigo de la morgue et aussi 
le gardien de la morgue. Le gardien de la morgue 
seul avec sa montre devant le bâtiment de la 
morgue ou dans un couloir de la morgue ou son 
bureau de la morgue. 

J’ai imaginé toute la morgue. Le gardien de la 
morgue, le frigo de la morgue, la pelouse de la 
morgue, les clients de la morgue, Mouni dans la 
morgue. J’ai imaginé tout ça.

Le jour de l’autopsie de Mouni Brahima, il 
faisait très beau, un temps magnifique. Un ciel 
bleu avec zéro nuage dedans. Un ciel qu’on 
pourrait boire avec de gros glaçons sur une ter-
rasse de café du Sud-est de la France. Un ciel plein 
de santé, plein de vie. Je venais de la croiser 
quelques jours avant, Mouni. 

Devant l’immeuble, lorsque son grand frère est 
descendu de la voiture et qu’il nous a tous regardés 
de son regard triste de grand frère, je n’ai pas réagi. 
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Personne n’a réagi. La famille de Mouni 
habitait l’immeuble depuis quelques années. Une 
bonne famille que tout le monde aimait bien. Mais 
quand ils sont sortis de la voiture, sur le parking, 
on a juste eu un regard de voisins. Un regard de 
voisins un peu salaud sur les bords. La plupart des 
voisins sont des Algériens. La compassion, on s’en 
fichait, ce n’était pas notre truc à nous les voisins. 
La compassion, la tristesse tout ça, c’était un truc 
pénible destiné aux riches, je crois, à l’époque.

Posée à la fenêtre, j’avais la une du Dauphiné 
Libéré sur moi. Il y avait la tête de Mouni en gros 
plan avec marqué au-dessus : « Une prostituée 
retrouvée morte sur la Nationale 7. »

La photographie du journal était terrible. Un 
photomaton de Mouni. Elle avait l’air raide 
défoncée. Je ne sais pas d’où venait cette photo-
graphie, je ne l’avais jamais vue. 

L’article aussi était glacial. Mouni avait été 
rouée de coups avant d’être jetée sur la Nationale 7. 

Ça s’est passé près de Mornas, un petit village 
avant Orange, en 1989. Le village après notre 
patelin. Un village pas très loin. 

Nous les voisins, nous étions d’accord sur 
deux points : c’était de sa faute et c’était la honte 
sur toute la communauté musulmane, ce qui lui 
était arrivé. 

Mouni l’amie d’enfance, l’amie du CM1, 
l’amie qui volait des bonbons au caramel chez le 
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buraliste du quartier tous les soirs après l’étude. 
L’amie d’enfance voleuse de caramels devenue 
une prostituée qui crève sur la Nationale  7 
comme une pute arabe qu’elle est.  

Un temps, elle m’avait appris à fumer des joints 
et je l’éduquais à draguer les garçons. C’était des 
garçons du quartier assis sur des bancs, ou même 
des garçons qui se promenaient dans la rue, seuls 
ou même parfois avec un chien. C’était très facile 
de les séduire, les garçons, il suffisait de les regarder 
au fond des yeux, et par là on va droit au cœur. Sans 
dire un mot, on peut aller droit au cœur de manière 
désinvolte, si on veut.  

L’amie d’enfance devenue pute était très belle 
et donc elle énervait toutes les autres.

Les autres, ce sont les Arabes du Sud-est de la 
France. Ce ne sont pas des putes comme Mouni, 
devenue la pute de la Nationale 7, ce ne sont pas 
des catins les Arabes du Sud-est de la France. Elles 
sont des « non-putes », ou des « pas-putes ». 
C’est comme on veut. 

J’ai remarqué un truc. Le terme « non-pute » 
est utilisé par les Arabes musulmans radicaux. Ils 
disent « non-musulman » et « non-pute ».

Le terme « pas-pute » fait partie du vocabu-
laire des Arabes musulmans modérés. Ils disent 
« pas-musulman » et « pas-pute ». J’ai remarqué. 

Quand Mouni, devenue la pute de la 
Nationale 7, se rendait compte qu’elle énervait 
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une « pas-pute » ou une « non-pute » arabe, 
elle me disait que les femmes d’ici, de la région, 
étaient « des jalouses, des rats noirs remplis de 
haine ». Alors je lui répondais que les gens de la 
région du Sud-Est avaient « le foie aigre ». 

On s’entendait bien quand même toutes les deux.  
On avait décidé de faire quelque chose en 

commun : donner nos âmes et nos corps « qu’à 
des gens bien ».

Les gens bien, c’étaient les autres de dehors. 
Les gens qui viennent d’ailleurs, des grandes 

villes, de pays lointains. N’importe qui, mais plus 
les gens d’ici. Plus les gens des immeubles et des 
parkings. 

On a cherché des vrais mecs avec des voitures 
et de l’argent pour nous conduire partout et nous 
payer n’importe quoi.  

C’est comme ça qu’on a rencontré Yanis. 
Il était très grand, fin, les yeux verts, les 

cheveux châtains et un sourire qui tue.  
Il disait qu’il venait de Lyon. Il s’était installé 

dans la région depuis quelques mois. Il avait 
trente-cinq ans, nous dix-huit.

On l’a rencontré une après-midi, en plein été. 
On venait de se faire virer de chez un maraîcher. 

On ramassait les pêches pour gagner de 
l’argent. Seulement le paysan nous a pris en 
flagrant délit en train de fumer un joint au lieu 
de travailler.
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Il nous a payé la journée de travail et on a 
quitté son champ de pêches de merde. Il nous a 
mises à la porte comme des voleuses. Il était 14 h 
sur la route de Châteauneuf. 

Il faisait très chaud, on avait très soif et il 
fallait marcher 10 kilomètres pour rentrer chez 
nous. On transpirait, on sentait mauvais. On était 
mal habillées. Le soleil nous écrasait le crâne, je 
rêvais de mourir, je rêvais d’un glaçon. 

Le soleil était tellement fort qu’il dégageait 
un son strident très lent. Un son qui ne passe pas 
par les oreilles, mais par les yeux. Je n’avais jamais 
vu ni entendu ça avant.

Yanis nous avait pris en stop dans sa 604 
Peugeot noire. 

Sur la banquette arrière : un gros chien. Je ne me 
souviens pas trop de la race du chien. Un chien blanc 
et très gros. Mouni s’était installée sur le siège pas-
sager et moi j’étais derrière avec le gros chien. 

Il nous a déposées près de chez nous. Il nous 
a proposé de nous revoir. On s’est retrouvé dans 
un bar le soir. Je l’ai dragué, il a dragué Mouni. Il 
lui a mis la main entre les cuisses dans le bar. Tout 
le monde s’en est aperçu. Elle est partie avec lui 
et je suis restée au bar, seule. 

C’est juste après la rentrée scolaire que j’ai 
revu Mouni. Elle était toujours avec Yanis. Elle 
se shootait et ça lui allait bien. On s’entendait 
toujours aussi bien toutes les deux. 
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Elle avait plein d’argent et plein de nouveaux 
vêtements. Ils m’ont invitée à dîner au restaurant. 
Après, Yanis nous a sorties dans une discothèque 
près de Nîmes. Le Nuit & Jour. Une des premières 
discothèques Raï de la région. 

Un champ, une discothèque et des Arabes 
dedans. Le Nuit & Jour, quoi. Dans la campagne 
camarguaise au milieu des taureaux et des car-
casses de caravanes. 

Mouni a beaucoup dansé dans la boîte. Elle 
m’a dit qu’elle était enceinte et qu’elle était heu-
reuse avec Yanis. Elle m’a dit qu’elle allait quitter 
ses parents pour vivre avec son amoureux. On a 
bu du whisky et Yanis est resté toute la soirée sur 
une banquette avec un autre type. 

La discothèque était remplie d’Arabes. Je 
n’avais jamais vu autant d’Arabes de ma vie. Tout 
le Maghreb était ici. Ça me faisait un peu peur. 
Je croyais que j’étais en enfer avec que des Arabes. 
Les Arabes de la région dansaient sur la Liberti 
de Cheb Khaled. À l’intérieur de la boîte, on 
pouvait fumer de l’herbe.  

Tout le monde était ivre mort ou défoncé, dans 
la boîte ou sur le parking de la boîte, trop vite. 

Les femmes étaient pour la plupart des divor-
cées. Elles se lâchaient complètement sur la 
Liberti, surtout quand arrivaient les paroles  : 
« Aïe li kouetni, ah la liberti… » « Ah celle 
qui me brûle, la liberté… » 



22   Hédi Cherchour •  Nouvelles de la ferrail le  et  du vent

Le Nuit & Jour ne fermait presque jamais. Les 
quartiers nord de Marseille y étaient très présents. 
D’ailleurs ils étaient craints par les Arabes des 
autres villes, « les Arabes de Marseille ». 

Les femmes portaient toutes du khôl aux 
yeux, les hommes avaient tous une gourmette en 
or au poignet et parfois même des dents en or 
dans la bouche. 

C’était l’une des rares boîtes de la région 
PACA où les Arabes avaient le droit de rentrer 
massivement. 

J’ai essayé de savoir qui était Yanis. Hostile à 
la conversation, pour commencer. Il a vu que je 
le voyais. Je le voyais même très clairement et ça 
l’énervait un peu. Il était pinçant et quelquefois 
désagréable. Yanis était le bonhomme le plus 
secret que j’avais rencontré. Il venait de Lyon, il 
avait une 604 Peugeot noire et il avait un chien. 
On n’en savait pas plus. Un type venu de nulle 
part avec beaucoup d’argent sur lui. C’était ça, 
Yanis. Un visage d’ange avec une âme répugnante. 
Nous, on trouvait quand même que c’était un 
mec bien.

Dix jours après le Nuit & Jour, Mouni était 
retrouvée sur la Nationale 7. 

Je n’ai pas été surprise, je n’ai pas eu de peine.
Non, cette mort ne m’a pas surprise. Ce sont 

les coups qu’elle a reçus qui m’ont fait du mal. Elle 
détestait se faire mal, elle a dû vivre un calvaire. 
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Yanis a disparu de la circulation au même 
moment. 

Les parents de Mouni n’ont pas porté plainte. 
Ils ont préféré gérer la honte. Il a fallu faire vite 
pour oublier cette sale histoire de pute arabe.

Aux funérailles de Mouni, il y avait les voisins 
qui faisaient semblant de pleurer, la famille qui 
faisait semblant de pleurer aussi. Tout était faux 
sauf la une du Dauphiné Libéré, omniprésente 
dans la tête de nous tous pendant la prière de 
l’imam. 

Mouni a inauguré le carré musulman du 
cimetière de la ville. Après son enterrement, 
personne n’a jamais reparlé de la jeune femme, ni 
la famille, ni les copains, ni les voisins. On a mis 
le corps dans la terre, et on lui a tourné le dos. Je 
me demande parfois si elle a existé. 

Je ne me souviens plus de son visage ni de sa 
voix. Je ne sais pas pourquoi et comment elle est 
venue sur la Terre avec nous. Il me semble qu’elle 
aimait les caramels quand elle avait neuf ans, mais 
je n’en suis pas si sûre. 

Il me semble que quelqu’un l’a rouée de coups 
quelque part en Europe, plus exactement en 
France, une nuit, non loin des parkings, sur la 
Nationale 7.


