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L’écriture est entremêlée d’effacement comme la musique ne 
s’entend que par les silences. L’effacement dont il est question 
dans ce traité a été mis en œuvre sur le texte même du traité ; 
beaucoup de passages en ont disparu. D’autres, peu nombreux, 
ont presque été effacés : il est encore possible de les deviner, plus 
tout à fait de les lire. 

Ce qui demeure du texte est ce qui a résisté à de multiples 
tentatives d’effacement.
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Revenir (il neige toujours, il ne cesse pas de neiger) à la fascina-
tion pour cette suite de mots, Erased de Kooning, Rauschenberg. 
Rauschenberg, Erased de Kooning. Et même les initiales, EdKD. 
D pour Drawing. Suite de lettres, à l’alternance mélodique 
comme celle des bords des mondes, où longtemps j’ai écrit, 
qui furent mon site, autrefois, qui sont dans mon esprit aBdM. 
Suites de lettres, EdKDaBdM. J’ai suivi les traces dans la 
neige. Comme il y a eu des répétitions incessantes de chutes et 
d’averses de neige, les traces que permettait la première averse 
ont été effacées par la suivante, et ainsi de suite, elles demeurent 
et elles s’effacent, et s’effaçant elles demeurent, et demeurant 
elles se laissent effacer. Fascination en boucle pour l’EdKD 
sans aucune fascination, cependant, pour l’iconoclasme. Alors 
on commence à errer sur internet comme on erre dans la neige. 
Erasure as drawing, drawing as erasure. Ce qui se transpose, 
à n’en pas douter, dans l’écriture. Qu’est-ce qui s’efface dans 
l’écriture ? Qu’est-ce que, de nous, nous effaçons dans l’écriture, 
qu’est-ce que nous effaçons du monde, et de nos stratagèmes 
jusqu’au piège optique dont parlait François Bon : « Comme 
le verre d’eau de Francis Ponge dans Méthodes, ces carafes “à la 
fois ‘contenant’ aux flancs transparents comme une eau durcie, 
et ‘contenu’ plongé dans un plus grand contenant de cristal 
liquide” fait du récit plongé jusqu’à la parfaite transparence dans 
le réel qu’il rapporte – ainsi se construit l’illusion du roman – 
un piège optique par excellence. »

«  Le récit plongé jusqu’à la parfaite transparence dans le 
monde. »
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On pourrait transposer. On pourrait faire varier. Et com-
prendre alors ce que Rauschenberg a saisi d’extraordinaire 
(encore une fois, je n’ai aucune fascination pour la dimension 
iconoclaste du geste consistant à effacer le de Kooning, dont je ne 
parviens pas à savoir quel il était avant le geste de Rauschenberg, 
sinon que de Kooning l’a choisi difficile à effacer au point que 
le geste d’effacement à la gomme a duré un mois entier). Le 
geste du peintre ou du romancier fonctionnant comme «un 
piège optique». Et l’effacement du geste se tentant jusqu’à la 
perfection de sa saisie du monde et de son effacement dans le 
monde. Donc le texte, les phrases, tout dispositif, n’importe 
lequel, tout dispositif esthétique que l’on met en œuvre pour 
saisir le monde jusqu’à la transparence du dispositif lui-même, 
sont d’autant plus efficaces, d’autant plus saisissants qu’ils sont 
transparents et ne se donnent pas à voir comme dispositif. Il y 
a donc, dans les phrases, quelque chose qui s’efface en même 
temps qu’il s’écrit. Il y a un double mouvement, une tension 
qui n’est pas celle du secret, de l’implicite, de ce qu’on cache 
contre ce qu’on écrit, au-dessous, au-delà. La question du secret 
n’est pas du tout en cause ici. Elle est d’ailleurs souvent très mal 
posée puisque Canguilhem rappelle que ce qui est secret, par 
définition, secrète. À méditer, évidemment, avant de se confier 
à qui que ce soit… Le secret comme prétendue opacité, visible de 
toutes parts, est à l’opposé de cette transparence. Pur dispositif 
à l’écoute du monde, pur piège en effet, selon François Bon, ou 
bien, comme le formule John Cage à propos de Rauschenberg : 
« The white paintings were airports for the lights, shadows and 
particles. »

Les images effacées de Rauschenberg, et en miroir, les 
images s’effaçant de de Kooning, et puis l’effacement lui-même 
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s’effaçant. Ou sa possibilité. Retrouver le de Kooning sous les 
effacements de Rauschenberg ? Savoir, ne pas laisser le monde 
à son invisibilité, il manque quelque part, disons sur ma rétine, 
l’image effacée du dessin de de Kooning. Elle manque sur ma 
rétine, telle que Rauschenberg l’a effacée. Retrouver, sur le 
carton, sous les gestes, de l’un, les annulant, les gestes de l’autre, 
qui ne sont pas tout à fait annulés par ceux qui les ont suivis, 
qui voulaient leur répondre, les reprendre. Pas entièrement 
sans doute. L’un annulant l’autre et nous en parlant. Et ce qu’il 
manque, dans le monde. Qui ne se retrouve plus. Je n’ai pas 
trouvé, j’ai cherché, je n’ai pas beaucoup cherché, mais tout de 
même, j’ai erré, à n’importe quelle heure, dès que le réel des-
serrait son emprise, combien de fois lors de ces derniers jours 
ai-je rentré dans le moteur de recherche « Erased de Kooning 
Drawing Rauschenberg  » même si l’expression complète 
m’est devenue moins familière que EdKD, j’ai cherché, je 
n’ai pas vraiment envie de savoir, quel dessin de de Kooning 
Rauschenberg a effacé. Sans doute on le regretterait. J’oublie 
trop souvent le Drawing. EdKD. Il y a ce D majuscule qui 
manque à ma mémoire, que je voudrais surimposer à ma rétine, 
qui commence à dessiner un manque. Se demander quel dessin 
de de Kooning Rauschenberg a effacé. Que l’effacement soit un 
dessin n’est pas en cause, mais c’est aussi ce qui se joue, dans les 
effets de silence et de miroir, et d’immobilité, d’attente déçue, 
dans lesquels ces gestes nous entraînent, toute la suite de tous 
ces gestes, le dessin de de Kooning est effacé, et l’effacement est 
un dessin, est lui-même un dessin de Rauschenberg. En sorte 
que l’effacement du dessin de de  Kooning est un dessin de 
Rauschenberg en dépit de toutes les contradictions. Je ne suis 
pas sûre d’être capable de me tenir à ces suites de retournements. 
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Je préfère les rêver. Je préfère rêver ce que sont devenus un à un, 
les uns après les autres, se défaisant, se délitant, les fragments de 
couleurs du dessin de Kooning s’effaçant jusqu’à être effacé, se 
détachant de son support, se détachant du carton auquel il se 
tenait, glissant de lui, se laissant glisser sous les gestes obstinés 
de Rauschenberg. Rêver de ces fragments de couleurs, de ces 
fragments, réduits à n’être presque rien, de ces échardes de 
dessin, qui bien que n’étant presque pas de la matière, presque 
plus, fragments d’échardes de couleurs, fragments de pigments, 
furent repoussés, sont repoussés par la main de Rauschenberg. 
Ne cesseront plus jamais de l’être. Éloignés. À l’infini. Les frag-
ments du dessin de de Kooning, éparpillés au sol, se délitant, 
se dispersant, le dessin lui-même se dispersant, sans doute les 
fragments de couleurs se sont-ils perdus dans l’espace, d’abord 
de la pièce et puis bien plus loin. Il est possible après tout, il n’est 
pas impossible, disons, on ne peut pas exclure complètement 
cette hypothèse, on ne peut pas la repousser de la main, comme 
un fragment insignifiant, on ne peut pas refermer la fenêtre 
sur cette hypothèse, il n’est pas entièrement impossible, et que 
l’on m’accorde cela, aussi ténu soit-il, suffit amplement pour 
ce que j’ai à en dire, qu’un jour, quelque part, dans une rue de 
New-York ou de Paris ou d’ailleurs, il n’est pas absolument 
impossible qu’on aspire, on, soi, n’importe qui, voilà qui n’a 
pas d’importance, il n’est pas impossible que porté par le vent, 
impalpable, n’étant presque plus rien, un fragment, aussi infime 
soit-il, du dessin de de Kooning effacé par Rauschenberg, un 
fragment, en somme, de l’effacement en quoi Rauschenberg 
a transformé le dessin de de Kooning ait été respiré dans un 
souffle de vie. Le monde s’efface tous les soirs. Le mouvement 
revient avec une constance parfaite. Toutes les nuits, le soir 
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efface le monde comme un papier buvard qui viendrait et nous 
recouvrirait. Comme une épaisseur de matière qui viendrait, se 
surimposerait à nous et nous engloberait jusqu’à faire disparaître 
le monde. Et nous laisser seuls, avec nos consciences aiguisées et 
nos yeux immenses dans l’obscurité. Nous n’avons rien à faire, et 
nous n’y pouvons rien. L’obscurité nous absorbe, nous n’avons 
rien à faire et dans ce mouvement-là, nous ne pouvons rien. Que 
nous tenir à nous.

La neige exerce une même fascination.
Une fascination semblable à celle de la phrase que nous 

effaçons sous nos yeux, que nous venons d’écrire et que nous 
effaçons. La phrase s’efface. Le point d’insertion remonte sur 
l’écran, remonte la ligne qu’il descendait avec une certaine 
constance depuis, déjà, quelque temps. Il semblait que la phrase 
commençait à prendre une extension. Elle était inscrite, là, 
sous nos yeux, elle s’inscrivait, prolongeait son mouvement, 
s’étirait dans la régularité de la tension de notre pensée vers le 
monde. Il pouvait sembler, il semblait presque que nous allions 
rejoindre le monde. Quelque chose traversait la page qui com-
mençait à être notre pensée, comme nous l’aurions formulée, 
quelque chose commençait à exister qui allait atteindre la 
ponctuation, la respiration, l’escale du point. Ponctuation. Il 
y a toujours un espace même si nous ne l’inscrivons pas dans 
l’espace de la page, il y a toujours un espace entre la fin de la 
phrase et la ponctuation finale. La convention varie mais c’est à 
ce moment-là précisément que nos doigts ont hésité. J’ai bien 
regardé leur mouvement. Nous approchions de ce moment où 
la ponctuation vient valider la phrase et la poser dans l’espace 
du texte. C’est à ce moment-là précisément qu’ils se sont 
suspendus un peu au-dessus du clavier. Ils ont marqué une 
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légère pause, et il devenait clair que le silence retombait. Puis 
à leur tour ils sont retombés. La main est devenue immobile et 
tendue. Un seul geste d’un seul doigt suffit pour cette opération. 
Sous nos doigts, le clavier alors prend un rythme différent, la 
frappe ralentit, hésite, se suspend, puis, dans le silence revenu 
de l’avancée de nos mots sur le silence, le doigt immobile, dans 
une légère crispation, impose au point d’insertion, non de 
descendre, non de poursuivre notre avancée contre le silence, 
mais de remonter la ligne, de remonter la phrase et de nous 
ramener au silence dont personne ne sait, alors, que nous 
sommes sortis. Et de nouveau cette séquence en tête. Comme 
une clef dont je ne connais pas tout à fait le maniement. Il y 
a encore tant de mouvements qui ne fonctionnent pas tout à 
fait. EdKDaBdM ; Erased de Kooning Drawing, aux Bords des 
Mondes. Qui n’est ni une image de destruction (le monde en 
est plein, en regorge, je n’éprouve aucun besoin d’en insérer ici, 
dans mon univers en construction), ni une image d’iconoclasme 
(je n’éprouve pas de fascination pour cela non plus). Le monde 
est plein de fureur et de destruction, entrecroisées, entrelacées, 
et pour elles, je n’ai aucune fascination. Elles me parviennent 
comme des houles, mais je ne reste pas à les regarder, au contraire 
des vagues. Que les génies furieux demeurent entre eux : ils ne 
me sont rien. Ni les Érynnies. Ni les Bacchantes. De nouveau 
cette séquence en tête : EdKDaBdM, mais il faut ici passer son 
chemin si on cherche de la destruction. Il y en a assez partout 
dans le monde, et les bibliothèques anciennes disparaissent 
en fumée dans des guerres contemporaines. Je n’ai, pour cela, 
aucune fascination. Pas la moindre. Le monde est tel qu’il est 
besoin, ici, de s’en désolidariser, à seule fin de pouvoir, aux bords 
des mondes, déployer les phrases. Or de nouveau cette séquence 
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en tête : EdKDaBdM. Les seules biographies qui vaillent sont les 
articulations intellectuelles du temps, où l’on passe du silence à 
la phrase et à son déploiement dans la nuit intérieure qui nous 
habite. Un instant de répit.

Fascination calme de cette séquence, comme une ligne 
mélodique  : EdKDaBdM  ; Erased de Kooning Drawing aux 
Bords des Mondes. La ligne monte et puis descend et d’elle, je 
suis les déploiements. Je suis les déploiements d’une ligne mélo-
dique, EdKDaBdM ; Erased de Kooning Drawing aux Bords des 
Mondes. Rien d’autre qu’elle, dans ses aléas et ses vibrations 
aléatoires. Comme la surface impassible et fragile d’une eau 
transparente et immobile. La fureur n’est rien, et les élancements 
non plus. Mais la surface immobile et impassible de l’eau est plus 
fascinante que tout le reste. C’est le miroir muet de nos âmes 
(elles n’existent pas), redevenues calmes. Il paraît qu’il existe des 
applications pour effacer nos écritures sur les réseaux sociaux. 
Tweeteraser, swipetweet, ce genre de choses. Entendons-nous : 
est-il possible de choisir un geste autre, et de les discuter sans 
prétendre qu’on a raison ni que les autres ont tort ? C’est du 
moins une des lignes mélodiques dont j’entends bien les échos 
sceptiques. Il est possible que j’aie tort. Il est possible que je me 
trompe, je n’écarte jamais cette hypothèse. Mais l’erreur n’im-
porte pas tellement, et tout cela est sans conséquence. Qu’on 
perde un de mes tweets, un de mes textes ne modifiera rien au 
monde. Presque rien. Presque absolument rien. 

Et toujours cette phrase en tête, depuis si longtemps, et qu’il 
faut une traversée immense de temps à comprendre, comme une 
mise en garde et une mise en demeure : «avant de vous demander 
si la philosophie vous est indispensable, demandez-vous si vous 
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êtes indispensable à la philosophie ». Elle vient d’un autre temps, 
évidemment, mais résonne encore dans mes oreilles, et je n’ai 
pas la réponse. L’impulsion avait bien, en elle, quelque chose 
d’irréfléchi qui demandait que, par la suite, on la reconstruise, 
sans qu’on puisse vraiment être en mesure de dire si ce qu’on en 
dit est bien ce qu’on a fait. Sans réfléchir et sans y penser. Mon 
compte Twitter dénombrait quelques 24 000 interventions. 
J’ai suivi l’impulsion. Cela n’avait aucune importance. Il s’agit 
seulement de se glisser dans ce temps pendant lequel (un mois), 
Rauschenberg a effacé le dessin de Kooning. Aussi irréfléchi 
que soit le mouvement, il répondait à une nécessité. Erased 
de Kooning Drawing aux Bords des Mondes. Sur le moment, 
je n’avais pas fait le lien entre l’avers et le revers, autant dire 
que je n’avais pas compris ce que je faisais, le miroir était lisse, 
il ne reflétait rien, qu’un allégement des pas à effacer, l’esprit 
rebondissait sur lui, sans rien voir. Faire en sorte que les traces 
de moi ne pèsent pas sur le monde. Encore une fois, il n’est 
pas question de destruction mais seulement de légèreté. Et 
d’effacement. Il est insupportable d’être à soi-même une masse 
opaque. Par aversion pour les béances et le trou noir dans lequel 
le passé veut nous entraîner. De Kooning a choisi un dessin que 
Rauschenberg mettrait du temps à effacer, Rauschenberg a passé 
un mois entier à gommer le dessin de de Kooning, choisi pour lui 
à dessein, à dessein que le temps dure de l’effacement. Je n’ai pas 
tellement d’espoir de mettre moins de temps que Rauschenberg. 
L’application ne fonctionne pas, et très souvent, pendant le 
temps même de l’écriture, je dois m’interrompre et vérifier qu’elle 
continue d’effacer tout ce que j’ai écrit sur Twitter. La phrase s’écrit 
en même temps qu’une autre s’efface. S’allège, se compense. Je n’ai 
pas envie d’être fixée par la ligne du temps. Je ne suis pas certaine, 
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toutefois, d’avoir l’obstination de Rauschenberg. Et puis, il y a 
des obstacles à prévoir. Comme si le fil se resserrait. Se tissait de 
nouveau. Se tendait. Comme si, effaçant ce qui n’est plus tout à 
fait, plus exactement soi, on se tenait plus près de soi. Il conviendra 
d’effacer un certain nombre de données.

La dynamique demande, comme pure condition de possibilité, 
une parmi d’autres, de ne pas s’empêcher elle-même. De ne pas 
s’empêtrer dans les étapes de soi. Le mouvement n’est possible 
que si le geste est léger (comment être ce que j’ai à être si je suis 
constamment rappelée au souvenir de ce que j’ai été  ?). Ma 
mémoire m’appartient, elle ne peut s’éparpiller dans le monde 
ni s’inscrire en lui ou bien la phrase qui m’intéresse est la phrase 
à venir. Ne pas donner au temps plus d’importance qu’il n’en a.

La phrase qui importe est la phrase à venir. Elle seule. Celle 
que je n’ai pas encore prononcée. Celle qui est dans mon esprit 
et sous mes doigts, c’est le même lieu, je viens de l’identifier, 
il faut croire donc que l’esprit est à l’interface des doigts et 
du clavier, très exactement là, dans cette zone où les doigts se 
retirent quand ils ne frappent pas la touche, mais dans laquelle 
il leur reste cependant très évidemment possible d’inscrire 
une lettre, puis un mot puis, les articulant entre eux, toute une 
phrase, la phrase à venir, qui me fera porter un pas plus loin sur 
le monde. Jusqu’à l’immobilité, jusqu’au silence. Mais tant que 
je n’en suis pas là, je n’ai pas à m’imposer à moi-même l’immo-
bilité du passé, ni à la laisser choir dans le présent. Je revendique 
le pur effacement de mon présent, limite indéfiniment reculée 
entre l’avenir et le passé. Le pur basculement du présent, qui est 
le temps dans lequel je me trouve, de l’avenir vers le passé. Je me 
trouve à ce moment-là du temps, et c’est alors que la phrase est 
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prononcée. Elle est tension pure et dynamique vers la phrase à 
venir. Je n’ai pas, à moi-même, un rapport d’archivage. Reste 
l’énigme des bords des mondes. Il est possible qu’ils se voient 
par endroits remodelés et effacés. Erased de Kooning Drawing 
aux Bords des Mondes. Effacer n’est un geste de destruction que 
si l’accumulation est le paradigme de la construction. Que nous 
conservions pieusement et respectueusement ce que les autres 
nous ont laissé est une évidence. Mais je ne suis pas à moi-même 
un autre et je n’ai pas, à ce que j’écris et pense, un rapport tel. 
Je ne m’y sens pas tenue. Il est vrai que Rauschenberg a effacé 
de Kooning. C’est en cela que je me sépare de lui : ce que j’efface 
est de moi et ce geste est et demeure et demeurera entre moi et 
moi.

Effacer. S’effacer. S’effacer (soi) derrière les phrases.
Écrire est un geste. Il y a tant de choses qui demeurent 

incompréhensibles. La seule chose que je puisse faire est de 
me rapprocher au plus près d’elles, de les cerner, de les viser de 
l’intérieur du langage comme avec un instrument de précision. 
Je ne peux pas faire beaucoup plus.

Je me souviens de lignes que je n’ai pas envie de relire sur la 
perfection du geste du calligraphe dans le livre de Jean-François 
Billeter, Cinq Leçons sur le Tchouang-Tseu. Je n’ai pas envie de les 
relire parce que ces lignes continuent de faire sens en moi, de se 
déployer, je continue à en entendre les échos et je laisse les choses 
se faire, sans doute encore pendant des années, je n’ai pas besoin 
de bouger ni de les relire. Elles continuent de me modifier.

Il y a un lien, je tiens là les pièces du puzzle, pour le moment 
elles ne s’assemblent pas. Elles s’assembleront. Ou pas. Rien 
d’autre que laisser faire. C’est tout ce que je peux. Laisser se 
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déployer le geste du calligraphe, dans sa perfection calme, pendant 
que Rauschenberg efface de Kooning. Erased de Kooning Drawing 
aux Bords des Mondes, leurs jeux se répondant de majuscules et 
de minuscules. Je ne peux que laisser ces images cheminer en 
moi, aussi longtemps qu’il le faudra, les laisser se composer et 
se recomposer, et attendre. En affinant les phrases, en faisant le 
moins de bruit possible.

Il faut reconnaître, dans l’écriture et dans la pensée, la dimen-
sion du temps et la dimension du silence. Ce qui impose, pour 
moi, qu’une phrase ne soit pas une éructation de violence. Ici 
se trace dans mon esprit la frontière de l’inaudible du monde. 
Même si parfois elles parviennent jusqu’à mes oreilles et se 
gravent dans ma mémoire. Mais ce n’est pas du langage. Toute 
phrase porte en elle ces dimensions de temps et de silence s’en-
trelaçant, en plus de toutes les autres dimensions non encore 
explorées, devinées à peine.

Dans l’immensité du langage, s’orienter en suivant le temps 
et le silence qui s’entend dans toute phrase. La structure est en 
écho. Toute phrase qui parvient à la conscience et y fait sens 
porte en elle le silence et le temps et leur fait traverser l’espace 
de la page jusqu’aux représentations intimes du monde et de la 
conscience. C’est sous ces deux conditions que la phrase atteint, 
dans le mouvement, la conscience, parvient à se déployer en elle, 
et y prend sens et s’y déploie. Aussi longtemps qu’il le faut. Le 
temps alors n’existe plus que dans le déploiement de la phrase. 
Et le langage rejoint la musique.

Le geste du calligraphe, le geste de Rauschenberg, l’un et 
l’autre se répondant dans ma conscience. Je ne sais toujours pas 
pourquoi.
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Ce que peut l’effacement et ce qu’il ne peut pas. Rauschenberg 
effaçant le dessin de de Kooning. Il doit être possible de poser la 
question de l’existence du dessin, de la trace, de sa transparence 
dans le monde, de l’existence des débris de l’effacement, et fina-
lement de l’existence du dessin de de Kooning sous l’effacement 
de Rauschenberg sans du tout se soucier ni de la valeur du dessin 
de de Kooning, ni de la valeur du geste de Rauschenberg, ni de la 
valeur de l’Erased de Kooning Drawing de Rauschenberg.

Il se peut, par exemple, que ce geste d’effacement de l’un 
sur un dessin qui n’est pas de lui, dans la distance même, dise 
quelque chose à entendre du lien essentiel entre le langage 
et le silence. Permette d’en approcher. Il se peut que ce geste 
renvoie à la présence du silence dans le langage, à la présence 
du silence dans la musique, à la respiration de silence, et qu’il 
soit simplement, dans ce que je cherche à en saisir, une analogie 
de ce lien. L’effacement, selon le geste de Rauschenberg, est 
présent dans le dessin, comme le silence existe dans les phrases. 
Sans quoi le langage enserrerait et aurait, dans sa forme écrite, 
un lien inévitable à la mort, présent dans les méditations de 
Derrida et dans la lecture qu’en propose Charles Ramond1. Le 
lien entre mort et écriture est bien connu, en effet, et depuis 
longtemps. C’est peut-être cela qui s’esquisse dans ce geste. Il 
se peut que le dessin effacé ramène à la présence du monde, et à 
notre présence en lui, provisoire. L’écriture n’est pas une lutte 
contre la mort. Je ne lutte pas. J’accompagne le mouvement. 
Je n’aime pas suspendre le provisoire dans l’écrit. Toute phrase 
est provisoire. Toute phrase est, n’est que, la pointe ultime de 

1 Charles Ramond, «  Hommage à Derrida — ce qui nous revient  », Cités, 
2007/2 (n° 30), pages 83 à 99.
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notre avancée dans le monde. Elle n’a de sens que si elle prépare, 
rend possible, appelle, attend la prochaine, elle n’a de sens que 
si elle ouvre une perspective sur la phrase à venir. Il n’y a pas de 
point final. Il n’y a que des points filants dans l’espace de la page 
comme des étoiles filantes. Un point est une étoile filante vers 
une autre phrase.

De ce point de vue sidéré sur l’écriture, sidéré et sidéral, il 
est possible que l’écriture sur internet libère les phrases de ce 
rapport à l’enregistrement. Il n’est pas impossible qu’elle les 
rende à la dynamique de la parole lancée à travers le monde et 
à travers le silence, et les libère du lien avec la mort. Erased de 
Kooning Drawing aux Bords des Mondes. Écrire et effacer, se 
donner la possibilité de l’effacement dans le geste de l’écriture. 
Ne pas inscrire le geste de l’écriture dans l’enregistrement. On 
n’enregistre rien. On avance. Et pour avancer, il faut parfois 
revenir sur ses pas. Et puis : les sourires aussi sont silencieux.L’ef-
facement lui-même peut s’effacer et s’annuler. Effacement de 
l’effacement. La vie est mouvement, n’est-ce pas ?

Il manque un texte dans la série des Erased de Kooning 
Drawing aux Bords des Mondes et personne ne s’en est aperçu. 
La neige a fondu sur le monde, elle reviendra peut-être, mais 
personne n’en parle plus, du moins sous nos latitudes et c’est 
comme si on avait rêvé. Elle reviendra et il ne serait pas impos-
sible que le train, qui parfois s’élance dans l’absence dans les 
lointains bleutés d’un tableau de Dürer, quitte ses lignes et ses 
brumes pour traverser l’effacement d’un Erased de Kooning 
Drawing. Pour le moment la neige a fondu, on la sent presque 
dans l’air froid qui traverse la ville, mais l’effacement s’est effacé 
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et le réel est revenu sous les effacements qu’elle avait tenté de 
déposer sur le monde. Puisqu’il est possible d’effacer l’efface-
ment. Il manque un texte dans la série des Erased de Kooning 
Drawing aux Bords des Mondes  ; ce vide est essentiel à leur 
structure. Il continuera de lui manquer et c’est en lui manquant 
qu’il s’installe au cœur d’eux. Il manque un texte dont les 
phrases absentes sont celles autour de quoi, dans la gangue de 
silence qui est la leur, toutes les autres phrases s’enroulent et se 
déposent. Il y a, au cœur des bords des mondes, un texte effacé 
avant d’avoir été écrit. Parfois, la nuit, il m’arrive d’entendre des 
phrases de ce texte qui n’est pas complètement muet. De ce texte 
effacé, il remonte des bribes et des fragments à la surface de ma 
conscience, si et seulement si la nuit est noire et les contours des 
objets, estompés. Il se déploie les échos de phrases qui ne sont 
pas prononcées dans ma conscience. De ce texte effacé, qui ne 
sera jamais écrit, qui ne s’écrira pas, il se déploie des échos qui 
ne se répondent pas et ne s’entrecroisent pas. Les coquilles et 
les nacres, après tout, se déploient autour d’un vide essentiel et 
central qu’elles ne rejoignent jamais, vers lequel elles tendent, 
qu’elles n’atteindront pas. Les coquilles comme les nacres se 
construisent autour de ce qui leur manque, continuera de leur 
manquer, qu’elles entourent, autour de quoi elles s’enroulent, 
comme les phrases s’enroulent sur elles-mêmes autour de ce 
creux et de ce silence auquel il faut s’arracher. Auquel il faut 
parvenir à s’arracher. Il manquera toujours un texte aux bords 
des mondes, au centre des bords des mondes, il ne manque pas 
le texte à venir, mais les quelques phrases qui auraient rejoint le 
noyau dur de réel condensé et intense qui demeure à distance. Ce 
doit être, je le suppose, ce noyau dur que Rauschenberg voulait 
atteindre et effacer. Erased de Kooning Drawing aux Bords des 



27

Mondes. Quelque chose devant les yeux, entre les yeux et le 
monde, empêche la mise au point. Ou alors c’est une tempête 
de neige, sans le vent ni le froid. Ou bien encore la brume le 
matin. Une brume qui monte de la terre et s’en ira avec la nuit 
s’en allant. Ce sont les yeux qui se voilent de larmes, d’émotion 
ou de tristesse, le regard qui s’embue parce que le monde le veut 
ainsi et qu’on n’y peut rien, c’est ainsi. On n’y peut rien  : le 
regard se trouble. L’un ou l’autre se voile, le monde ou les yeux, 
mais il y a soudain entre nous et le monde une imprécision qui 
nous laisse démunis face à lui. Le monde est trop près, le regard 
se trouble, les yeux se voilent de larmes, d’émotion ou de joie 
ou de chagrin, on n’en sait rien. C’est l’oubli tout simplement. 
Je ferme les yeux et je ne parviens pas à voir les visages. Je n’ai 
jamais réussi à voir les visages en fermant les yeux, je ne suis 
jamais parvenu à ce point de précision dans le souvenir où il 
suffit de fermer les yeux, de clore ses paupières, de se clore au 
monde, pour retrouver les images, les visages. Je ne parviens pas 
à affiner le grain de la saisie du réel et des souvenirs à ce point 
de précision et de finesse qui me permettrait de voir les visages. 
Ou les lignes des lointains bleutés. Ou encore les postures et 
les silhouettes des corps de ceux avec qui je me suis trouvé, 
dans ce monde, dans le même ici et maintenant. Parfois, sans 
raison, mon regard se voile et se trouble, et je ne parviens pas à 
affiner la mise au point. C’est l’effacement de soi. L’attente du 
monde, qui n’est pas possible sans l’effacement de soi. L’un et 
l’autre s’entrelacent et s’entremêlent, comme les tiges de deux 
végétaux qui se croisent en apesanteur à une hauteur que nous 
n’atteindrions pas. Et encore, pas tout à fait : c’est la présence 
du monde qui demeure impossible sans cet effacement de soi et 
de ce qu’on a dit. C’est l’avenir suspendu à cet effacement. Le 
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geste à venir qui lui est suspendu, suspendu à l’oubli vertigineux. 
Les entassements, les accumulations, les amas, les agrégats, les 
empilements ne peuvent rien contre ce vertige. J’ai commencé à 
effacer mon compte Twitter, à remonter le fil, à ne plus le laisser 
se perdre dans les profondeurs d’un temps auquel je ne revenais 
pas. Nous sommes éphémères et il vaut mieux nous y faire. Je 
retiens mon souffle et je prends mon élan, et je vais bientôt 
élaguer des branches des bords des mondes. Ils ne peuvent pas 
devenir trop immenses, je ne peux pas m’y perdre, ils sont moi, je 
ne suis pas le je des bords des mondes, mais les bords des mondes 
sont mon monde mental et mes représentations, dans lesquelles 
je ne veux pas de bras morts.


