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L’écriture est entremélée d’effacement comme la musique ne
s’entend que par les silences. L'effacement dont il est question
dans ce traité a été mis en ceuvre sur le texte méme du traité ;
beaucoup de passages en ont disparu. D’autres, peu nombreux,
ont presque été effacés : il est encore possible de les deviner, plus
tout a fait de les lire.
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tentatives d’e






Revenir (il neige toujours, il ne cesse pas de neiger) a la fascina-
tion pour cette suite de mots, Erased de Kooning, Rauschenberg.
Rauschenberg, Erased de Kooning. Et méme les initiales, EJKD.
D pour Drawing. Suite de lettres, a 'alternance mélodique
comme celle des bords des mondes, ou longtemps j’ai écrit,
qui furent mon site, autrefois, qui sont dans mon esprit aBdM.
Suites de lettres, EdAKDaBdM. J’ai suivi les traces dans la
neige. Comme il y a eu des répétitions incessantes de chutes et
d’averses de neige, les traces que permettait la premiere averse
ont été effacées par la suivante, et ainsi de suite, elles demeurent
et elles s’effacent, et s’effacant elles demeurent, et demeurant
elles se laissent effacer. Fascination en boucle pour I'EAKD
sans aucune fascination, cependant, pour I’iconoclasme. Alors
on commence A errer sur internet comme on erre dans la neige.
Erasure as drawing, drawing as erasure. Ce qui se transpose,
a n’en pas douter, dans ['écriture. Qu’est-ce qui s’efface dans
Iécriture ? Qu’est-ce que, de nous, nous effagons dans I'écriture,
qu’est-ce que nous effacons du monde, et de nos stratagemes
jusqu’au piege optique dont parlait Francois Bon : « Comme
le verre d’eau de Francis Ponge dans Méthodes, ces carafes “a la
fois ‘contenant’ aux flancs transparents comme une cau durcie,
et ‘contenu’ plongé dans un plus grand contenant de cristal
liquide” fait du récit plongé jusqu’a la parfaite transparence dans
le réel qu’il rapporte — ainsi se construit I’illusion du roman —
un piege optique par excellence. »

« Le récit plongé jusqu’a la parfaite transparence dans le
monde. »



On pourrait transposer. On pourrait faire varier. Et com-
prendre alors ce que Rauschenberg a saisi d’extraordinaire
(encore une fois, je n’ai aucune fascination pour la dimension
iconoclaste du geste consistant A effacer le de Kooning, dont je ne
parviens pas a savoir quel il était avant le geste de Rauschenberg,
sinon que de KooningI’a choisi difficile 4 effacer au point que
le geste d’effacement a la gomme a duré un mois entier). Le
geste du peintre ou du romancier fonctionnant comme «un
piege optique». Et I'effacement du geste se tentant jusqu’a la
perfection de sa saisie du monde et de son effacement dans le
monde. Donc le texte, les phrases, tout dispositif, n’importe
lequel, tout dispositif esthétique que 'on met en ceuvre pour
saisir le monde jusqu’a la transparence du dispositif lui-méme,
sont d’autant plus efficaces, d’autant plus saisissants qu’ils sont
transparents et ne se donnent pas a voir comme dispositif. Il y
a donc, dans les phrases, quelque chose qui s’efface en méme
temps qu’il s’écrit. Il y a un double mouvement, une tension
qui n’est pas celle du secret, de 'implicite, de ce qu’on cache
contre ce qu’on écrit, au-dessous, au-dela. La question du secret
n’est pas du tout en cause ici. Elle est d’ailleurs souvent trés mal
posée puisque Canguilhem rappelle que ce qui est secret, par
définition, secréte. A méditer, évidemment, avant de se confier
aqui que ce soit... Le secret comme prétendue opacité, visible de
toutes parts, est & 'opposé de cette transparence. Pur dispositif
al’écoute du monde, pur piege en effet, selon Francois Bon, ou
bien, comme le formule John Cage 4 propos de Rauschenberg :
« The white paintings were airports for the lights, shadows and
particles. »

Les images effacées de Rauschenberg, et en miroir, les
images s’effacant de de Kooning, et puis I'effacement lui-méme



s’effacant. Ou sa possibilité. Retrouver le de Kooning sous les
effacements de Rauschenberg ? Savoir, ne pas laisser le monde
a son invisibilité, il manque quelque part, disons sur ma rétine,
I'image effacée du dessin de de Kooning. Elle manque sur ma
rétine, telle que Rauschenberg I’a effacée. Retrouver, sur le
carton, sous les gestes, de I'un, les annulant, les gestes de l'autre,
qui ne sont pas tout a fait annulés par ceux qui les ont suivis,
qui voulaient leur répondre, les reprendre. Pas enti¢rement
sans doute. L’un annulant I’autre et nous en parlant. Et ce qu’il
manque, dans le monde. Qui ne se retrouve plus. Je n’ai pas
trouvé, j’ai cherché, je n’ai pas beaucoup cherché, mais tout de
méme, j’ai erré,  n’importe quelle heure, dés que le réel des-
serrait son emprise, combien de fois lors de ces derniers jours
ai-je rentré dans le moteur de recherche « Erased de Kooning
Drawing Rauschenberg » méme si l'expression complete
m’est devenue moins familitre que EAKD, j’ai cherché, je
n’ai pas vraiment envie de savoir, quel dessin de de Kooning
Rauschenberg a effacé. Sans doute on le regretterait. J oublie
trop souvent le Drawing. EdKD. Il y a ce D majuscule qui
manque & ma mémoire, que je voudrais surimposer & ma rétine,
qui commence a dessiner un manque. Se demander quel dessin
de de Kooning Rauschenberg a effacé. Que I'effacement soit un
dessin n’est pas en cause, mais c’est aussi ce qui se joue, dans les
effets de silence et de miroir, et d’immobilité, d’attente décue,
dans lesquels ces gestes nous entrainent, toute la suite de tous
ces gestes, le dessin de de Kooning est effacé, et 'effacement est
un dessin, est lui-méme un dessin de Rauschenberg. En sorte
que Peffacement du dessin de de Kooning est un dessin de
Rauschenberg en dépit de toutes les contradictions. Je ne suis
pas stire d’étre capable de me tenir a ces suites de retournements.



Je préfere les réver. Je préfere réver ce que sont devenus un a un,
les uns apres les autres, se défaisant, se délitant, les fragments de
couleurs du dessin de Kooning s’effacant jusqu’a étre effacé, se
détachant de son support, se détachant du carton auquel il se
tenait, glissant de lui, se laissant glisser sous les gestes obstinés
de Rauschenberg. Réver de ces fragments de couleurs, de ces
fragments, réduits & n’étre presque rien, de ces échardes de
dessin, qui bien que n’étant presque pas de la maticere, presque
plus, fragments d’échardes de couleurs, fragments de pigments,
furent repoussés, sont repoussés par la main de Rauschenberg.
Ne cesseront plus jamais de I’étre. Eloignés. Alinfini. Les frag-
ments du dessin de de Kooning, éparpillés au sol, se délitant,
se dispersant, le dessin lui-méme se dispersant, sans doute les
fragments de couleurs se sont-ils perdus dans I’espace, d’abord
de la piece et puis bien plus loin. Il est possible apres tout, il n’est
pas impossible, disons, on ne peut pas exclure complétement
cette hypothése, on ne peut pas la repousser de la main, comme
un fragment insignifiant, on ne peut pas refermer la fenétre
sur cette hypothese, il n’est pas enti¢rement impossible, et que
I'on m’accorde cela, aussi ténu soit-il, suffit amplement pour
ce que j’ai a en dire, qu'un jour, quelque part, dans une rue de
New-York ou de Paris ou d’ailleurs, il n’est pas absolument
impossible qu’on aspire, on, soi, n’importe qui, voila qui n’a
pas d’importance, il n’est pas impossible que porté par le vent,
impalpable, n’étant presque plus rien, un fragment, aussi infime
soit-il, du dessin de de Kooning effacé par Rauschenberg, un
fragment, en somme, de I'effacement en quoi Rauschenberg
a transformé le dessin de de Kooning ait été respiré dans un
souffle de vie. Le monde s’efface tous les soirs. Le mouvement
revient avec une constance parfaite. Toutes les nuits, le soir



efface le monde comme un papier buvard qui viendrait et nous
recouvrirait. Comme une épaisseur de matiére qui viendrait, se
surimposerait a nous et nous engloberait jusqu’a faire disparaitre
le monde. Et nous laisser seuls, avec nos consciences aiguisées et
nos yeux immenses dans ’obscurité. Nous n’avons rien a faire, et
nous n’y pouvons rien. L’obscurité nous absorbe, nous n’avons
rien  faire et dans ce mouvement-1a, nous ne pouvons rien. Que
nous tenir a nous.

La neige exerce une méme fascination.

Une fascination semblable a celle de la phrase que nous
effacons sous nos yeux, que nous venons d’écrire et que nous
effacons. La phrase s’efface. Le point d’insertion remonte sur
I’écran, remonte la ligne qu’il descendait avec une certaine
constance depuis, déja, quelque temps. Il semblait que la phrase
commengait & prendre une extension. Elle était inscrite, 13,
sous nos yeux, elle s’inscrivait, prolongeait son mouvement,
s’étirait dans la régularité de la tension de notre pensée vers le
monde. Il pouvait sembler, il semblait presque que nous allions
rejoindre le monde. Quelque chose traversait la page qui com-
mengait a étre notre pensée, comme nous I'aurions formulée,
quelque chose commencait a exister qui allait atteindre la
ponctuation, la respiration, I’escale du point. Ponctuation. Il
y a toujours un espace méme si nous ne I’inscrivons pas dans
Iespace de la page, il y a toujours un espace entre la fin de la
phrase et la ponctuation finale. La convention varie mais c’est a
ce moment-1a précisément que nos doigts ont hésité. J’ai bien
regardé leur mouvement. Nous approchions de ce moment ot
la ponctuation vient valider la phrase et la poser dans 'espace
du texte. C’est & ce moment-la précisément qu’ils se sont
suspendus un peu au-dessus du clavier. Ils ont marqué une



légere pause, et il devenait clair que le silence retombait. Puis
a leur tour ils sont retombés. La main est devenue immobile et
tendue. Un seul geste d’un seul doigt suffit pour cette opération.
Sous nos doigts, le clavier alors prend un rythme différent, la
frappe ralentit, hésite, se suspend, puis, dans le silence revenu
de'avancée de nos mots sur le silence, le doigt immobile, dans
une légere crispation, impose au point d’insertion, non de
descendre, non de poursuivre notre avancée contre le silence,
mais de remonter la ligne, de remonter la phrase et de nous
ramener au silence dont personne ne sait, alors, que nous
sommes sortis. Et de nouveau cette séquence en téte. Comme
une clef dont je ne connais pas tout a fait le maniement. Il y
a encore tant de mouvements qui ne fonctionnent pas tout a
fait. EdAKDaBdM ; Erased de Kooning Drawing, aux Bords des
Mondes. Qui n’est ni une image de destruction (le monde en
est plein, en regorge, je n’éprouve aucun besoin d’en insérer ici,
dans mon univers en construction), niune image d’iconoclasme
(je n’éprouve pas de fascination pour cela non plus). Le monde
est plein de fureur et de destruction, entrecroisées, entrelacées,
et pour elles, je n’ai aucune fascination. Elles me parviennent
comme des houles, mais je ne reste pas a les regarder, au contraire
des vagues. Que les génies furieux demeurent entre eux : ils ne
me sont rien. Ni les Erynnies. Ni les Bacchantes. De nouveau
cette séquence en téte : EAKDaBdM, mais il faut ici passer son
chemin si on cherche de la destruction. Il y en a assez partout
dans le monde, et les bibliothéques anciennes disparaissent
en fumée dans des guerres contemporaines. Je n’ai, pour cela,
aucune fascination. Pas la moindre. Le monde est tel qu’il est
besoin, ici, de s’en désolidariser, a seule fin de pouvoir, aux bords
des mondes, déployer les phrases. Or de nouveau cette séquence



en téte : EAKDaBdM. Les seules biographies qui vaillent sont les
articulations intellectuelles du temps, ot 'on passe du silence &
la phrase et a son déploiement dans la nuit intérieure qui nous
habite. Un instant de répit.

Fascination calme de cette séquence, comme une ligne
mélodique : EAKDaBdM ; Erased de Kooning Drawing aux
Bords des Mondes. La ligne monte et puis descend et d’elle, je
suis les déploiements. Je suis les déploiements d’une ligne mélo-
dique, EdAKDaBdM ; Erased de Kooning Drawing aux Bords des
Mondes. Rien d’autre qu’elle, dans ses aléas et ses vibrations
aléatoires. Comme la surface impassible et fragile d’une eau
transparente et immobile. La fureur n’est rien, et les élancements
non plus. Mais la surface immobile et impassible de I'eau est plus
fascinante que tout le reste. C’est le miroir muet de nos 4mes
(elles n’existent pas), redevenues calmes. Il parait qu’il existe des
applications pour effacer nos écritures sur les réseaux sociaux.
Tweeteraser, swipetweet, ce genre de choses. Entendons-nous :
est-il possible de choisir un geste autre, et de les discuter sans
prétendre qu’on a raison ni que les autres ont tort ? C’est du
moins une des lignes mélodiques dont j’entends bien les échos
sceptiques. Il est possible que j’aie tort. Il est possible que je me
trompe, je n’écarte jamais cette hypothese. Mais I'erreur n’im-
porte pas tellement, et tout cela est sans conséquence. Qu’on
perde un de mes tweets, un de mes textes ne modifiera rien au
monde. Presque rien. Presque absolument rien.

Et toujours cette phrase en téte, depuis si longtemps, et qu’il
faut une traversée immense de temps 2 comprendre, comme une
mise en garde et une mise en demeure : «avant de vous demander
si la philosophie vous est indispensable, demandez-vous si vous



étes indispensable a la philosophie ». Elle vient d’un autre temps,
évidemment, mais résonne encore dans mes oreilles, et je n’ai
pas la réponse. L’impulsion avait bien, en elle, quelque chose
d’irréfléchi qui demandait que, par la suite, on la reconstruise,
sans qu’on puisse vraiment étre en mesure de dire si ce qu’onen
dit est bien ce qu’on a fait. Sans réfléchir et sans y penser. Mon
compte Twitter dénombrait quelques 24 ooo interventions.
J’ai suivi'impulsion. Cela n’avait aucune importance. Il s’agit
seulement de se glisser dans ce temps pendant lequel (un mois),
Rauschenberg a effacé le dessin de Kooning. Aussi irréfléchi
que soit le mouvement, il répondait & une nécessité. Erased
de Kooning Drawing aux Bords des Mondes. Sur le moment,
je n’avais pas fait le lien entre I’avers et le revers, autant dire
que je n’avais pas compris ce que je faisais, le miroir était lisse,
il ne reflétait rien, qu’un allégement des pas a effacer, Uesprit
rebondissait sur lui, sans rien voir. Faire en sorte que les traces
de moi ne pesent pas sur le monde. Encore une fois, il n’est
pas question de destruction mais seulement de légereté. Et
d’effacement. Il est insupportable d’étre 4 soi-méme une masse
opaque. Par aversion pour les béances et le trou noir dans lequel
le passé veut nous entrainer. De Kooning a choisi un dessin que
Rauschenberg mettrait du temps a effacer, Rauschenberg a passé
un mois entier & gommer le dessin de de Kooning, choisi pour lui
a dessein, a dessein que le temps dure de I'effacement. Je n’ai pas
tellement d’espoir de mettre moins de temps que Rauschenberg,
L’application ne fonctionne pas, et trés souvent, pendant le
temps méme de I'écriture, je dois m’interrompre et vérifier qu'elle
continue d’effacer tout ce que j’ai écrit sur Twitter. La phrase s’écrit
en méme temps qu’une autre s efface. S’allege, se compense. Je n’ai
pas envie d’étre fixée par la ligne du temps. Je ne suis pas certaine,
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toutefois, d’avoir 'obstination de Rauschenberg. Et puis, il y a
des obstacles & prévoir. Comme si le fil se resserrait. Se tissait de
nouveau. Se tendait. Comme si, effacant ce qui n’est plus tout a
fait, plus exactement soi, on se tenait plus pres de soi. Il conviendra
d’effacer un certain nombre de données.

La dynamique demande, comme pure condition de possibilité,
une parmi d’autres, de ne pas s’empécher elle-méme. De ne pas
s’empétrer dans les étapes de soi. Le mouvement n’est possible
que si le geste est léger (comment étre ce que j’ai a étre si je suis
constamment rappelée au souvenir de ce que j'ai été ?). Ma
mémoire m’appartient, elle ne peut s’éparpiller dans le monde
ni s’inscrire en lui ou bien la phrase qui m’intéresse est la phrase
avenir. Ne pas donner au temps plus d’importance qu’il n’en a.

La phrase qui importe est la phrase a venir. Elle seule. Celle
que je n’ai pas encore prononcée. Celle qui est dans mon esprit
et sous mes doigts, c’est le méme lieu, je viens de I'identifier,
il faut croire donc que Pesprit est & I'interface des doigts et
du clavier, trés exactement 13, dans cette zone ou les doigts se
retirent quand ils ne frappent pas la touche, mais dans laquelle
il leur reste cependant trés évidemment possible d’inscrire
une lettre, puis un mot puis, les articulant entre eux, toute une
phrase, la phrase a venir, qui me fera porter un pas plus loin sur
le monde. Jusqu’a I'immobilité, jusqu’au silence. Mais tant que
je n’en suis pas 13, je n’ai pas & m’imposer 4 moi-méme I’immo-
bilité du passé, ni a la laisser choir dans le présent. Je revendique
le pur effacement de mon présent, limite indéfiniment reculée
entre ['avenir et le passé. Le pur basculement du présent, qui est
le temps dans lequel je me trouve, de ’avenir vers le passé. Je me
trouve a ce moment-1a du temps, et ¢’est alors que la phrase est
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prononcée. Elle est tension pure et dynamique vers la phrase a
venir. Je n’ai pas, 4 moi-méme, un rapport d’archivage. Reste
I’énigme des bords des mondes. Il est possible qu’ils se voient
par endroits remodelés et effacés. Erased de Kooning Drawing
aux Bords des Mondes. Effacer n’est un geste de destruction que
sil’accumulation est le paradigme de la construction. Que nous
conservions pieusement et respectucusement ce que les autres
nous ont laissé est une évidence. Mais je ne suis pas a moi-méme
un autre et je n’ai pas, ace que j’écris et pense, un rapport tel.
Je ne m’y sens pas tenue. Il est vrai que Rauschenberg a effacé
de Kooning. C’est en cela que je me sépare de lui : ce que jefface
est de moi et ce geste est et demeure et demeurera entre moi et
moi.

Effacer. S’effacer. S’effacer (soi) derriére les phrases.

Ecrire est un geste. Il y a tant de choses qui demeurent
incompréhensibles. La seule chose que je puisse faire est de
me rapprocher au plus pres d’elles, de les cerner, de les viser de
I'intérieur du langage comme avec un instrument de précision.
Je ne peux pas faire beaucoup plus.

Je me souviens de lignes que je n’ai pas envie de relire sur la
perfection du geste du calligraphe dans le livre de Jean-Francois
Billeter, Cing Legons sur le Tchouang-Tseu. Je n’ai pas envie de les
relire parce que ces lignes continuent de faire sens en moi, de se
déployer, je continue  en entendre les échos et je laisse les choses
se faire, sans doute encore pendant des années, je n’ai pas besoin
de bouger ni de les relire. Elles continuent de me modifier.

Ily aun lien, je tiens la les pieces du puzzle, pour le moment

elles ne s’assemblent pas. Elles s’assembleront. Ou pas. Rien
d’autre que laisser faire. C’est tout ce que je peux. Laisser se
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déployer le geste du calligraphe, dans sa perfection calme, pendant
que Rauschenbergefface de Kooning. Erased de Kooning Dyawing
aux Bords des Mondes, leurs jeux se répondant de majuscules et
de minuscules. Je ne peux que laisser ces images cheminer en
moi, aussi longtemps qu’il le faudra, les laisser se composer et
se recomposer, et attendre. En affinant les phrases, en faisant le
moins de bruit possible.

Il faut reconnaitre, dans I’écriture et dans la pensée, la dimen-
sion du temps et la dimension du silence. Ce qui impose, pour
moi, qu'une phrase ne soit pas une éructation de violence. Ici
se trace dans mon esprit la fronti¢re de I'inaudible du monde.
Méme si parfois elles parviennent jusqu'a mes oreilles et se
gravent dans ma mémoire. Mais ce n’est pas du langage. Toute
phrase porte en elle ces dimensions de temps et de silence s’en-
trelagant, en plus de toutes les autres dimensions non encore
explorées, devinées 4 peine.

Dans I'immensité du langage, s’orienter en suivant le temps
et le silence qui s’entend dans toute phrase. La structure est en
écho. Toute phrase qui parvient a la conscience et y fait sens
porte en elle le silence et le temps et leur fait traverser 'espace
de la page jusqu’aux représentations intimes du monde et de la
conscience. C’est sous ces deux conditions que la phrase atteint,
dans le mouvement, la conscience, parvient a se déployer en elle,
ety prend sens et s’y déploie. Aussi longtemps qu’il le faut. Le
temps alors n’existe plus que dans le déploiement de la phrase.
Et le langage rejoint la musique.

Le geste du calligraphe, le geste de Rauschenberg, 'un et

I'autre se répondant dans ma conscience. Je ne sais toujours pas
pourquoi.
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Ce que peut I’effacement et ce qu’il ne peut pas. Rauschenberg
effacant le dessin de de Kooning. Il doit étre possible de poser la
question de 'existence du dessin, de la trace, de sa transparence
dans le monde, de Iexistence des débris de I’effacement, et fina-
lement de I'existence du dessin de de Kooning sous I'effacement
de Rauschenberg sans du tout se soucier ni de la valeur du dessin
de de Kooning, ni de la valeur du geste de Rauschenberg, nide la
valeur de I'Erased de Kooning Drawing de Rauschenberg.

Il se peut, par exemple, que ce geste d’effacement de I'un
sur un dessin qui n’est pas de lui, dans la distance méme, dise
quelque chose a entendre du lien essentiel entre le langage
et le silence. Permette d’en approcher. Il se peut que ce geste
renvoie a la présence du silence dans le langage, a la présence
du silence dans la musique, a la respiration de silence, et qu’il
soit simplement, dans ce que je cherche 4 en saisir, une analogie
de ce lien. L’effacement, selon le geste de Rauschenberg, est
présent dans le dessin, comme le silence existe dans les phrases.
Sans quoi le langage enserrerait et aurait, dans sa forme écrite,
un lien inévitable 4 la mort, présent dans les méditations de
Derrida et dans la lecture qu'en propose Charles Ramond'. Le
lien entre mort et écriture est bien connu, en effet, et depuis
longtemps. C’est peut-étre cela qui s’esquisse dans ce geste. 1l
se peut que le dessin effacé ramene a la présence du monde, et a
notre présence en lui, provisoire. L’écriture n’est pas une lutte
contre la mort. Je ne lutte pas. J’accompagne le mouvement.
Je n’aime pas suspendre le provisoire dans I’écrit. Toute phrase
est provisoire. Toute phrase est, n’est que, la pointe ultime de

1 Charles Ramond, « Hommage & Derrida — ce qui nous revient », Cités,
2007/2 (n° 30), pages 83 a 99.
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notre avancée dans le monde. Elle n’a de sens que si elle prépare,
rend possible, appelle, attend la prochaine, elle n’a de sens que
si elle ouvre une perspective sur la phrase a venir. Il n’y a pas de
point final. I n’y a que des points filants dans ’espace de la page
comme des étoiles filantes. Un point est une étoile filante vers
une autre phrase.

De ce point de vue sidéré sur I'écriture, sidéré et sidéral, il
est possible que I’écriture sur internet libére les phrases de ce
rapport a U'enregistrement. Il n’est pas impossible qu’elle les
rende a la dynamique de la parole lancée a travers le monde et
A travers le silence, et les libére du lien avec la mort. Erased de
Kooning Drawing aux Bords des Mondes. Ecrire et effacer, se
donner la possibilité de effacement dans le geste de I'écriture.
Ne pas inscrire le geste de I'écriture dans I’enregistrement. On
n’enregistre rien. On avance. Et pour avancer, il faut parfois
revenir sur ses pas. Et puis : les sourires aussi sont silencieux.L’ef-
facement lui-méme peut s’effacer et s’annuler. Effacement de
Ieffacement. La vie est mouvement, n’est-ce pas ?

Il manque un texte dans la série des Erased de Kooning
Drawing aux Bords des Mondes et personne ne s’en est aperqu.
La neige a fondu sur le monde, elle reviendra peut-étre, mais
personne n’en parle plus, du moins sous nos latitudes et c’est
comme si on avait révé. Elle reviendra et il ne serait pas impos-
sible que le train, qui parfois s’¢élance dans I’absence dans les
lointains bleutés d’un tableau de Diirer, quitte ses lignes et ses
brumes pour traverser 'effacement d’un Erased de Kooning
Drawing. Pour le moment la neige a fondu, on la sent presque
dans lair froid qui traverse la ville, mais I'effacement s’est effacé
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et le réel est revenu sous les effacements qu’elle avait tenté de
déposer sur le monde. Puisqu’il est possible d’effacer I'efface-
ment. Il manque un texte dans la série des Erased de Kooning
Drawing aux Bords des Mondes ; ce vide est essentiel a leur
structure. Il continuera de lui manquer et ¢’est en lui manquant
qu’il s’installe au cceur d’eux. Il manque un texte dont les
phrases absentes sont celles autour de quoi, dans la gangue de
silence qui est la leur, toutes les autres phrases s’enroulent et se
déposent. Il y a, au cceur des bords des mondes, un texte effacé
avant d’avoir été écrit. Parfois, la nuit, il m’arrive d’entendre des
phrases de ce texte qui n’est pas complétement muet. De ce texte
effacé, il remonte des bribes et des fragments 4 la surface de ma
conscience, si et seulement si la nuit est noire et les contours des
objets, estompés. Il se déploie les échos de phrases qui ne sont
pas prononcées dans ma conscience. De ce texte effacé, qui ne
sera jamais écrit, qui ne s’écrira pas, il se déploie des échos qui
ne se répondent pas et ne s’entrecroisent pas. Les coquilles et
les nacres, apres tout, se déploient autour d’un vide essentiel et
central qu’elles ne rejoignent jamais, vers lequel elles tendent,
qu’elles n’atteindront pas. Les coquilles comme les nacres se
construisent autour de ce qui leur manque, continuera de leur
manquer, qu’elles entourent, autour de quoi elles s’enroulent,
comme les phrases s’enroulent sur elles-mémes autour de ce
creux et de ce silence auquel il faut s’arracher. Auquel il faut
parvenir a s’arracher. Il manquera toujours un texte aux bords
des mondes, au centre des bords des mondes, il ne manque pas
le texte & venir, mais les quelques phrases qui auraient rejoint le
noyau dur de réel condensé et intense qui demeure a distance. Ce
doit étre, je le suppose, ce noyau dur que Rauschenberg voulait
atteindre et effacer. Evased de Kooning Drawing aux Bords des
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Mondes. Quelque chose devant les yeux, entre les yeux et le
monde, empéche la mise au point. Ou alors c’est une tempéte
de neige, sans le vent ni le froid. Ou bien encore la brume le
matin. Une brume qui monte de la terre et s’en ira avec la nuit
s’en allant. Ce sont les yeux qui se voilent de larmes, d’émotion
ou de tristesse, le regard qui s’embue parce que le monde le veut
ainsi et qu’on n’y peut rien, c’est ainsi. On n’y peut rien : le
regard se trouble. L’un ou I'autre se voile, le monde ou les yeux,
mais il y a soudain entre nous et le monde une imprécision qui
nous laisse démunis face 4 lui. Le monde est trop pres, le regard
se trouble, les yeux se voilent de larmes, d’émotion ou de joie
ou de chagrin, on n’en sait rien. C’est ’oubli tout simplement.
Je ferme les yeux et je ne parviens pas a voir les visages. Je n’ai
jamais réussi 4 voir les visages en fermant les yeux, je ne suis
jamais parvenu a ce point de précision dans le souvenir ou il
suffit de fermer les yeux, de clore ses paupicéres, de se clore au
monde, pour retrouver les images, les visages. Je ne parviens pas
a affiner le grain de la saisie du réel et des souvenirs a ce point
de précision et de finesse qui me permettrait de voir les visages.
Ou les lignes des lointains bleutés. Ou encore les postures et
les silhouettes des corps de ceux avec qui je me suis trouvé,
dans ce monde, dans le méme ici et maintenant. Parfois, sans
raison, mon regard se voile et se trouble, et je ne parviens pas a
affiner la mise au point. C’est I'effacement de soi. L’attente du
monde, qui n’est pas possible sans I’effacement de soi. L'un et
Iautre s’entrelacent et s’entremélent, comme les tiges de deux
végétaux qui se croisent en apesanteur a une hauteur que nous
n’atteindrions pas. Et encore, pas tout 2 fait : c’est la présence
du monde qui demeure impossible sans cet effacement de soi et
de ce qu'on a dit. C’est ’avenir suspendu a cet effacement. Le
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geste a venir qui lui est suspendu, suspendu a 'oubli vertigineux.
Les entassements, les accumulations, les amas, les agrégats, les
empilements ne peuvent rien contre ce vertige. ] "ai commencé a
effacer mon compte Twitter, & remonter le fil, 2 ne plus le laisser
se perdre dans les profondeurs d’un temps auquel je ne revenais
pas. Nous sommes éphémeres et il vaut mieux nous vy faire. Je
retiens mon souffle et je prends mon élan, et je vais bientot
élaguer des branches des bords des mondes. Ils ne peuvent pas
devenir trop immenses, je ne peux pas m’y perdre, ils sont moi, je
ne suis pas le je des bords des mondes, mais les bords des mondes
sont mon monde mental et mes représentations, dans lesquelles
je ne veux pas de bras morts.
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