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NOTE DE L’ÉDITEUR

Notre époque ayant autant de mémoire qu’un rhinocéros 
lancé au galop dans le vide, il ne nous a pas semblé vain de 
publier ces trois épais carnets aux pages couvertes d’une 
écriture enfantine, récemment trouvés au milieu d’un champ 
de fleurs sauvages, à l’est de la Silésie. Un jeune vagabond de 
vingt-neuf ans, mort d’épuisement dans son sac de couchage, 
les tenait serrés contre sa poitrine.

Une première lecture nous a persuadé qu’il s’agissait des 
carnets de Thout’ Nielsporte, ce chef facétieux qui, par l’en-
tremise de son avatar aux yeux de caméléon, avait conduit les 
gamers du monde entier à s’affranchir des trois grands Éditeurs1 
qui tenaient entre leurs griffes l’ensemble des jeux en ligne et 
des univers persistants. Le 
« Petit Alexandre le Grand » des 
mondes virtuels n’avait pas 
encore dix-sept ans, dans les 
années 2029, quand il libéra les 
MMORPG2 et les unifia en un 
seul continent, «  la Pangée 
Libre », allusion au superconti-
nent qui devrait se former dans 250 millions d’années par la 
conjonction de l’Afrique, des Amériques et de l’Eurasie. Cette 
zone virtuelle libre, appelée aussi « Big Pizza » par ses usagers, 
était un immense conglomérat numérique rassemblant des 
jeux en ligne et des espaces 3D de toutes marques, qui 
n’avaient pas été conçus pour se retrouver connectés les uns 
aux autres. Thout’ et ses guildes réussirent à créer des passe-
relles non prévues par les développeurs et à en prendre le 
contrôle. Ils entraînèrent des millions de joueurs dans un 
nouveau monde open source, géré directement par ses 
usagers, selon un système d’échange Peer-to-Peer où l’équi-
pement informatique de chaque abonné était devenu un 
rouage du système global. La volatilisation soudaine de Big 

1	 Éditeurs • Softgames, Blizzard, 
HipiSung.

2	 MMORPG • Massively 
Multiplayer Online Role 
Playing Games / jeux de rôle en 
ligne massivement multijoueurs.
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Pizza, le vendredi 18 février 2039 à 18h09 GMT, est venue 
mettre fin à leur autonomie insolente, sans que les causes de 
ce Global Off n’aient jamais pu être clairement établies…

Les trois carnets retrouvés apportent un éclairage inédit 
sur cet événement qui a précipité plusieurs millions de gamers 
professionnels dans la détresse la plus complète. Nous allions 
mettre sous presse ce témoignage sans attendre l’identifica-
tion officielle du corps, lorsqu’est tombée la dépêche 
annonçant le résultat des analyses génétiques effectuées sur 
le cadavre. Il s’agit bien de Thout’ Nielsporte, il s’agit bien de 
ses écrits.

Au fil de ces trois carnets, vous lirez les confessions du 
prince des otaku – ces rebelles apparus au Japon qui restaient 
reclus chez eux derrière leurs consoles plutôt que de parti-
ciper à une réalité à leurs yeux 100 % formatée. Vous y 
découvrirez les errances d’un enfant éternellement rattrapé 
par le destin qu’il tentait de fuir. Pour le semer, il passera d’un 
monde à un autre, d’une vie à la suivante, s’enfermant peu à 
peu dans un jeu sans fin. En nous restituant les aventures du 
plus vivant des Nolife, ce récit posthume libère des sables un 
univers dont la prospérité fut extravagante et la disparition 
soudaine. Il nous révèle surtout les circonstances inquiétantes 
qui précipitèrent sa chute : pour ceux qui voudraient encore 
se fermer les yeux, il sera difficile, après avoir accompagné 
Thout’ Nielsporte dans ses multiples existences, de nier que 
l’attaque de l’être humain à l’échelle de ses atomes – par les 
moyens conjugués des technologies nano, biologiques, infor-
matiques et cognitives (NBIC) – vient de commencer. Mais 
nous n’en dirons pas plus. À votre tour de découvrir les vies 
fabuleuses de Thout’ Nielsporte, prince des jeux en ligne.



< 1er carnet >

GLOBAL OFF





Pour qu’il le dégage de l’emprise du désert qui le recouvrait 
à moitié, le Sphinx de Gizeh s’adressa en rêve à un jeune 

chasseur de gazelles assoupi sous son ombre :
« Regarde-moi, jette les yeux sur moi, ô mon fils Thoutmôsis ! 

Le sable du désert sur lequel je trône s’avance sur mon corps 
douloureux. Approche, vois, je suis avec toi et je suis ton guide. Je te 
donnerai ma royauté sur Terre à la tête des vivants. Le pays sera 

tien dans sa longueur et dans sa largeur et sur tout ce qu’illumine 
l’œil brillant du Maître de l’Univers. »

Stèle du Songe, ér igée entr e les pat tes du Sphin x 
pa r le ph a r aon Thou tmôsis IV
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PREMIÈRE PAGE DU 

PREMIER CARNET

Je voudrais pas que des ignares écrivent ma vie à ma place. 
Je voudrais foutre le feu au monde et m’y réchauffer. Qu’il se 
souvienne de nous, de notre grandeur. Ne plus être ce monstre 
venu d’une autre planète qui va chercher sa nourriture la nuit 
et se terre des semaines entières dans un trou. Comme dans 
ce hangar aux tôles perforées par la pluie. Cette nuit la lune 
m’observe à travers les fentes du toit, je me sens moins seul. 
J’approche mes mains d’un rai de lumière. Toujours ces 
tatouages qui défilent, me dessinent des trucs étranges sur le 
corps : des bouts d’avatars, de façades, des logos. J’ai dit que 
je suis un monstre, un monstre traqué, effaré, à l’agonie. Je 
lance une brassée de livres dans la brouette pour ranimer le 
feu. Du matériel scolaire suédois du siècle dernier. Le hangar 
en est rempli. C’est ça qui m’a donné l’idée. L’idée d’y recoller 
les fragments de mes vies. Carnet sur les genoux, crayon en 
main, j’ai fermé les yeux et appuyé sur un clavier imaginaire. 
Le « G » est remonté de mon enfance avec le « Godzilla » que 
maman m’avait dessiné. Puis « A » comme « Araignée » ; « M » 
comme «  Monstre  »  ; «  E  » comme «  E.T.  »… Ça donnait 
« GAME ». Un mot a jailli en entier : « OVER ». Et tout le reste 
a déboulé comme une rivière.
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GAME OVER

Quand je suis sorti du coma, j’étais en ligne, en train de 
voler, bras écartés, au sommet du ciel. Un truc énorme, qui 
ressemblait de haut à une pizza aux 365 parfums, me fixait 
depuis je sais pas combien de temps. C’était disons un tour-
billon, une galaxie de jouets numériques agglutinés les uns 
aux autres, une espèce de galette online où flashaient des 
milliards de connexions multicolores. Et ça m’est revenu d’un 
coup : je survolais la Pangée. Fallait que je sois bien ouf pour 
ne pas reconnaître ma Pangée chérie. Mon bébé. Mon issue 
de secours. L’œuvre de ma courte vie si vous voulez savoir. Ce 
nouveau monde tendrement appelé « Big Pizza » par le mil-
liard de colons s’y connectant en moyenne chaque jour.

Imaginez la Terre plate comme un fond de tarte. La 
Pangée l’aurait recouverte sans peine si elle avait été réelle. 
Elle était si vaste que la moindre nouveauté lancée dans 
l’univers virtuel se retrouvait tôt ou tard sous l’emprise de son 
aura gravitationnelle. Big Pizza finissait par l’avaler. Et la 
Pangée croissait à vue d’œil, en équilibre sur le dos d’une 
tortue géante.

Je blague. Pas de tortue bien sûr sous la Pangée, c’était un 
conte pour les noobs – pour les primo arrivants, les débutants 
de niveau zéro aux avatars aussi gauches et vulnérables que 
des larves sorties de leur œuf.

Le mythe de la tortue s’écroulait – ding – quand ils fran-
chissaient le 77e niveau. Là, ils apprenaient qu’au lieu d’une 
tortue, c’était une myriade d’odalisques velues qui portaient 
la Pangée sur l’épaule en tirant en cadence leur langue rayée 
jaune et bleu.

En enchaînant les niveaux, ils comprenaient qu’il n’y avait 
pas d’odalisques non plus sous Big Pizza. Ni d’entonnoir en 
cristal rempli de secrets réservés aux initiés. Ni d’AntiPangée 
gouvernée par une secte de mages transhumains. La Pangée 
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flottait simplement. Sans rien dessous. Bordée par les vagues 
du Grand Océan Numérique.

Et moi, depuis mon orbite géostationnaire, je la dévorais 
des yeux.

Pendant une ou deux secondes, j’aurais pu vous raconter 
chaque recoin de sa géographie boursouflée : ses jungles farcies 
de labyrinthes de combats ; le lichen urbain autour des donjons 
en ruine ; ses lunaparks à cinq dimensions grands comme le 
Texas ou la Mandchourie ; les nécropoles dansantes de l’État 
souterrain du Styx  ; l’archipel d’îles lupanars au large de 
Robigrad… Robigrad, c’était le nom de la Ville Lumière sur la 
côte septentrionale, la capitale interdite aux noobs, car son 
accès crypté était réservé aux grands guerriers, les hardcore 
gamers ayant dépassé le 888e niveau :

Ding Robigrad
No problem j’ai atteint le grade
Laisse-moi camper chez toi ASAP
Ding Robigrad
Tiens : prends-moi tous mes points XP
Ouvre les cuisses j’ai le bon Roleplay

 Donc je me réveillais. Mais pas d’une de ces siestes qui 
vous terrassent quand vous êtes resté non-stop une cinquan-
taine d’heures en ligne. Je sortais d’un trou bien plus profond. 
Comme une naissance bizarre. Je me souviens avoir pensé : 
« Coma ». Et puis tout de suite après : « Home ». Il était temps 
de rentrer à Robigrad. Et j’ai pointé le nord de Big Pizza, prêt 
à plonger droit sur mon palais. Mais quand j’ai voulu m’y 
téléporter quelque chose de massif et buté m’a retenu en 
arrière.

 – T’inquiète pas Thout’, je me suis dit, c’est le mal de 
résurrection. Attends un peu que ça te passe.

Mais non. Comme un con j’étais bloqué. Coincé. Exilé. 
Oublié du monde que j’avais rendu possible et qui continuait 
joyeusement sous mes yeux, hors de ma portée. Bordel. Et 
s’ils s’étaient tous ligués contre moi et m’avaient exilé en 
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orbite ?  Ça montait, j’allais péter les plombs. Tous les rayer 
de la carte. Et j’ai voulu hurler ma saga. Hurler ma saga au 
milliard d’ingrats en ligne sur Big Pizza. Leur rappeler que 
c’est moi qui les avais libérés de la clique des Éditeurs. Moi 
qui avais aggloméré ces pauvres miettes en un seul continent. 
Moi qui leur avais donné leur indépendance. Leur fierté. Et 
la montagne de pognon qui allait avec.

– Bande d’abrutis ! Ici Thout’ ! Thout’ Nielsporte ! Qu’est-ce 
que vous foutez ? Quelqu’un est en ligne ? Pour toute réponse, 
aussi brutalement qu’un voile de soie gobé par la bouche d’un 
réacteur, la Pangée entière a dévalé dans un puits. Effacée de 
ma vue. Et de mes souvenirs.

Il me restait que son nom : la Pangée Libre.
Et le mien : Thout’ Nielsporte.
Thout’ Nielsporte paumé dans le vide intersidéral.
Thout’ Nielsporte congelé, crétin, touché coulé.
En fouillant dans le trou de ma tête, une certitude bizarre 

s’est imposée. C’était le bruit des clefs de la femme de ménage 
qui m’avait tiré de mon coma. Le cliquetis quand elle avait 
refermé la porte derrière elle. Et aussi : il y avait un parfum 
familier de cire à parquet.

Sauf que j’avais beau regarder autour de moi, je ne voyais 
ni porte, ni parquet, ni étoiles, ni poissons volants. Rien 
d’autre que moi dans le vide. Moi avec ma mèche blonde. Mon 
sourire de travers qui se figeait en rictus. Ma veste en peau 
de caméléon traversée de vaguelettes de plus en plus hou-
leuses. Et mes pupilles parties en vadrouille explorer 
l’étendue des dégâts.

J’ai vite repéré, non loin de mes oreilles, mes mains clouées 
contre le feutre de synthèse d’un billard 3D. Impossible de les 
décoller. Il m’a fallu encore un moment avant de comprendre : 
j’étais crucifié sur la réplique parfaite d’un billard français 
de compétition, marque Chevillotte, longueur trois mètres 
virgule un.

Le sale geek qui était parvenu à me fixer ici était un sacré 
perfectionniste. Il avait même pensé à une mouche en train 
de tracer son jogging autour de mes orbites. Il aurait fallu se 
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concentrer, réfléchir à la situation. Mais comment faire avec 
mes yeux qui tourbillonnaient en vrilles asymétriques à la 
poursuite de cette conne de mouche ?

Mes mocassins. Putain d’un coup j’ai pensé à mes mocas-
sins Renzo Pizzuti en boa albinos. Alerte générale. Je plonge 
la tête vers mes mocassins.

Horreur absolue : une longue broche tordue les écrabouil-
lait l’un sur l’autre contre le tapis vert du billard. Avec mes 
pompes perforées, j’étais aussi canon qu’une pin-up rouillée 
sur la calandre d’un semi-remorque.
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NIELS

Trois heures, cinquante-sept minutes et quarante-trois 
secondes plus tard, j’y suis encore, les bras en croix, tour-
noyant dans le vide à la vitesse d’un döner kebab. Avec ma 
mouche têtue qui me laboure un 8 autour des orbites.

Bon.
Aucune énigme à résoudre ? Même pas un petit snuff 

porno à se farcir pour mouliner le temps ? Je fais bouger ma 
tête dans tous les sens, ma langue, mon bassin, histoire de 
voir si une issue se présente, un programme se déclenche, 
quelque chose. Rien.

Avant, si j’avais envie, je sais pas, d’une autruche en train 
de se faire enculer par Elephant Man, dans la seconde j’y 
étais. Idem pour une pyramide humaine composée de vieilles 
femmes enceintes ou de garçons coiffeurs se taillant mutuel-
lement les cheveux. Je pensais à un truc débile, je le dénichais 
dans la seconde sur le réseau, je le vivais. C’est malsain de 
faire attendre. Mais là, rien, silence. L’impression d’être un 
neurone encapsulé dans une boule Quiès.

Bon.
Parfois, dans le noir, je crois distinguer la paroi ridée d’une 

caverne, des ombres qui m’épient en silence. Si quelqu’un me 
voit, merci de faire signe.

– Réveille-toi, réveille-toi, le cauchemar est pas fini, je me 
dis. Thout’, réveille-toi pour de bon. C’est impensable que je 
sois le dernier en ligne. Où est passée la Pangée ?

Oublie cette mouche et concentre-toi. Le cliquetis d’un 
trousseau de clefs. Le parfum de cire à parquet. Qui est sorti 
du coma ? Réfléchis. Le bruit des clefs. La cire à parquet. Qui 
est-ce qu’ils ont réveillé ?

Et là je sens une présence dans mon dos. Par-delà la masse 
du billard. Comme le souffle d’un animal qui rumine. Ou le 
regard bienveillant d’un bœuf aux longs cils. Une présence 
assise dans l’ombre. En arrière de moi.
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Et là ça me revient.
OK tu es là Niels. Tu es là, of course. Avachi un pas en 

arrière. Mon autre moi en réserve. Niels l’ancien. L’organisme 
mammifère. L’autre face de Thout’ Nielsporte. Le soi-disant 
vrai et néanmoins saint patron. Le suintant, le rotant, le 
gargouillant gamer. Le hardcore gamer m’ayant dédié sa vie.

– Niels, c’est toi qui as été victime d’une attaque cérébrale. 
Le coma a cautérisé une partie de tes souvenirs.

Ça y est c’est reparti, ma conscience se dédouble, je rede-
viens schizo. Je suis où tu es en train de piger que je ne suis 
pas à 100 % cet autre numérique que tu avais créé au com-
mencement des temps.

– Oui toi mon vieux. Réveille-toi Niels, renifle, renifle…
Tes narines te confirment : le plancher a été fraîchement 

lustré à la cire ; la femme de ménage a dû passer ; elle n’aura 
pas remarqué que tu étais dans les pommes sous ton casque ; 
elle vient de sortir en fermant à double tour. Tu demandes ta 
position. Elle s’affiche devant mon billard en plein vide 
intersidéral :

 
Date : 18 février 2039 17h32 GMT
Température : 20,4° Celsius
Géoposition : 58° 23’ Nord 13° 51’ Est
Localisation  : Commune de Skövde au nord-ouest de 
Stockholm.

– Niels, si tu pouvais nous virer l’option « mouche », ce 
serait déjà un vrai soulagement.

Oui toi aussi Niels (pour plus de commodité je t’appellerai 
Niels même si le gamer et son avatar s’appellent tous les deux 
Thout’ Nielsporte), tu es en train de piger que les types qui 
m’ont bloqué sur ce billard sont de foutus vicieux…

La tête couverte de ton casque ThêtaWaves équipé de 
lunettes 3D à nanocristaux solides, tu zoomes et rezoomes 
les trois clous qui me coincent dans ce tableau. Tu souffles, 
tu expires, tu exhales. Un vrai fer à repasser industriel. Tu 
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essaies et essaies et essaies chaque combine ou raccourci 
connu ou inconnu pour me libérer de mes clous. En vain.

– De foutus vicieux. Parce que leur programme va dans les 
détails : je bande si tu veux savoir, ton avatar a la bandaison du 
pendu. Depuis trois heures, cinquante-neuf minutes et douze 
secondes. Si j’étais réel, j’implorerais que tu déboutonnes mon 
froc en peau de serpent pour calmer la douleur. Ça te fait 
ricaner que je parle de douleur ?

Depuis que tu es sorti de ton coma, c’est reparti, tu ne peux 
pas t’empêcher de babiller avec toi-même via ton double à 
mèche blonde. On dirait une gamine perverse faisant causer 
sa Barbie :

– J’ai beau te sourire, mon Niels, tu vas te lasser. Sûr que 
tu vas te lasser de moi. Me lâche pas, vieux. Ne tente pas le 
truc bas de gamme. Ne reboote pas le navigateur. C’est 
indigne de toi, de moi, nous. La plus nulle des manœuvres…

Tu crachotes ces mots dans ton micro pour qu’ils me 
ressortent par la bouche. C’est dégueulasse :

– Niels, nous oublie pas. Oublie pas nos raids contre les 
Grands Éditeurs. Quand on les menait par le nez, à coup 
d’alliances bidon, de chantages et razzias. T’as tout oublié ? 
Un seul esprit nous unira toujours. Je suis ton fils et tu es mon 
père.

Avant de bazarder sa marionnette, le ventriloque lui 
souffle son chant du cygne :

– Je t’en supplie, me débranche pas Niels…
Protestation signifiant qu’en ton âme et conscience tu 

viens de décider de me déconnecter. Et tu appuies tranquille 
sur la touche « reset ».

« Souhaitez-vous redémarrer votre navigateur ? »

Et Niels répond « oui » aux petites questions obséquieuses 
du protocole de la Pangée. J’angoisse.

«  Vous confirmez que vous souhaitez redémarrer votre 
navigateur ? »
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– Ça servira à rien, Niels. À rien. Tu verras. Je reviendrai 
avec mon billard accroché sur le dos.

«  Entendu. Votre navigateur va être réinitialisé dans 5 
secondes. »

 Alors bye. Je meurs. Aussi friable qu’une statue de sable 
testée en soufflerie, je me désagrège en essaim de pixels. Bye 
bye Nielsporte, ton Thout’ revient bientôt.

Bon.
Te voilà seul quelques instants. Seul quelques instants. 

Intimidé de te retrouver avec toi-même, Niels. Sans pouvoir 
te parler via ta marionnette virtuelle.

Silence.
Une pause. Un drôle de truc qui ne t’arrive jamais. Sauf 

quand il y a une mise à jour à faire. Ou à présent, le temps 
que ton Thout’ soit remastérisé de A à Z…

Ah tiens tu as reçu un email. Plus personne n’envoie 
d’email depuis un siècle. Quel ringard a bien pu t’envoyer un 
mail ?

De : Othmar Honig <othmar@honig.bio>
Date : Vendredi 18 février 2039 18:08 GMT
À : Thout’ Nielsporte <karma@chameleon.pan>
Objet : Mon stage se termine donc
Pièce jointe : Rapport final
Thout’ impossible de communiquer via nos avatars, alors 
je passe par un bon vieux mail. Es-tu toujours planté au 
Golgotha Club ? Ton avatar n’en menait pas large, cloué 
sur son billard. Tu trouveras en pièce jointe le rapport 
confidentiel que tu m’avais commandé. Tu connais déjà 
l’essentiel mais si mon mail parvient à te toucher dans le 
monde réel, lis-le vite avant qu’il ne soit trop tard. Tu avais 
raison, de gros ennuis se préparent. Je te mets de côté un 
pot de gelée royale au cas où tu viendrais planquer chez 
moi : les Ruches d’Othmar, 16km à l’est de Pontarlier, Jura, 
aire française. Martine mon épouse me dit qu’elle sera ravie 



 N i e l s  •  25

de voir la tête que tu as dans la réalité. Moi aussi. Merci, 
le stage m’a rajeuni de 60 ans. 
Au plaisir de te croiser in the real life.

Ton ex-stagiaire, 
Othmar au front sinueux

«  Othmar au front sinueux » ? « Golgotha Club » ? Tu sens 
bien que ces noms devraient te dire quelque chose. Et que 
vois-tu qui s’affiche dans ta mémoire ? Une zone grise et 
silencieuse. Aussi grise et silencieuse que le reste de ton âme. 
Au moins Niels, tu te souviens que tu possèdes une âme. C’est 
un début.

« Bienvenue. » 

Le chef du protocole ramène sa fraise dans tes lunettes à 
nanocristaux solides.

« Je vous recommande de lire le code de bonne conduite de la 
Pangée Libre. Refusez systématiquement toute demande de 
paiement pour l’accès à ce continent. »

Pendant que le programme reboote, ta main attrape une 
poignée de sushi au calamar + une canette de Mantra Soda 
sur la desserte alimentée par le room service.

« Nous vous rappelons que dans la Pangée, vous n’avez droit 
qu’à un seul avatar. Merci d’entrer votre empreinte digitale. »

Encore une gorgée.

« Bienvenue Monsieur Thout’ Nielsporte, votre avatar Thout’ 
Nielsporte reparaîtra là où vous l’avez déconnecté il y a 
1 minute et 47 secondes. »
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C’est dingue comme les vertus calmantes du Mantra Soda 
sont véritablement calmantes.

«  Vous pouvez à présent entrer dans la Pangée Libre. 
Félicitation, vous faites partie des privilégiés ayant accès à la 
zone cryptée de Robigrad. »

Et je me reconstruis en relief dans tes écrans binoculaires, 
crucifié sur mon billard vertical, avec ma mouche têtue qui 
me laboure un 8 autour des orbites :

– Ah tu vois, Niels, je te l’avais dit, un coup dans l’eau : pas 
de Pangée, pas de Robigrad. Rien que ton bouffon d’avatar 
et rien d’autre.

Envie de te jeter sur ton plumard. Mais à l’instant où tu 
vas arracher ton casque, tu sens que quelque chose d’essentiel 
devrait se produire right now. Quoi ? Mystère, mais tu le sens. 
Et soudain ton ventre se met à gargouiller monstrueusement. 
Comme s’il avait rendez-vous avec… une pizza !
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COOKIE

Tiiing ! Un pictogramme en forme de cuisinier te signale 
que le monte-plats (à portée de ta main gauche) vient d’être 
chargé d’une livraison. Une téléopératrice est en ligne. Dans 
tes lunettes 3D, elle se digitalise en direct depuis un call 
center merdique dans une merdique banlieue du monde. Elle 
est incrustée au pied du billard où est cloué ton avatar.

– Dis-moi Thout’ est-ce que tu as déjà goûté la nouvelle 
pizza kumquat/langue de colibri aux trente-deux parfums 
de chez Frenchie ?

– Cookie !
C’est la petite Cookie, ouais Cookie avec sa frimousse 

pointue et sa crinière d’angelot, découpée en lamelles mal 
empilées. La connexion rame à mort. Dieu sait par quel 
serveur elle passe.

– Thout’, tu es magnifique en croix sur cette vénérable 
table de jeu. C’est bien. Comme ça on se rappellera que tu as 
été un grand chef.

Toi Niels, depuis ta console, tu lances l’emote F312 du 
catalogue Doorly’s « Sourire à dents de cheval ». Alors moi, 
brave marionnette, je lui envoie du haut de mon billard un 
terrible sourire à dents de cheval :

– Eh, fais attention, je suis pas encore 100 % crevé !
– Toi ? Crever ? Avec tes millions de vies en réserve ?
– Les mouches sont déjà là Cookie. Et je bande comme un 

pendu depuis des heures.
Elle m’admire en se mordant les lèvres.
– Tu m’avais commandé une pizza. La voilà.
Complètement oublié, mais ça tombe à pic : ton estomac 

se tortille comme un chat guettant sa boîte depuis une 
semaine. Un carton à pizzas Frenchie se matérialise entre les 
mains de Cookie.

– Pizza kumquat/langue de colibri aux trente-deux 
parfums !
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Cookie s’approche du billard. À cause de la faible bande 
passante, il lui manque certaines zones, comme si des rangs 
de mosaïque s’étaient détachés de son corps de prêtresse 
chargée d’une offrande.

– Fren-chie… ? Elle existe encore cette marque ?
– Je vais te répondre Thout’ (elle est sérieuse mais la 

connexion bégaie, son museau bouge de façon marrante) : ce 
type sait faire les pizzas.

– Ce type ? Il existe même pas.
– Il sait les faire… Frenchie en a rien à foutre de ce qu’on 

pense de lui. Il fait ses pizzas, un point c’est tout.
Cookie se dandine un peu. Elle est contente de me 

retrouver on dirait. Moi aussi. Cette gamine me rend joyeux 
comme un bambin qui vient de gagner une partie gratuite. 
Elle se lance :

– J’y vais : je l’ai goûtée cette nuit. Hmm, un délice, c’est la 
préférée de Gloria Heaulmes. La pizza kumquat/langue de 
colibri aux trente-deux parfums.

Et toi gros lard, tu ouvres machinalement la porte du 
monte-plats et ripes sur tes genoux le carton fumant qui vient 
d’arriver :

« … pizza qu’un livreur assermenté a déposée dans le monte-plats 
numéroté du client dont le nom et l’adresse sont cryptés par le système de 
livraison sécurisé Frenchie… »

© contrat licence FrenchieTM

Cuisses chauffées par le colis, lèvres tordues vers le micro 
scotché à ta joue, tu chuchotes dans le long tuyau qui aboutit 
jusqu’à l’oreille de la vraie Cookie :

– Allez Cookie, dis-moi ce que pensent les gens ?
Elle s’immobilise :
– Ils trouvent la vie de plus en plus dure…
– Je m’en fous de la vraie vie, Cookie. Que disent les gens 

connectés ?
– Mais ce sont les mêmes, Thout’.
– Qu’est-ce qu’ils disent de moi ?
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– Ils pensent que les Éditeurs se sont vengés en te tendant 
un piège. Que tu viens de tomber dedans.

– Et que font les équipes de secours ?
Le petit ange 3D reste figé avec un grand sourire triste.
– Ils m’ont tous oublié ?
Comme doit rester figée la vraie Cookie dans sa 

ScanCabine de 2m3.
– Moi je suis venue…
– Ma petite, tu te gâches à bosser dans ces call centers 

miteux. Tu mérites mieux, attends…
Emote F312 « Sourire à dents de cheval ».
– Dix-mille si tu te dépoiles en dansant pour moi.
– Je… je peux pas Thout’… Faudrait me le demander avec 

bien plus de gentillesse… Et puis c’est impossible, je le fais 
jamais.

– Si tu savais comme c’est douloureux entre mes jambes… 
Tu es ma seule amie… Je t’en supplie Cookie.

Tu me fais dire de ces choses Niels. Je t’obéis avec les 
faibles moyens qui me restent : mes doigts essaient de l’émou-
voir en gigotant un peu, mes yeux de caméléon la caressent 
de haut en bas.

– Tu sais bien, Thout’, je… j’ai été manipulée au troisième 
jour… Non  ? Tu l’ignorais  ? J’ai été clonée avant que la 
méthode soit au point.

Exact, Cookie n’a jamais voulu te montrer la fente qui lui 
ouvre le corps du bas ventre jusqu’entre les seins.

– Je t’en prie. J’ai déjà tout vu, sauf ce truc que tu as.
Cookie lève son regard vers le reptile écartelé qui la 

surplombe.
– Thout’, je le fais seulement pour cent mille.
Emote F312 :
– Je t’adooore ma Cookie. Ils sont à toi si tu parviens à me 

soulager.
Cookie se dandine à nouveau.
– Je vais danser, j’y vais, je danse.
Cookie devient aussi grande que le billard.
– T’es un peu trop floue là, je te vois mal Cookie…
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L’image se brouille vu qu’en croissant son double numé-
rique se recalcule. Le visage pixellisé de Cookie se cale face 
au mien, et à travers mes pupilles hypnotisées, elle te fixe 
Niels, te fixe toi, droit dans les yeux :

– Tu sais, tu es meilleur que tu veux paraître.
– Cookie, si tu pouvais au moins me chasser cette sale 

mouche…
Elle me souffle délicatement sur le visage. Son souffle 

émet un son cristallin. Miracolo  : la mouche s’envole en 
laissant derrière elle un sillage diapré.

– Merci Cookie, sois bénie.
Niels, la douceur incroyable qui sort de la bouche de ton 

avatar, c’est ta voix mon vieux.
Cookie devient phosphorescente. De longues plumes lui 

poussent dans le dos.
– On s’est connu à l’âge de treize ans.
– Oui. Tu as été la première qui m’a adressé la parole en 

ligne.
– C’est parce que j’étais ton ange, Thout’, ton ange gardien. 

Ouvre ce carton, il contient le Graal. C’est le Graal que je 
t’apporte.

La grande blague du Saint Graal. Tu n’y as jamais cru à 
ce truc planqué dans un calice d’or.

– Frenchie te fait dire de sacrées conneries ma chérie.
– Ouvre et tu verras si je plaisante.
– Arrête, Cookie. Va faire ta pub ailleurs.
– Ouvre au lieu de gaspiller le temps qui te reste.
Elle se croit qui ? Un boss de niveau ? Comme si elle allait 

nous faire passer à une étape supérieure. Incrédule, les mains 
rivées au marbre digital, je dodeline de la tête et roule mes 
yeux caméléons, en attendant que toi, Niels, tu te décides.

Parce que c’est vrai, il me faut toujours attendre que tu 
bouffes, que tu dormes, que tu fasses tes besoins. L’avatar 
attend bravement son maître, sans se plaindre. J’attends donc 
que tes doigts aveugles soulèvent le couvercle humide et que 
s’ouvre dans tes lunettes 3D la boîte que me présente Cookie.
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Et là rien de vraiment mystique à signaler. Sinon la ultima 
pizza de chez Frenchie. Coupée en trois parts strictement 
égales. Parsemées de langues racornies de poussins et d’une 
pluie de zestes de citrons teints au jaune d’œuf. Le tout jeté 
sur de fines tranches de jambon de poulet casher.

 
« La législation de la Pangée exige que les produits de consomma-

tion soient affichés au format brut de scan et leur apparence doit être 
conforme à celle qu’ils ont dans la réalité. »

Directive 2023/89 MetaFood 
du Parlement de la Pangée.

Ta main chope une part au hasard, la roule entre trois 
doigts et la fourre dans ta gueule fétide de mammifère 
affamé.

– Bon, et alors ce Graal ? (pas facile à gérer quand tu parles 
en bouffant, je fais semblant de mâcher un chewing-gum).

Cookie te répond avec un clin d’œil et en s’effaçant 
graduellement :

– Les grands moments de ta vie. Avant de mourir, il faut 
que tu revoies les grands moments de ta vie. Les femmes qui 
t’ont aimé. Et celles que tu as aimées…

Cookie a disparu. De quoi diable a-t-elle voulu parler ? Et 
pourquoi tes yeux se braquent sur les garnitures de ta pizza ? 
Tu savoures machinalement les trente-deux parfums Frenchie 
en zoomant sur l’espèce de motif pied-de-poule que composent 
les zestes orange et les petites langues violettes… Impossible 
de détacher ton regard de ce cimetière de langues d’oiseaux. 
Ça t’évoque un truc très ancien. Qui te serre la gorge. Plus tu 
t’en approches, plus tu as l’impression de rétrécir. De te 
retrousser toi-même. Comme si tu allais te vomir pour épouser 
le destin de ces pitoyables moignons gisant sur le tapis de 
fromage fondu. C’est la pitié mon vieux, la pitié qui est en train 
de te bouffer. Dans le couloir de ta tête se dévide un tissu 
imprimé. Un long ruban pied-de-poule orange et violet. C’est 
toi qui voles au-dessus. Une moquette lancée dans un couloir 
sans fin.



32  •  L e j e u c o n t i n u e a p r è s  t a  m o r t

Et soudain TrashBack : la scène jaillit de la pizza comme 
un diable de sa boîte. Se déploie dans tes lunettes 3D face au 
billard dressé dans le vide. Et te prend en traître en te déchi-
rant le cœur. Une scène mal cadrée, capturée par la caméra 
de surveillance d’un hôtel. Il y a combien d’années déjà ? 
Combien de mondes en arrière ?


