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FONCTION EXÉCUTABLE

D’abord il y a eu les phrases.

Les trois dernières que je venais de lire.
J’ignore si mon disque dur était obsolète ou non, 

mais une chose est sûre : elles y sont restées gravées.

Le cerveau est un disque dur obsolète par avance. La 
mémoire n’est pas compressible à l’infini. Les modèles 
suivants seront plus perfectionnés, l’immortalité 
deviendra une fonction exécutable.

Puis, il y a eu le chat.
Avec son Kiaï de bébé qui braille, tout à coup 

arc-bouté sur mon clavier, toutes griffes dehors, 
regard halluciné braqué vers le moniteur de mon PC. 
Je me suis écarté de cette boule de poils hérissés – 
Zan venait de me foutre la trouille – j’ai ouvert la 
bouche pour l’engueuler…

Puis il y a eu l’écran.
De la neige, quelques zébrures, puis un compte à 

rebours, 10, 9, 8, 7.
Après quoi, mon 19 pouces s’est éteint.
Et a explosé.
Averse de fragments sanguinolents de Zan pulvé-

risé – j’ai à peine eu le temps de me protéger le visage.
Nom.
De.
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J’ai secoué la tête.
Que se passait-il ?
Puis.
J’ai haussé les épaules. De toute façon, Zan était 

dingue et j’avais plus urgent à m’occuper : l’œil crevé 
de mon Illyama.

Puis.
Tout a tremblé dans la maison.
Un grondement profond de reproche trop long-

temps retenu. Je me souviens avoir pensé que ça 
n’allait pas pardonner.

Une fissure a zébré le mur le plus proche. Puis une 
autre, en croix.

Oh.
Mon.
Dieu.
Puis j’ai poussé le même miaulement que Zan.
Entre « d’abord » et « puis », le monde n’a pas mis 

une minute pour s’effondrer.

*

Vous ne me connaissez pas, je suis la célébrité la 
plus anonyme au monde. Concepteur du nec plus 
ultra en matière de sex toy – deux millions d’utilisa-
teurs – aucun retour, taux maximal de satisfaction 
– un jeu, mais révolutionnaire. Pour la Wii.

L’idée m’en est venue, pour ainsi dire, par jeu de 
mots. Un jeu de mots graveleux. Il m’a suffi de penser 
« Wii = Ouiiiiii ! » et le tour était joué. Mon esprit 
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tordu a fait le reste, décidant d’exploiter toutes les 
possibilités de la manette… vibrante. C’était ça, le 
truc.

Une première version exclusivement réservée aux 
femmes, puis une seconde, « spéciale couples ». En 
tout : deux ans de programmation. Du cousu main.

Trouver un titre s’est avéré davantage probléma-
tique. WiiX me tentait bien, mais Nintendo n’allait 
pas laisser passer ça, je courais droit au procès. Pas 
les moyens, à l’époque. Finalement, après m’être 
gratté la tête j’ai décidé de ne pas me la casser et 
SexyWi est né. La saison de la chasse au distributeur 
pouvait s’ouvrir.

Nintendo a fait la grimace et refusé sous prétexte 
d’incompatibilité avec leur image de marque. Je suis 
tout de même sorti de chez eux avec le sourire et sans 
procès aux fesses, confiant en l’avenir de SexyWi. 
L’engouement pour les sex toys propulserait mon jeu 
au panthéon, et ses adeptes au septième ciel. Une telle 
innovation ne pouvait pas finir distribuée sous le 
manteau.

C’est, en substance, ce que m’a déclaré le patron 
de Xsoft, quelques jours plus tard.

Il n’avait pas d’image de marque, ce qui le démar-
quait des « grands », point de vue scrupules. 
Aujourd’hui, grâce à SexyWi, on peut dire qu’il s’est 
acheté une conduite. Il est même coté en bourse…

En ce qui me concerne, j’ai hérité des scrupules.

*
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La langue épaisse et pâteuse – plâtrée ? – la tête 
dans un étau pulsatile, au cœur d’un silence d’outre-
tombe : que s’est-il passé ?

J’ouvre des yeux aveugles, avance une main en 
canne blanche : je suis allongé sur un champ de 
débris qu’aucun de mes doigts ne peut identifier…

Sur, ou sous ?
Une gangue de béton ? verre ? plâtre ? poussière ? 

un mille-feuille dont je suis la crème ou une feuille 
brisée en mille ? Que s’est-il passé ?

Le sol, ou le plafond, ou les deux me répondent 
d’un frisson érigé en grognement réprobateur – je 
suis prisonnier d’un sarcophage de mandibules 
décidées à broyer au moindre geste suspect, brusque 
– rien n’est terminé.

La Terre n’en a pas fini avec nous.
Je pense : à force de l’avoir fait trembler, elle nous 

le rend au centuple.
Je pense : conneries de baba cool sur le retour.
Nouveau frisson, nouveau coup de semonce des 

mâchoires qui me tiennent en cisaille  – avertissement !
Je m’abstiens de bouger.
Je suis vraiment mal barré.
Puis je me dis que je ne dois pas être le seul dans 

mon cas : ça ne me rassure pas.
Puis je me demande si c’est ça, la fin du monde 

qu’on nous avait annoncée.
Possible.
Probable.
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Puis je me dis que la fin de moi n’est plus qu’une 
question de temps.

Ce qu’elle a toujours été…
Alors j’attends.
Paniquer ne servirait qu’à rendre les derniers 

instants plus pénibles que nécessaire, alors 
j’attends.

Puis je me demande pourquoi j’ai survécu s’il était 
écrit que je devais y passer ? Dans quel but, ce sursis ? 
Ça ne peut être gratuit, ce serait vraiment trop inhu-
main – un rapide bilan de ma vie me confirme que 
je n’ai rien fait pour mériter cela. Comme tout le 
monde, je ne suis pas blanc-bleu, donc rien qui…

Comme tout le monde…
J’ignore ce qu’il est advenu du monde.
Que s’est-il passé ?
Je pense : je suis mal barré.
Je suis, je pense…
Jusqu’à quand ?

*

L’ego est un jeu de construction, les briques en 
euros amassées grâce à SexyWi m’ont permis de bâtir 
la maison qui abrite le mien : une villa sur la plus 
haute colline de la cité. J’y vis en reclus, je suis cette 
évidence proéminente que vous ne savez voir, haut 
perché, mais la tête rentrée dans les épaules – un 
vautour sur sa branche. J’ai fait fortune en pénétrant 
votre intimité la plus secrète, quasi inavouable.
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Cette villa est mon pilori mais personne ne lève 
les yeux.

*

Encore un grondement, tremblement, je ferme les 
yeux pour ne pas céder à la panique.

Ce n’est pas facile.
Ce n’est pas facile.
C’est interminable.
Les craquements grincent et m’enlacent. Je pense : 

je suis mal barré.
Puis.
Après tout, pourquoi vouloir vivre ? Un réflexe, 

rien d’autre, puisque je suis prisonnier sur, sous, dans 
les gravats. Donc, je suis, je pense…

Déjà.
Mort ?
– Monsieur ?

[L’i m morta L i t é de v i e n dr a u n e f o nc t io n 
e x é c u ta bL e …]

– Ne bougez pas, monsieur, on va vous sortir de là.
Que s’est-il passé ?

*
Je suis la célébrité la plus anonyme au monde. 

Vous ne connaissez de moi que l’image de cet homme 
hagard, couvert de poussière et de plâtre, que l’on 
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vient d’arracher aux décombres de sa villa, dont il ne 
reste qu’un tas de ruines. Hébété, ébloui par les flashs 
(rares) et le bruit qui l’entoure (rare).

Plus tard, avec ménagement, tandis que mes mains 
se crisperont autour d’un gobelet de café fumant, on 
m’annoncera ce qui s’est produit.

Plus tard, seulement.
Lorsque je serai en état de supporter.

[L e c e rv e au e s t u n di s qu e du r ob s oL è t e pa r 
ava nc e …]

Pour l’instant, je suis, je pense…
Que s’est-il passé ?

*

Seul survivant du quartier est de Douarnenez.
À des kilomètres d’ici, Paris a été engloutie.
Au-delà, on ne sait pas.
Me dit-on.
Même annoncées avec ménagement, encaisser de 

telles nouvelles relève de l’exploit : je ne suis pas un 
héros. J’ai oscillé entre incrédulité et horreur au 
rythme de la litanie de mots et d’informations qu’on 
m’assénait, avant de finalement basculer dans la 
catatonie absolue. Ma mémoire n’était pas compres-
sible à l’infini, mon disque dur venait de se gripper. 
Je n’étais plus, je ne pensais plus ; on avait présumé 
de ma capacité à supporter.
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Jusqu’à ce que mes mains ne puissent plus souffrir 
la chaleur qui irradiait du gobelet de café brûlant 
qu’elles enserraient. J’ai hurlé, et mon cri de douleur 
a entamé un long et lent vol plané au-dessus du 
champ de ruines qui s’étendait à perte de vue, avant 
de heurter la haute et massive silhouette d’une… 
porte ?

*

« Pa vo beuzet Paris, Ec’h adsavo Ker Is » a fait une 
voix sur ma droite. « Une légende dit que quand Paris 
sera engloutie, resurgira la ville d’Ys », a-t-elle aussitôt 
traduit.

Je connaissais cette histoire pour l’avoir ramenée 
d’une requête composée de mots clés à l’agencement 
plus qu’hasardeux : les surprises de la Toile.

Ys, la cité du péché.
Ys et son unique point d’entrée et de sortie : une 

porte de bronze.
Une porte…
Se pouvait-il que… ?
L’heure n’était pas à la gaudriole, mais je n’ai pu 

m’empêcher de penser que SexyWi ferait un malheur, 
à Ys.

« Ça vous fait rire ? a demandé quelqu’un sur ma 
gauche, eux aussi, ont rigolé… 

– Eux ?
– Les cinq disjonctés, là-bas…
– Pardon ?
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– Cinq drôles d’oiseaux que l’on a sortis des 
décombres, a continué le gars sur ma droite. Comme 
vous, d’ailleurs. »

Je me suis interrogé deux secondes sur le sens de 
sa remarque : tenais-je du drôle d’oiseau, avais-je été 
sorti des décombres comme « eux », ou les deux ? La 
réponse n’a pas tardé :

« Ils ont déliré… Une histoire de compte à rebours 
et de bécanes qui explosent… Pas nets, ces cinq-là, 
choqués, qu’on s’est dit. Normal, si on réfléchit : 
apprendre qu’on est les seuls survivants d’un quartier 
de la ville… Ensuite, ils ont remarqué la porte. 

– Pa vo beuzet Paris, Ec’h adsavo Ker Is, a répété 
le gars sur ma droite en s’abstenant de traduire, cette 
fois-ci.

– Exactement ! Et c’est là qu’ils ont rigolé, tout 
comme vous. Avant de partir. »

J’ai plissé les yeux, comme si cela pouvait me 
permettre de mettre un nom sur les cinq silhouettes 
avançant à contre-jour en direction de l’unique porte 
d’Ys.

« Ont-ils dit autre chose ? » ai-je demandé tant à 
gauche qu’à droite. Cette histoire de compte à rebours 
commun n’était peut-être que pur hasard, un bug 
informatique consécutif à la destruction de Paris…

Instant de silence, au cours duquel j’ai cru entendre 
cliqueter les neurones de mes deux sauveteurs.

« Ouais, mais c’était décousu – le contrecoup, 
probablement… Pa vo beuzet Paris, Ec’h adsavo Ker 
Is…
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– Arrête de radoter, Erwan ! – C’était une histoire 
de chats qui pètent et d’il y a du mal qui explose… »

J’ai sursauté parce que blêmir davantage était 
humainement impossible : les cinq disjonctés et moi 
avions beaucoup trop de points communs pour que 
cela soit innocent.

« J’y vais aussi ! ai-je dit en me levant d’un bond.
– C’est pas bien prudent, vous savez ? Les spécia-

listes sont pessimistes : rien n’exclut la possibilité de 
nouvelles secousses…

– Zan a explosé en même temps que mon Illyama, 
autant dire que je n’ai plus grand-chose à perdre. Et 
puis explorer la ville d’Ys…

– Zan ! C’était ça, le nom de leurs chats ! Tous 
avaient le même… Comme vous, alors ? »

Je me suis abstenu de répondre : d’abord parce que 
j’en suis resté bouche bée. Ensuite parce que je ne 
souhaitais pas subir une nouvelle fois la sentence en 
breton.

Zan n’était tout de même pas un nom si commun, 
pour un chat…

*

Tandis que mes jambes retrouvaient le semblant 
de vigueur que leur avait ôté mon immobilisation 
prolongée sous les décombres – deux jours, selon la 
police ; trois, selon les sauveteurs – le bruit de mes pas 
martelait une question au point de la façonner en 
obsession : les cinq disjonctés que je m’apprêtais à 
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rejoindre avaient-ils, eux aussi, inventé un jeu révo-
lutionnaire à l’égal du SexyWi ?

Je préférais nettement songer à cette invraisem-
blance, plutôt que de me demander pourquoi nous 
semblions tous avoir bénéficié du même sursis. Tous : 
quelques journalistes, quelques policiers, mes sauve-
teurs bretons. Pourquoi, surtout, les cinq autres au 
même ex-chat que moi. Troublante coïncidence.

Je me suis dit.
Aurions-nous été… choisis ? Dans quel but ? Et par 

qui ?
Ys elle-même ?
Puis une des phrases m’est revenue en mémoire.

[L e s modè L e s su i va n t s se ro n t pL us pe r f e c t io n n é s , 
L’i m morta L i t é de v i e n dr a u n e f o nc t io n 

e x é c u ta bL e .]

Nom.
De.
Nous ?


