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AVERTISSEMENT

Depuis quelque temps, un nom fort peu connu du public, ou bien oublié,
le nom d’Eugéne Dieudonné est revenu souvent, tres souvent, sous la plume
de nombreux écrivains et journalistes.

Qu’est Dieudonné ?

Un bandit !... Un forgat !...

Un des malfaiteurs tragiques dont les exploits sanglants suscitérent, pen-
dant des mois, une curiosité mélée d’épouvante. Un anarchiste faisant partie
de ce qu'on aappelé la bande 2 Bonnot, encore que Bonnot, vulgaire criminel
de droit commun, ne fut jamais, comme on a voulu le croire, 'ame véritable,
lorganisateur et le chef reconnu de ces légendaires meurtriers : les Bandits
en auto.

C’est parce qu’il avait connu, par hasard, ce Bonnot et parce qu’il était
mélé au mouvement anarchiste illégaliste qu’en dépit de tous les témoignages
et des preuves accumulées de son innocence, Dieudonné s’est vu condamner,
A mort d’abord ; puis au bagne 4 perpétuité.

Ce qui a pu attirer particuliérement [’attention sur cette victime, ce sont,
pour commencer, les reportages de nos confréres Albert Londres et Louis
Roubaud, lesquels ont pu le joindre la-bas et lui arracher quelques mots. Puis
le manuscrit adressé¢ & M. Chanel, gouverneur de la Guyane, contenant les
souvenirs du for¢at innocent.

Ces souvenirs, je les ai eus sous les yeux et 'on a bien voulu me confier le
soin de les voir de pres. Je les ai lus avec émotion. Oh ! Pécriture en était ma-
ladroite, quelque peu ingénue, mais combien éloquente par instants et d’une
¢loquence terrible.

Et quelles « remembrances » elle a fait soudain éclore ! Les bandits tra-
giques : Bonnot, Garnier, Valet, Callemin dit Raymond la Science, Soudy,
Carouy, et les milieux anarchistes illégalistes, et toute la chevauchée sauvage,
éperdue, vertigineuse, qui, durant un an, jeta la perturbation dans le public.
Toute une période de folie héroique et de crimes monstrueux. Tout un passé
d’erreurs sublimes et d’égoisme sordide.

Tout un monde sur lequel il faut s’¢tre courbé, qu’il faut avoir fouillé pour
le comprendre et oser le peindre.
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Qtl’était—ce donc que ce monde étrange, mélangé, bizarre, qui semble
si lointain, si inaccessible aux gens paisibles ? Un ramassis de pauvres heres
désaxés par des théories fumeuses, coupables surtout d’avoir ingurgité, sans
les digérer efficacement, des axiomes scientifiques hors de leur contréle et
de leur intellect. Mais aussi des hommes de volonté apre, fatigués des vaines
déclamations et des paroles stériles, soucieux d’action, dévorés du besoin de
s’affirmer.

Les malheureux voulaient vivre... « vivre la vie intense », vivre par tous
les moyens.

Ils s’¢vadaient du clan des résignés pour bondir sur leurs semblables, telles
des bétes fauves.

IIs ont agi. On sait comment. IIs ont payé aussi et non sans crinerie ! Une
cranerie méme qui fait regretter que de telles énergies n’aient pas trouvé a
mieux s’employer.

Mais ne nous appesantissons pas la-dessus. Considérons les choses d’un
autre point de vue que celui du boutiquier, fauteur de vie chere et, malgré
tout, honnéte personne. Les bandits qui terrorisaient Paris ne sont plus.
Laissons-les au jugement de Ihistoire.

Mais les morts replongés dans leur silence, il reste les vivants. Et de ces
vivants qui sont comme des morts, Eugene Dieudonné.

On a révélé les souffrances imméritées de cet homme.

On dit toute I'injustice de son sort.

Cependant, les trois syllabes qui composent ce nom : Dieu... don... né...
ne correspondent, dans esprit des vicilles générations, qu'a de vagues,
trés vagues réminiscences. Pour les jeunes, ceux qu’on baptise les nouvelles
couches, c’est de 'histoire ancienne, de la vieillerie fripée qui ne vaut pas un
regard, en un temps ot 'on a d’autres chats 4 fouetter, ou les regrets sont su-
perflus, les retours vers le passé incongrus et ot tant de nouveautés mirifiques
sollicitent I'attention promptement détournée.

C’est que le drame n’est pas d’hier. Mil neuf cent douze, pensez donc !
C’est vieux, si vieux.

Depuis, la guerre passée, dévastatrice ; et apres la guerre, des révolutions,
des changements de régime, des monarques écroulés, des nations neuves, des
problemes et des problemes imprévus dont on s’efforce vainement de faire
surgir la solution.
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Alors quand vous venez, maquillé de candeur, dire aux hommes d’au-
jourd’hui : « Vous savez, il y a la-bas, de I’autre coté des mers, un infortuné
qui connait les pires tortures morales, un innocent jadis sacrifié, jeté en pa-
ture 3 'épouvante générale, un pauvre diable d’homme qui a famille, enfants,
et créve de ses illusions... Alors, quand vous tenez ce langage aux braves gens,
vos contemporains, vous les voyez hocher la téte, esquisser un geste las et
murmurer :

— Ah ! oui Dieudonné !... le bandit tragique... Erreur judiciaire... Bah ! il
y a tant d’innocents, tant d’innocents de par le vaste monde...

Remuer toute cette mer d’indifférence égoiste, ce n’est pas tache aisée...

Peut-étre le film y parviendra-t-il, au fond des quartiers populaires... peut-
étre le roman-feuilleton avec des « & suivre » pleins d’a-propos... Mais de
la simple prose humaine, sans littérature, sans afféterie, de la prose jaillie du
ceeur, trouble et banale, comme la vie... des pages douloureuses et sans em-
phase, semées de maladresses et de puérilités comme celles qui contiennent
les souvenirs de ce malheureux...

N’importe, il faut qu’on sache.

Depuis plus de douze années, un homme dont le seul crime fut d’avoir
opté pour un idéal peut-étre inaccessible, d’avoir révé de bonté, de fraternité,
de liberté, expie férocement, sordidement, un crime qu’il n’a pas commis, un
crime que d’autres ont revendiqué avec opiniatreté et pour lequel ils ont of-
fert leurs tétes... Car, répétons-le, c’est ainsi. Malgré les affirmations des vrais
coupables, malgré les faits dont la lumiére paraissait  tous éclatante, Eugéne
Dieudonné a été condamné au bagne, rayé de lexistence...

Est-ce que douze années de supplice ne suffisent point 2

Est-ce que, méme s’il avait, dans le fond de sa conscience sophistiquée par
des théories plus absurdes que criminelles, approuvé les tentatives de rébel-
lion sociale et de malfaisance individualiste, Eugene Dieudonné n’aurait pas
assez payé ?

Ceux qui se sont penchés sur ses confessions ont découvert une dme
d’élite, un ceeur sensible, prompt aux révoltes et aux emballements généreux,
avide de savoir, tourmenté par le spectacle des quotidiennes iniquités. Pour
tout dire, un beau tempérament que les hivers et les étés, dans la case du paria,
n’ont pu enti¢rement annihiler. Un homme qui n’a jamais cessé d’étre un
homme et un honnéte homme, dans le sens large du mot. Un forgat pour
lequel 'administration pénitentiaire, convaincue, intercede, et qu’il importe
de rendre, au plus tt, 4 ses affections familiales, 4 ses amis, 4 son labeur...

C’est pourquoi, utilisant le plus possible les « Souvenirs » qui furent pu-
bliés dans Paris-Soir, nous avons cru utile de faire revivre ici les péripéties

>
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multiples, sanglantes et déconcertantes de ce drame sans précédent qui a pris
place dans I’histoire sous la dénomination des Bandits Tragiques.

Nous nous sommes attachés aussi a faire surgir la vraie personnalité¢ de
Dieudonné et, surtout, a établir son indiscutable innocence.

Cet homme qu’on a transformé en chef de bande et en assassin, qu'on a
jeté de force dans une association de malfaiteurs, qu’on a accusé du meurtre
de la rue Ordener, est une pitoyable victime, immolée 4 la peur et 4 la haine.
Car Bonnot, quelques minutes avant de mourir & Choisy-le-Roi, alors que,
blessé, assailli par les forces policieres, il était parvenu aI’heure ot 'on ne sait
plus mentir, écrivait en quelques notes breves, sur une sorte de testament, ces
mots que l'on n’a pas assez retenus : « Dieudonné est innocent ! »

Car, Garnier, traqué par la police qu’il narguait, écrivait au juge et au Chef
de la Stireté : « Dieudonné est innocent. I n’était pas rue Ordener ! »

Car, Callemin, condamné 4 la Cour d’Assises, se levait pour déclarer :
« J’ai un aveu 2 faire : Dieudonné est innocent ! C’est Garnier et moi qui
sommes les vrais coupables ! »

Car, il est établi qu’a ’heure ot le crime s’accomplissait, Dieudonné, sur
lequel les patrons fournissaient les meilleurs renseignements, travaillait a
Nancy.

Alors, que restait-il contre cet homme ? Le témoignage de la victime, le
garcon de recettes Caby... Mais ce malheureux troublé, affolé, avait déja re-
connu la photographie de Garnier, qu’on lui présentait. Et s’il crut recon-
naitre, par la suite, Dieudonné, ce fut & 'aide d’une mise en scene scabreuse
et d’une pression abominable.

Cependant les jurés, cédant au vertige, ont déclaré Dieudonné coupable.
Les juges ont condamné & mort. Mais le Président de la République — ¢’était
M. Poincaré — aprés examen du dossier, a gracié. Dieudonné est parti au ba-
gne. Cela fait treize années qu’il y est, bientot.

Essayons donc de ressusciter ce drame otl, des deux c6tés de la barricade,
il y eut des sacrifiés.

Drame sans précédent, a-t-on pu dire.

Drame inégalable. Drame sans réplique.

Drame profondément émouvant ot ’horreur le dispute 4 la pitié.

Drame qui tentera, peut-étre, un jour, quelque plume de génie et qui per-
mettra 4 [’historien de situer une époque de féroces luttes sociales.

Epoque de tristes lachetés, de réves impuissants et d’infécondes révoltes.

-5
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Epoque d’empirisme et de barbarie ot des Jasons dépenaillés se ruaient 2
la conquéte des Toisons d’or, dans le labyrinthe des coffres-forts triplement
verrouillés, sans autre fil conducteur que le browning meurtrier, crachant son
Ame de plomb inconsciente...






I

I’ATTENTAT DE LA RUE ORDENER

Cela commenga le 21 décembre 1911 — voici quatorze années bien
pleines, comblées par d’autres tueries.

Les journaux s’envolaient de mains en mains, sur les boulevards, parmi les
hurlements des camelots : Demandez le crime de la rue Ordener ! Un gargon
de recettes assassiné en plein jour ! Les meurtriers tivent sur la foule ! Lémotion,
on peut encore s’en souvenir, fut énorme.

Le crime, accompli avec une habileté consommée, un sang-froid inoui,
congu et réglé dans tous ses détails, était de nature & provoquer I’épouvante.
Il apparaissait de toute évidence qu’on se trouvait en présence d’une bande
supérieurement organisée, affichant une audace monstrueuse et que le forfait
dépassait singuliecrement les crimes méme les plus retentissants auxquels on
était, jusqu’ici, accoutumé.

Et tout de suite, le méme mot courut sur toutes les leévres : « Anarchistes !...
Crime anarchiste !... »

On évoquaitles journées de terreur folle de 1894... les bombes... Ravachol,
Vaillant, Emile Henry. Pour le public, nul doute. C’était une déclaration de
guerre des anarchistes 4 la société.

Que s’¢était-il passé ?

Les faits étaient les suivants : ce matin de décembre, maussade et pluvieux,
un garcon de recettes se dirigeait vers la succursale de la Société Générale,
146, rue Ordener, muni de sa sacoche lourde des fonds nécessaires a la jour-
née. Paisible, il venait de descendre, en compagnie d’un collégue, du tramway
qui s’arrétait précisément dans cette rue. Ce garcon de recettes se nommait
Ernest Caby. Sa sacoche renfermait une collection de titres d’une valeur de
318 772 francs, plus un petit sac contenant 5 266 francs de monnaie. Dans
une poche intérieure de ses habits, un portefeuille recélait 20 000 francs en
billets et rouleaux d’or.

A une quinzaine de métres a peu prés de ’Agence, Caby, qui suivait son
collégue, se trouvait un peu en arriere. A ce moment, il vit, brusquement, se
dresser un individu qui, sans un mot, se campa devant lui, le regardant fixe-
ment, avec des yeux ol passait une double flamme. Cet homme cachait ses
deux mains dans ses poches. Il se tenait immobile, farouche, face au garcon de
recettes. Mais, soudain, sa main gauche apparut, armée d’un revolver.

>
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1l fit feu.

Le garcon de recettes, atteint 4 la poitrine, tomba sur les genoux. Il tenta,
dans un effort, de défendre son fardeau, de se raccrocher. Mais I’inconnu,
sans se départir de son calme, lui tira dans le dos, de haut en bas, un deuxi¢me
coup de revolver, et, d’un geste brusque, lui arracha la sacoche.

En méme temps, un complice surgissait, qui acheva prestement de dé-
pouiller la victime.

Au premier coup de feu, le collegue de Caby, un nommé Peemans, se pré-
cipita dans les bureaux de ’Agence, criant : « Au secours ! » Mais les deux
agresseurs n’avaient pas attendu. Ils sauterent dans une automobile qui sta-
tionnait & quelques pas de 1 et qui démarra immédiatement.

Tels étaient les détails, brutalement résumés. Le gar¢on revolvérisé a bout
portant, la sacoche arrachée et la fuite dans I'auto. L'enquéte révéla, par la
suite, que la voiture hospitalisait, outre le chauffeur, un troisi¢me individu.
Il y cut des passants qui tenterent de s'opposer 4 la fuite. Ils essuyérent des
coups de revolver qui, par extraordinaire, n’atteignirent personne.

Au tableau : un garcon de recettes assassiné, I'argent et les titres enlevés et
l’auto mystérieuse s’évanouissant dans I’inconnu.

L’infortuné Caby fut transporté d’abord dans une pharmacie voisine ot il
regut les premiers soins, puis & I’hopital Bichat. Deux balles I’avaient atteint,
I'une 4 la base du cou, l'autre au sein droit. Il était incapable de prononcer le
moindre mot. Inutile d’essayer de 'interroger.

Son état apparut extrémement grave.

Quels étaient ces bandits qui avaient osé préparer et exécuter un coup de
main aussi audacieux ? Nulle piste. On s’obstinait 4 parler des anarchistes.
Mais lesquels ? Et quelles preuves ?

Le lendemain, on apprenait que ['auto, la fameuse auto du crime venait
d’étre retrouvée... & Dieppe, rue Alexandre-Dumas, abandonnée dans la
boue.

Elle avait fait du chemin, depuis le meurtre du gar¢on de recettes...

Trainée par deux chevaux, elle fut conduite dans un garage et, apres examen
minutieux, on découvrit & I'intérieur divers objets : une peau de bique mar-
ron, une pince-monseigneur, plusicurs bidons vides. La plaque d’avant, enle-
vée, fut retrouvée dans un jardin ; elle était marquée 668 X-8. Sur les portes,
on releva les initiales J-M. ce qui permit d’établir rapidement que la voiture
du crime appartenait & M. Normand, propriétaire & Boulogne-sur-Seine, et

-5
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qui, justement, avait déposé une plainte pour vol, accompli dans la nuit du 13
au 14 décembre, dans le garage attenant 4 sa maison d’habitation.

On tenait donc un indice.

On sut rapidement que les voleurs avaient pu pénétrer chez M. Normand
al’aide de fausses clés, d’escalade et d’effraction. En dehors de la voiture, des
vétements et divers objets avaient disparu cette nuit-la.

Mais toutes ces découvertes ne fournissaient pas ’identité des malfaiteurs.

La police pataugeait. Elle suivait, au petit bonheur, les pistes les plus va-
riées. La Société Générale s’en méla et promit une prime de 12 500 francs a
quiconque, en France ou en Angleterre, fournirait des indications utiles per-
mettant la capture des énigmatiques bandits, dont le signalement approxi-
matif était donné, d’apres les dires des témoins, 4 tous les postes de police de
Londres et de Paris, ainsi qu’a toutes les maisons susceptibles de négocier les
titres volés.

Il se produisit alors un curieux phénomeéne d’auto-suggestion collective.
On crut voir les bandits partout. On les signala, a la méme heure, dans les
licux les plus divers !

A Bruxelles, un garcon de café affirma que deux clients, parlant la langue
francaise, s’¢taient partagé de nombreux billets de banque. Puis les soupgons
se portérent sur un Italien du nom de Bavera, spécialiste des vols d’acces-
soires d’autos et de bicyclettes, bandit trés dangereux et capable de vendre
cher sa peau.

On en venait 4 oublier les anarchistes, accusés des les débuts. Apres quoi,
on fit observer que les individus arrétés ou simplement soupgonnés habi-
taient, pour la plupart, Montmartre, entretenaient, dans ce quartier cher aux
rapins, d’étranges relations. Il n’en fallut pas plus pour imaginer I’existence
d’une bande internationale, responsable de tous les crimes et menus larcins
de Iépoque.

Il faudrait feuilleter les collections de journaux du temps pour se rendre
compte de Ueffet produit par Iassassinat de la rue Ordener et des dépenses
d’imagination des fins limiers, reporters d’alors. Chaque tributaire des ru-
briques de faits divers se transformait en détective. Sherlock Holmes était
enfoncé.

Un confrére lanca une idée ingénieuse. Selon lui, le nommé Barbe, dit le
« Bicot de Montmartre » qui, avec le concours de trois complices, venait
de dévaliser un encaisseur a Puteaux, et de s’enfuir dans une auto, était dans
Paffaire de la rue Ordener. On reconnaissait sa marque de fabrique. Hélas !
11 fallut bient6t déchanter. Le fameux Bicot n’était pour rien dans " histoire.

Des jours coulerent qui n’apporterent rien de nouveau.

>
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Mais, soudainement, une piste plus sérieuse apparut. Le sieur Chaperon,
appariteur de la commune de Bobigny, vint déclarer au commissaire de po-
lice de Pantin qu’une auto en tout semblable 4 celle de M. Normand avait
été garée, dans sa commune, chez un certain Detwiller. La police, qui ne sa-
vait plus ott donner du nez, se précipita chez ce Detwiller. M. Hamard, chef
de la Streté, perquisitionna longuement et méticuleusement. Puis, il arréta
Detwiller et sa femme.

Interrogés, les deux prisonniers firent la méme déclaration :

« Dans la nuit du 13 au 14 décembre, expliqua Detwiller, je fus réveillé
par quatre hommes qui me demandérent & remiser leur voiture, dont la ma-
nivelle était faussée. L'un me donna son nom : Charles Delorme, place du
Marché, a Melun. Puis ils partirent.

« Dans la nuit du 20 au 21, vers une heure, on vint encore me réveil-
ler. C’étaient trois des visiteurs du 14. Le patron n’¢tait pas avec eux. Ils me
dirent qu’ils venaient chercher I"auto, qu’ils allaient  Paris prendre leur pa-
tron, lequel était au théatre, et ils partirent aprés m’avoir payé. »

Telles furent les explications de Detwiller.

Elles parurent suspectes. M. Hamard garda le garagiste en état d’arresta-
tion ainsi que son épouse. En méme temps, il faisait appréhender une femme
B..., quivivait avec son amant et sa fille chez les Detwiller. Mais cette derniere
affirma qu’elle ne connaissait rien du séjour de "auto chez ses hotes et qu’elle
n’avait rien vu, rien entendu. Quant a 'amant, il se trouvait a ce moment-la
sur les marchés ot il vendait de la fausse bijouterie.

Le compagnon de la femme B... se nommait FEdouard Carouy. 1 était
connu comme anarchiste. Ses amis [’avaient baptisé « le Rouquin ».

Ainsi, apres avoir tAitonné de nombreux jours, 'enquéte, par un coup de
hasard, revenait aux anarchistes.

Mais ce qui fut le plus curieux et ce que personne ne put s’expliquer par la
suite, c’est qu'apres cette belle opération, dés le lendemain, les journaux an-
nongaient que Iassassin de Caby venait d’étre identifié. Et cet assassin, affir-
mait-on, c’¢tait Carouy, I'anarchiste Carouy, dont on tenait déja la maitresse.
Il ne manquait plus que les complices, mais, disaient les informateurs, tres
renseignés, cela ne pouvait tarder.

Circonstance aggravante pour Carouy, on avait trouvé, dans le double-
fond de sa voiture, une pince-monseigneur perfectionnée, un de ces outils
dont se servent les perceurs de murailles. Plus d’hésitation, ¢’était bien lui
’assassin.
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LE CRIME DE THIAIS

Brusquement, un nouveau crime vint passionner l'opinion publique qui
commengait a se lasser des lenteurs de enquéte et de ses contradictions.

Un rentier de quatre-vingt-onze ans, habitant Thiais, pres de Choisy-le-
Roi, 2, rue de I’Eglise, érait assassiné en compagnie de sa bonne, Mme veuve
Arfeux, Agée de soixante-douze années. Cela, le 3 janvier 1912, c’est-a-dire
trois semaines apres I'attentat de la rue Ordener.

Naturellement, ce nouveau crime fut actribué, sans la moindre hésitation,
aux mystérieux malfaiteurs que déja 'on appelait : « Les bandits en auto ».
Pourtant, il ne portait pas la méme marque de fabrique. Le crime apparaissait
banal.

La proprié¢té de la victime se composait d’un grand pavillon, d’une cour et
d’un jardin. Le pavillon donnait, d’un c6té, sur la rue, de ’autre sur la cour et
un mur de trois métres de haut environ entourait le jardin.

Telles étaient les dispositions des lieux. Quant a M. Moreau, le propri¢-
taire, c’était un vieillard alerte, sortant fréquemment de chez lui avec une
voiture et un cheval qu’il conduisait. Il était connu de tous dans le pays et
'on savait qu’il gardait chez lui une somme importante faite d’argent son-
nant et de titres.

Les deux vicillards, le patron et la bonne, se levaient généralement de
bonne heure.

Aussi, le 3 janvier, une voisine, Mme Brun, merci¢re, surprise de voir
que la maison demeurait close et silencieuse, envoyait-clle sa fille prévenir
M. Arfeux fils, qui habitait non loin du pavillon Moreau.

On appela, on cogna 2 la porte.

Pas de réponse.

Alors, avec I'aide d’un serrurier, on se décida & pénétrer 4 'intérieur. En
méme temps on prévenait le commissaire de police de Choisy-le-Roy.

Pour commencer, les autorités firent enfoncer la porte cochere, et 'on
entra dans la cour. La porte de derri¢re du pavillon était grande ouverte. Au
rez-de-chaussée régnait un désordre extraordinaire : tiroirs ouverts et vidés,
chaises renversées, meubles déplacés. Mais le drame attendait au premier
étage. La M. Moreau ¢était étendu sur son lit, les bras allongés comme pour
se défendre ou repousser Iadversaire, le visage atrocement crispé par la peur.

>
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Son corps portait la trace de treize coups d’un instrument tranchant. Blémes,
terrifiés, les policiers et le fils Arfeux passerent dans la seconde piece. Ils
eurent un recul soudain d’épouvante. La servante gisait, comme son maitre
sur son lit ; mais elle avait été assommée, ligotée, et, enfin étranglée.

Crime effroyable, qui, en temps ordinaire, etit sufh 4 surexciter la curio-
sit¢ publique. Mais, aprés le meurtre du garon de recettes, la chasse aux
anarchistes, les révélations sur 'étrange Carouy, les indiscrétions concernant
les exploits d’une bande de criminels cyniques et féroces, on imagine I'effet
produit.

Paris ne parlait plus que de ¢a, ne vivait plus que pour ca.

Les amateurs de fortes sensations en avaient pour leur argent.

L’enquéte, menée rapidement, apporta quelques détails. D’abord, on re-
leva les empreintes digitales des assassins ; puis, dans le jardin, des traces de
pas conduisant au pavillon et des traces d’escalade. On put établir que les
malfaiteurs portaient des espadrilles, qu’ils avaient franchi le mur, traversé le
jardin, et qu’ils étaient entrés sans peine dans le pavillon par la porte donnant
sur la cour.

Apres avoir tué les deux vieillards, ils avaient fouillé les meubles, et enle-
vé dans un secrétaire & peu preés vingt mille francs de titres et une certaine
somme de pi¢ces d’or de quarante, cinquante et cent francs.

Le crime avait été commis vers les quatre heures du matin. Le médecin
constata que le vicillard avait recu des coups de marteau et des coups de cou-
teau. La servante portait des traces de coups 4 la figure, elle avait, de plus, le
nez cassé.

Mais, en dehors de ces constatations faciles, rien.

Cependant, les soupgons se portérent sur un certain Grau, voisin de la
victime, cordonnier de son état, qui, dans les cabarets du pays, avait, parait-il,
tenu des propos menagants. Le pauvre diable ’échappa belle. Mais, comme
le disait I’acte d’accusation : « les propos de Grau n’ont pas paru assez précis
pour étre retenus ». On abandonna la piste du cordonnier.

Et, tout a coup, sans qu’on slit pourquoi ni comment, alors que l’enquéte
se débattait dans le vide et que toute information séricuse faisait défaut, voici
que le nom de Carouy, de I"anarchiste Carouy, fut jeté en pature a lopinion.
Cette fois on y joignait le nom d’un complice : Metge. Pourquoi Carouy et
Metge ? Pourquoi la presse sortait-elle ces noms fournis par la Streté, alors
que rien ne permettait de les désigner plus particuli¢rement que d’autres ?
Aprés les années écoulées, cela s’explique aisément. I y eut alors une véritable
crise de délation. Les mouchards affluérent dans les bureaux de la Stireté. La
prime portée a cent vingt-cinq mille francs, ne fut pas étrangere a maints
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bavardages et 4 mille achetés. Plus tard, un chef de la Stireté pouvait affirmer
sans risquer le moindre démenti, que pas un policier professionnel n’avait
touché¢ un centime de la généreuse prime. Tout I’honneur, comme tout le
bénéfice, des arrestations importantes, revenait 2 des mouchards amateurs.



