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L’arbre est invisible.
Alexandre Hollan

Mon point de départ n’est jamais une histoire ou un 
incident, mais toujours un lieu. Je ne cherche pas à 

décrire ce lieu, mais à le raconter. 
C’est  mon plus grand plaisir. 

 Peter Handke

Le temps du récit paraît incompatible avec la vision 
elle-même et il faudra, pour tenter de voir, faire 

intervenir paradoxalement un dérèglement de la vue, 
un ralenti.

  Paul Virilio



9

L’arbre est visible de la fenêtre. Depuis des jours,  des 
mois, des années. Même avant la fenêtre, il était là, mais 
invisible parce que libre de l’image, dans le vent ou la 
pluie, avec ou sans feuilles. Ce qui n’a pas changé c’est 
cette présence obscure où se prend la lumière, où passe 
un bruissement léger, inaudible derrière la vitre. 
Quelqu’un, s’il tendait l’oreille pourrait peut-être l’en-
tendre, mais à peine, comme un murmure de voix étouf-
fées, lointaines. Pour le moment, rien n’est perceptible, 
rien ne bouge. C’est une fin d’après-midi de printemps 
grise et humide. Les couleurs sont éteintes : les verts, les 
bruns tendent vers une ombre qui semble veiller au 
centre de chaque chose. L’arbre en est plein de cette 
ombre mais, pour l’instant, le jour ne la laisse pas encore 
venir. Simplement, le tronc monte en silence, d’un seul 
mouvement paisible, veiné de gris puis, d’une torsion, 
se dédouble en deux branches maîtresses qui suivent 
chacune leur chemin, dessinant cette fourche énigma-
tique où viennent toujours se prendre les désirs. Dans 
cet espace, progressivement ouvert à mesure que monte 
le regard, s’en va la profondeur d’un pré, son vert main-
tenant soutenu, vif, presque lumineux, jusqu’à la ligne 
obscure, clairsemée, d’autres arbres en bordure d’un 
chemin. Pour le moment, personne n’y passe et le regard 
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revient aux branches maîtresses qui, entre-temps, 
semblent s’être obscurcies (mais peut-être est-ce un effet 
de contraste entre le vert du pré et le brun gris de 
l’écorce). S’entendent alors plusieurs cris d’oiseaux 
variés – pépiements, roulades, appels insistants – et le 
bruit plus lointain d’un train qui s’éloigne. La branche 
de gauche s’élève du même mouvement harmonieux 
que le tronc, se dédoublant elle-même jusqu’à un fouillis 
de ramilles où se perdent les yeux. Celle de droite, par 
contre, à mi-parcours dans le tracé d’un V presque 
parfait rompt brutalement l’équilibre en un coude qui 
la mène à l’horizontale vers un point coupé par le bord 
droit de la fenêtre. Les ramilles bourgeonnantes d’un 
gris vert pâle sont moins nombreuses de ce côté et l’œil 
s’attarde à en suivre les lignes à la fois prévues et inatten-
dues. Il y a, dans la contemplation d’un arbre, un plaisir 
difficile à décrire. Peut-être parce qu’il a quelque chose 
à voir avec le clair du ciel et l’obscur de la terre sans qu’il 
soit possible de dire qui de l’un ou de l’autre l’emporte. 
Peut-être aussi par l’élégance d’un désordre qui toujours 
se mue, in extremis, en un ordre subtil et concerté

À ce point de son parcours l’œil a dû se détourner 
puisque pendant quelques secondes plus rien n’a été visible 
que la blancheur du papier ou ce suspens, simplement, 
comme dans une conversation lorsque l’un des deux inter-
locuteurs reste dans l’attente de la fin d’une phrase qui ne 
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vient pas. Dans ce blanc, peut se loger un monde. Pour 
l’instant, rien n’est visible qu’une lumière qui pourrait 
être celle d’une lampe le soir avec une main calme accom-
pagnée de son ombre et qui écrit. S’entend même le bruit 
du stylo à bille sur le papier. Tout cela très rapide. Puis le 
blanc s’obscurcit et la nuit vient, soudaine, pleine de la 
traînée brasillante des lumières de la ville

Revenu, le regard, depuis la fenêtre, retrouve l’arbre. 
C’est le matin et le soleil vient de percer la brume. Des 
gouttes scintillent dans le pré et les feuilles naissantes se 
confondent sur le ciel blanc. Difficile de retrouver 
l’émotion de la veille. Pourtant, de nombreux détails 
hier cachés par la brume ou la lumière basse sont 
apparus. Et, d’abord, la montagne, au fond, entre les 
branches, sa face de pierre veinée de neige. Quelque 
chose comme un grand souffle d’air immobile, délimi-
tant le ciel. Suivant les failles et les fractures, l’œil oublie 
l’arbre qui n’est plus qu’une gêne au premier plan. Mais 
son ombre, sa présence, ne se laissent pas éliminer et, par 
intermittence, une branche, une ramille, quelques 
feuilles d’un jaune naissant viennent occuper très briè-
vement le champ de vision. Puis, à nouveau, la mon-
tagne se rapproche – ou plutôt le regard s’éloigne à sa 
rencontre, glisse d’un bout à l’autre de la brume bleuâtre 
délimitée par la fenêtre, comme s’il y cherchait un signe, 
la permission, en somme de commencer le récit. Passé 
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quelque temps, cependant, l’arbre l’emporte. Et son 
réseau frémissant revient remplir définitivement le 
cadre de la fenêtre. Tableau vivant. Silence, toujours, 
mais habité du mouvement des branches secouées par 
le vent. Malgré tous ses efforts, le regard ne réussit pas à 
embrasser l’ensemble des détails, sinon infinis du moins 
innombrables, de la vision. Il ne retient que cet éblouis-
sement fragmenté et discret, cette agitation intermit-
tente où il se perd, incapable qu’il est de s’arrêter sur un 
détail pour y épuiser définitivement le visible. Il s’y 
essaye malgré tout, répétant une fois de plus un trajet 
sans cesse repris, du tronc à la fourche maîtresse puis à 
la branche de gauche qui, s’élevant, se diffracte en deux 
dérivations elles-mêmes dédoublées en fourches rami-
fiées en ramilles enchevêtrées qui sont autant de signes 
d’encre sur le ciel clair. À droite, le tissage est moins 
serré, mais la fatigue le prenant, le regard tombe brus-
quement sur deux boîtes de bois couvertes de deux plan-
chettes en forme de toit et suspendues aux deux 
branches maîtresses : fermées par un morceau de gril-
lage, elles abritent les nids de mésanges qui, à chaque 
printemps ne cessent d’entrer et de sortir en un bruyant 
va-et-vient. Elles ont quelque chose de rassurant sous la 
floraison naissante de l’arbre et les yeux s’y attardent un 
peu avant de repartir à l’assaut du réseau inextricable 
d’où ils se détournent une fois encore
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  La pièce est spacieuse. Des rayonnages couvrent tous 
les murs excepté celui de gauche  où s’ouvre la fenêtre. Un 
amoncellement de papiers et de livres, divers objets – pèse-
lettres, cassettes, vieux poste de radio, Minitel, verres à 
crayons, boîte d’allumettes, blague à tabac – sont répartis 
sur une longue planche portée par des tréteaux le long du 
mur qui, de la fenêtre s’étend à droite jusqu’à une porte 
entrouverte  au centre de laquelle une coupure de journal 
jaunie est fixée avec des punaises. Debout, devant la table, 
l’homme semble feuilleter des papiers ou un livre. À 
gauche, le soir tombe. L’arbre est un grand hiéroglyphe 
pâle sur le bleu sombre. Une lampe s’allume en face. 
Absorbé dans sa lecture la silhouette s’obscurcit. 
Finalement, une main tâtonne, trouve l’interrupteur : 
la pièce s’illumine. L’homme s’assoit à la table. Tout près, 
la fenêtre est presque noire et son reflet s’y dessine. Lui, n’y 
prête pas attention. Incliné sur une page de livre ou de 
cahier, il lit, jetant de temps à autre un coup d’œil distrait 
vers l’obscur de la vitre

Parallèle au mouvement horizontal de la branche 
maîtresse droite, un peu au-dessous d’elle, le chemin est 
une ligne coupant le vert dense du pré. Parti à gauche, 
de la petite route qui monte le long du même pré et dont 
le regard peut entrevoir l’asphalte gris près d’une ferme 
entourée d’arbres, il va d’un seul mouvement uniforme 
et presque rectiligne accompagné d’une barrière de bois 
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brun et, ça et là d’un châtaignier, vers le bord droit de la 
fenêtre où il disparaît dans le fouillis clair des feuilles et 
des fleurs naissantes. Le pas aimerait sans doute le suivre 
vers cet inconnu qu’il indique, mais est-il certain que le 
monde continue hors du champ de vision ? C’est pour-
quoi les yeux ne quittent jamais longtemps les branches 
de l’arbre qui oscillent sous le vent, auxquelles viennent 
se prendre tant d’infinis détails que leur patience ne 
semble pouvoir suffire. L’important, cependant, est 
moins de tout voir que de voir, de prendre simplement 
conscience de cet acte apparemment si simple où se ren-
contrent, se confondent l’espace de l’image et celui des 
yeux. Une cloche sonne le quart : deux coups paisibles, 
dans un silence qui pourrait être la survivance d’une 
époque révolue. Presque au même instant, noire et 
blanche, luisante, une pie se pose sur une branche, 
balancée un instant, queue rayant le vide, puis disparue 
dans le bleu pâle du ciel coupé par le bord supérieur de 
la fenêtre qui empêche également de distinguer le 
sommet de l’arbre. Le regard redescend donc une fois 
de plus à la hauteur de la fourche pour, dans l’espace 
triangulaire qu’elle délimite, traverser à nouveau le pré 
parcouru d’ondulations légères vers le chemin toujours 
vide et, passé le bouquet de châtaigniers, atteindre la 
pelouse puis le crépi beige et les fenêtres d’une maison 
neuve dont le toit brun dessine un triangle inverse à 
celui de la fourche sur le vert sombre des sapins étagés 
au pied de la montagne. À cette heure, c’est un nouveau 
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crépuscule aux couleurs vives. Deux corneilles se 
détachent du haut de l’image et glissent vers le pré où 
s’étirent de longues ombres pâles. L’arbre est entré dans 
le soir. Seule sa partie supérieure reste éclairée comme 
la façade mauve et blanche de la montagne découpée sur 
le ciel d’un bleu très pur. Coassement des corneilles 
invisibles. Silence. La ferme à gauche paraît déserte. Le 
regard reste fixe un moment, comme fasciné par la paix 
de l’image, par cet instant d’équilibre où jour et nuit se 
confondent, échangent leurs visages 
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Dans l’image, le temps passe mais sans passer : les 
heures se succèdent, les nuances de lumière et d’ombre, 
les soirs et les matins. Le regard, lui, reste le même, posé 
sur le rectangle de la fenêtre, y cherchant sans doute ce 
qu’il ne cesse d’ignorer. D’un jour sur l’autre, la flo-
raison de l’arbre est im perceptible. Il arrive pourtant 
que les yeux sentent une sorte de grésillement silencieux 
et l’extrémité des branches se crible d’une blancheur 
surgie du vert pâle des feuilles. Comme si la neige de la 
montagne floconnait au cœur même de l’arbre abolis-
sant ainsi les distances, faisant de la vitre une tapisserie 
où feuilles et pierre, ciel et bois s’entretisseraient dans le 
surgissement d’un seul motif immobile et vivant. 
Submergés, les yeux ne voient plus alors que leur propre 
émerveillement. Un instant, l’image semble s’exorbiter, 
jaillir d’elle-même, se déchirer, puis tout retombe dans 
le calme et la pénombre. Mais sans que cette blancheur 
tenace ne cesse de bourgeonner, de travailler la nuit de 
sa buée lactée. Dès lors, tout se passe très vite. Si vite 
même que le regard ne peut plus suivre l’irrépressible 
jaillissement qui, un matin, traverse l’entrelacs des 
feuilles et des branches. L’espèce de grésil qui criblait 
l’image de sa clarté naissante est devenu soudain d’une 
blancheur crémeuse dont le bouillonnement envahit, 
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recouvre tout : le bleu du ciel, le tracé du chemin, le gris 
cendré des branches. Profusion vibratile, ruche de 
pétales, grappes f loconneuses si compactes que les 
rameaux les plus légers s’inclinent doucement vers le sol. 
Une sorte de cascade immobile, à peine frémissante, 
emplit les yeux levés vers le bord su périeur de la fenêtre 
et, une fraction de seconde peut-être, fleurs et écume 
ont été un seul mot interchangeable, ténu, au point de 
disparaître, de se fondre dans l’énorme blancheur épa-
nouie où plus rien n’existe maintenant que la seule jubi-
lation des choses qui commencent

D’un geste las, l’homme a repoussé le cahier ouvert et, 
debout devant la fenêtre, reste comme auréolé par la blan-
cheur qui lui fait face. À contre-jour, son ombre semble 
même se confondre avec celle du tronc et des branches maî-
tresses, si bien qu’un instant  il ne se distingue plus nette-
ment de l’arbre, en un suspens où s’interrompt le récit et 
triomphe l’image. Mais un geste (main levée, passée dans 
les cheveux), une toux brève et sèche, effacent très vite la 
vision. Et tout reprend sa place : la silhouette debout, 
demeurée sans bouger, l’arbre et son ruissellement immo-
bile découpé par le cadre de la fenêtre et, entre les deux, 
cette vitre invisible où viennent s’inscrire les fluctuations 
du temps et du désir
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Au levant, prise à contre-jour par le feu solaire, toute 
cette blancheur est sombre. Sur la lumière, la profusion 
de fleurs et de pétales bouillonne d’une pâleur grisée et 
le mouvement puissant et souple du tronc et des 
branches maî tresses occupe maintenant l’image. Grand 
signe obscur qui monte, traversant le vert lumineux du 
pré et ses constellations jaune d’or, la brume bleuâtre de 
la montagne, pour s’ouvrir, plus obscur encore, sur le 
vide éblouissant du ciel. Un coq s’égosille un moment 
puis se tait. Le silence est d’une légèreté telle que chaque 
bruit, chaque rumeur s’y exalte d’une vivacité presque 
tangible. Sur le bout de route visible en bas et à gauche 
de l’image, glisse un instant une silhouette sur un vélo-
moteur. Il y a dans cette paix matinale quelque chose de 
si incroyable que les paupières battent plusieurs fois. 
Mais rien ne vient troubler la vision. Sauf, peut-être, cet 
imperceptible mouvement de la lumière qui touche 
maintenant l’extrémité des branches les plus basses, 
éveillant leurs fleurs éteintes, éclaboussant le bord infé-
rieur de la fenêtre d’une blancheur vive et transparente. 
Écume, dentelle, neige immobile. Mystère d’une simple 
image où tout est là et tout échappe. Les yeux errent à la 
recherche de ce point idéal où la vue, échappant au 
vertige multiplié du détail, deviendrait un instant total 
et parfait, mais, rapidement lassés, ils reviennent s’unir 
à l’immobile poussée du tronc, à ce jaillissement 
mesuré, maîtrisé qui, à la fois, porte et traverse le grand 
désordre blanc. Alors, un instant il se produit comme 
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un renversement de perspective : il n’y a plus de fenêtre, 
plus d’arbre. Le regard devient nuit de racines, circula-
tion de sève, écorce, élan multiplié, levée solaire, éblouis-
sement, et le récit se perd longtemps, jusqu’à cet instant 
de tonnerre soudain où il resurgit, se déploie dans le 
vent et la pluie, traverse l’image, l’animant de ce temps 
qu’elle ignore mais qui toujours l’assiège, telle ces 
minuscules flocons d’ombre la blancheur qui n’est plus 
maintenant qu’une pâleur grisâtre sur le vert obscur des 
feuilles. Le regard reste pensif, comme bousculé par 
cette violence inattendue puis, reprenant son parcours 
quotidien, glisse du tronc presque noir au V de la 
fourche où s’entrevoient à peine la ligne du chemin et la 
façade blême aux vitres obscures, traverse le balance-
ment des branches, le tournoiement des fleurs, l’errance 
des pétales pour s’attarder sur le toit de la ferme, en bas 
à gauche, d’un gris un peu plus clair que celui du ciel 
bas. Rien n’y bouge. Le récit ne pourra pas y prendre, 
malgré les signes de l’homme : hangars, réservoir à eau, 
carrosseries aux couleurs diverses en partie cachées par 
la végétation. Seul l’arbre retient en lui la vie. Mais de 
manière si impalpable (et pourtant si évidente) que le 
regard, pour l’approcher, doit multiplier cette ausculta-
tion minutieuse, presque maniaque, qu’il ne cesse de 
pratiquer (tronc, branches maîtresses, fouillis toujours 
plus dense des fleurs et des feuilles) sans parvenir à rien 
d’autre qu’à cette dispersion de fragments qu’épelle en 
quelque sorte (de haut en bas, de droite à gauche) la 
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lenteur de sa circulation appliquée. Et cependant, s’il ne 
s’obstine pas à le détailler, s’il s’abandonne à son désir, 
toujours réprimé, de voir à perte de vue, d’accommoder 
sur l’infini ou, du moins, sur le fond – en l’occurrence, 
le gris embué des nuages qui couvrent la montagne –, 
alors, au premier plan, l’arbre est là tout entier en sa pré-
sence inépuisable mais contenue dans l’espace ouvert et 
pourtant limité qu’il déploie

En entrant dans la pièce, ce doit être l’énorme bouquet 
vert et blanc posé sur la fenêtre qui, sans doute, attire son 
attention. Mais il ne s’y attarde pas, s’approche du télé-
phone, décroche le récepteur, compose un numéro, attend, 
fixant sans la voir la cascade immobile, s’animant 
soudain, parlant, pris dans ses phrases, souriant, riant 
même, opinant de la tête plusieurs fois, puis, redevenu 
sérieux, écoutant, immobile un instant, attentif, traçant 
quelques barres sur un carnet, les rayant de traits hori-
zontaux, ponctuant son silence de brefs mouvements 
d’approbation, se levant, sans lâcher le récepteur, s’appro-
chant de la fenêtre où le soir tombe en vert et mauve, dis-
tinguant sans doute  à peine la ferme, la façade claire 
mangée par le feuillage, l’Y obscur, l’écume presque bleue, 
mais sans les voir, riant encore, faisant maintenant 
« non » énergiquement de la tête, se rasseyant, ajoutant 
quelques traits au griffonnage naissant, tandis qu’une 
lumière se pique dans le noir de la nuit qui s’installe
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Inlassablement, le regard revient à l’espace immobile 
délimité par l’encadrement de la fenêtre où, apparem-
ment, rien ne se passe. Pourtant, chaque jour, à chaque 
heure, l’arbre est différent, quelque chose d’impercep-
tible mais de visible se produit dans l’image y faisant 
croître le récit. Ainsi ce frissonnement de feuilles, ce 
balancement de branches, ces sursauts intermittents, 
matérialisant un vent silencieux derrière la vitre, tandis 
qu’une voiture blanche longe un instant le pré rayé de 
longues traînées jaunes. La blancheur à présent s’es-
tompe, comme grignotée par le vert croissant des 
feuilles qui cachent toujours plus le paysage où s’entre-
voit encore, mais de moins en moins, un fragment de 
façade crème et, au-dessus, le fond bleu mauve de la 
montagne, dont la pierre du sommet n’est plus qu’un 
morceau de cendre immobile veiné de neige pâle. La 
structure de l’arbre, elle, continue de s’affirmer au 
premier plan, encore plus nette peut-être maintenant 
que l’explosion blanche se résorbe et que l’émotion 
qu’elle produisait fait place peu à peu à cette affirmation 
calme, obstinée du tronc et des branches maîtresses. Le 
feuillage ne cesse de trembler sous le vent, tra versé de 
vols brefs. Tout, dans la forme de l’arbre paraît disposé 
à la pleine réalisation de ce même geste de bois, de 
feuilles et d’air qu’on lui connaît depuis des années. 
L’heure sonne à un clocher invisible. Un peu de soleil 
avive les couleurs – vert et jaune du pré, rouge de la roue 
du tracteur – sur le gris plombé des sapins. L’arbre 
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semble immobile, identique à lui-même, toujours. À 
chaque instant, pourtant, l’image change, et de ce chan-
gement pourrait naître le récit. Mais comment montrer 
des variations aussi infimes, raconter l’imperceptible, 
l’infini passage de la vie, la seule histoire qui vaille 
d’être racontée ? Ici, dans le tronc massif, dans la sou-
plesse des branches, travaille cette circulation muette, 
obscure, éployée comme par miracle en cet immense 
surgissement végétal dont la lumière illumine un 
instant la partie supérieure. Malgré le vent, son inces-
sante agitation, le balancement de chaque branche, la 
vibration de chaque tige, l’arbre est un geste venu de la 
terre et qui, obscur et clair tout à la fois, est une forme 
de paix, une figure constante de la beauté

La pièce est vide. Comme venu de l’arbre, le regard 
pourtant ne l’a pas quittée. On ne voit, en effet, ni la 
fenêtre ni son feuillage, mais la partie la plus éloignée de 
la lumière près de la porte de communication. Le mur qui 
fait face à la vitre est occupé par un placard. Suspendu à 
sa poignée un cintre portant une veste marron. Une 
grande affiche occupe le haut de la porte. Blanche, avec en 
son centre un fouillis de formes, de couleurs que les yeux 
distinguent mal, elle porte un titre lisible, lui, en gros 
caractères : ILS SONT MENACÉS. Le ton dramatique 
d’une telle phrase pousse le regard à redescendre vers le 
rectangle aux formes imprécises pour y chercher à 


