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Image et récit

de 'arbre et des saisons



Larbre est invisible.
ALEXANDRE HOLLAN

Mon point de départ n’est jamais une histoire ou un
incident, mais toujours un lieu. Je ne cherche pas a
décrire ce liew, mais a le raconter.

Cest mon plus grand plaisir.

PETER HANDKE

Le temps du récit parait incompatible avec la vision
elle-méme et il faudra, pour tenter de voir, faire
intervenir paradoxalement un déréglement de la vue,
un ralenti.

PAauL VIRILIO



Larbre est visible de la fenétre. Depuis des jours, des
mois, des années. Méme avant la fenétre, il était [a, mais
invisible parce que libre de I’image, dans le vent ou la
pluie, avec ou sans feuilles. Ce qui n’a pas changé c’est
cette présence obscure ou se prend la lumiere, ot passe
un bruissement léger, inaudible derriere la vitre.
Qlielqu’un, s’il tendait loreille pourrait peut-étre I’en-
tendre, mais & peine, comme un murmure de voix étouf-
fées, lointaines. Pour le moment, rien n’est perceptible,
rien ne bouge. Cest une fin d’aprés-midi de printemps
grise et humide. Les couleurs sont éteintes : les verts, les
bruns tendent vers une ombre qui semble veiller au
centre de chaque chose. L'arbre en est plein de cette
ombre mais, pour I’instant, le jour ne la laisse pas encore
venir. Simplement, le tronc monte en silence, d’un seul
mouvement paisible, veiné de gris puis, d'une torsion,
se dédouble en deux branches maitresses qui suivent
chacune leur chemin, dessinant cette fourche énigma-
tique ol viennent toujours se prendre les désirs. Dans
cet espace, progressivement ouvert  mesure que monte
le regard, s’en va la profondeur d’un pré, son vert main-
tenant soutenu, vif, presque lumineux, jusqu’a la ligne
obscure, clairsemée, d’autres arbres en bordure d’un
chemin. Pour le moment, personne n’y passe et le regard



revient aux branches maitresses qui, entre-temps,
semblent s’ étre obscurcies (mais peut-étre est-ce un effet
de contraste entre le vert du pré et le brun gris de
I’écorce). S’entendent alors plusieurs cris d’oiseaux
variés — pépiements, roulades, appels insistants — et le
bruit plus lointain d’un train qui s’éloigne. La branche
de gauche s’¢leve du méme mouvement harmonieux
que le trong, se dédoublant elle-méme jusqu’a un fouillis
de ramilles ot se perdent les yeux. Celle de droite, par
contre, & mi-parcours dans le tracé d’un V presque
parfait rompt brutalement I’ équilibre en un coude qui
la mene a1’ horizontale vers un point coupé par le bord
droit de la fenétre. Les ramilles bourgeonnantes d’un
gris vert pile sont moins nombreuses de ce coté et 'ceil
s'attarde a en suivre les lignes a la fois prévues et inatten-
dues. Iy a, dans la contemplation d’un arbre, un plaisir
difhicile a décrire. Peut-étre parce qu’il a quelque chose
avoir avec le clair du ciel et 'obscur de la terre sans qu’il
soit possible de dire qui de ['un ou de I’autre 'emporte.
Peut-étre aussi par |’ élégance d'un désordre qui toujours
se mue, in extremis, en un ordre subtil et concerté

A ce point de son parcours I'wil a di se détourner
puisque pendant quelques secondes plus rien n'a été visible
que la blancheur du papier ou ce suspens, simplement,
comme dans une conversation lorsque [ 'un des deux inter-
locuteurs reste dans | attente de la fin d’une phrase qui ne



vient pas. Dans ce blanc, peut se loger un monde. Pour
Uinstant, rien n’est visible gu'une lumiére qui pourrait
étre celle d’une lampe le soir avec une main calme accom-
pagnée de son ombre et qui écrit. S entend méme le bruit
du stylo a bille sur le papier. Tout cela trés rapide. Puis le
blanc s'obscurcit et la nuit vient, soudaine, pleine de la
trainée brasillante des lumiéres de la ville

Revenu, le regard, depuis la fenétre, retrouve 'arbre.
Cest le matin et le soleil vient de percer la brume. Des
gouttes scintillent dans le pré et les feuilles naissantes se
confondent sur le ciel blanc. Difficile de retrouver
I’émotion de la veille. Pourtant, de nombreux détails
hier cachés par la brume ou la lumiere basse sont
apparus. Et, d’abord, la montagne, au fond, entre les
branches, sa face de pierre veinée de neige. Qllelque
chose comme un grand souffle d’air immobile, délimi-
tant le ciel. Suivant les failles et les fractures, I’ceil oublie
Iarbre qui n’est plus qu’une géne au premier plan. Mais
son ombre, sa présence, ne se laissent pas éliminer et, par
intermittence, une branche, une ramille, quelques
feuilles d’un jaune naissant viennent occuper tres bri¢-
vement le champ de vision. Puis, & nouveau, la mon-
tagne se rapproche — ou plutét le regard s’éloigne a sa
rencontre, glisse d’'un bout 4 'autre de la brume bleuatre
délimitée par la fenétre, comme §’il y cherchait un signe,
la permission, en somme de commencer le récit. Passé



quelque temps, cependant, I’arbre I'emporte. Et son
réseau frémissant revient remplir définitivement le
cadre de la fenétre. Tableau vivant. Silence, toujours,
mais habité du mouvement des branches secouées par
le vent. Malgré tous ses efforts, le regard ne réussit pas a
embrasser ’ensemble des détails, sinon infinis du moins
innombrables, de la vision. Il ne retient que cet éblouis-
sement fragmenté et discret, cette agitation intermit-
tente ot il se perd, incapable qu’il est de s’arréter sur un
détail pour y épuiser définitivement le visible. Il s’y
essaye malgré tout, répétant une fois de plus un trajet
sans cesse repris, du tronc a la fourche maitresse puis a
labranche de gauche qui, s’élevant, se diffracte en deux
dérivations elles-mémes dédoublées en fourches rami-
fiées en ramilles enchevétrées qui sont autant de signes
d’encre sur le ciel clair. A droite, le tissage est moins
serré, mais la fatigue le prenant, le regard tombe brus-
quement sur deux boites de bois couvertes de deux plan-
chettes en forme de toit et suspendues aux deux
branches maitresses : fermées par un morceau de gril-
lage, elles abritent les nids de mésanges qui, a chaque
printemps ne cessent d entrer et de sortir en un bruyant
va-et-vient. Elles ont quelque chose de rassurant sous la
floraison naissante de I'arbre et les yeux s’y attardent un
peu avant de repartir a I’assaut du réseau inextricable
d’ou1 ils se détournent une fois encore



La piece est spacieuse. Des rayonnages couvrent tous
les murs excepté celui de gauche o1l s ouvre la fenétre. Un
amoncellement de papiers et de livres, divers objets — pése-
lettres, cassettes, vieux poste de radio, Minitel, verres a
crayons, boite d allumettes, blague a tabac — sont répartis
sur une longue planche portée par des tréteanx le long du
mur qui, de la fenétre s’ étend a droite jusqu’a une porte
entrouverte au centre de laquelle une coupure de journal

jaunie est fixée avec des punaises. Debout, devant la table,
1’ homme semble feuilleter des papiers ou un livre. A
gauche, le soir tombe. L'arbre est un grand hiéroglyphe
péle sur le blew sombre. Une lampe s'allume en face.
Absorbé dans sa lecture la silhouette s’obscurcit.
Finalement, une main titonne, tronve [’ interrupteur :
la piéce s’illumine. L’ homme sassoit 4 la table. Tout prés,
la fenétre est presque noire et son reflet s’y dessine. Lui, n’y
préte pas attention. Incliné sur une page de livre ou de
cabier, il lit, jetant de temps a autre un coup d eeil distrait
vers [ obscur de la vitre

Paralléle au mouvement horizontal de la branche
maitresse droite, un peu au-dessous d’elle, le chemin est
une ligne coupant le vert dense du pré. Parti a gauche,
de la petite route qui monte le long du méme pré et dont
le regard peut entrevoir 'asphalte gris pres d’une ferme
entourée d’arbres, il va d’'un seul mouvement uniforme
et presque rectiligne accompagné d’une barri¢re de bois



brun et, ¢a et la d’un chataignier, vers le bord droit de la
fenétre ot il disparait dans le fouillis clair des feuilles et
des fleurs naissantes. Le pas aimerait sans doute le suivre
vers cet inconnu qu’il indique, mais est-il certain que le
monde continue hors du champ de vision ? C’est pour-
quoi les yeux ne quittent jamais longtemps les branches
de I’arbre qui oscillent sous le vent, auxquelles viennent
se prendre tant d’infinis détails que leur patience ne
semble pouvoir suffire. 'important, cependant, est
moins de tout voir que de voir, de prendre simplement
conscience de cet acte apparemment si simple ou se ren-
contrent, se confondent I’espace de I’image et celui des
yeux. Une cloche sonne le quart : deux coups paisibles,
dans un silence qui pourrait étre la survivance d’une
époque révolue. Presque au méme instant, noire et
blanche, luisante, une pie se pose sur une branche,
balancée un instant, queue rayant le vide, puis disparue
dans le bleu pale du ciel coupé par le bord supérieur de
la fenétre qui empéche également de distinguer le
sommet de 'arbre. Le regard redescend donc une fois
de plus a la hauteur de la fourche pour, dans I'espace
triangulaire qu’elle délimite, traverser 2 nouveau le pré
parcouru d’ondulations légeres vers le chemin toujours
vide et, passé le bouquet de chataigniers, atteindre la
pelouse puis le crépi beige et les fenétres d’une maison
neuve dont le toit brun dessine un triangle inverse &
celui de la fourche sur le vert sombre des sapins étagés
au pied de la montagne. A cette heure, c’est un nouveau



crépuscule aux couleurs vives. Deux corneilles se
détachent du haut de I’image et glissent vers le pré ou
s’étirent de longues ombres pales. Larbre est entré dans
le soir. Seule sa partie supéricure reste éclairée comme
la facade mauve et blanche de la montagne découpée sur
le ciel d’un bleu tres pur. Coassement des corneilles
invisibles. Silence. La ferme a gauche parait déserte. Le
regard reste fixe un moment, comme fasciné par la paix
de’image, par cet instant d’équilibre ot jour et nuit se
confondent, échangent leurs visages






Dans ’image, le temps passe mais sans passer : les
heures se succédent, les nuances de lumiére et d’ombre,
les soirs et les matins. Le regard, lui, reste le méme, posé
sur le rectangle de la fenétre, y cherchant sans doute ce
qu’il ne cesse d’ignorer. D’un jour sur [’autre, la flo-
raison de l'arbre est imperceptible. Il arrive pourtant
que les yeux sentent une sorte de grésillement silencieux
et ’extrémité des branches se crible d’une blancheur
surgie du vert pale des feuilles. Comme si la neige de la
montagne floconnait au cceur méme de I’arbre abolis-
sant ainsi les distances, faisant de la vitre une tapisserie
ou feuilles et pierre, ciel et bois s’entretisseraient dans le
surgissement d’un seul motif immobile et vivant.
Submergés, les yeux ne voient plus alors que leur propre
émerveillement. Un instant, [’image semble s’exorbiter,
jaillir d’elle-méme, se déchirer, puis tout retombe dans
le calme et la pénombre. Mais sans que cette blancheur
tenace ne cesse de bourgeonner, de travailler la nuit de
sa buée lactée. Dées lors, tout se passe tres vite. Si vite
méme que le regard ne peut plus suivre I'irrépressible
jaillissement qui, un matin, traverse I’entrelacs des
feuilles et des branches. Lespece de grésil qui criblait
I’image de sa clarté naissante est devenu soudain d'une
blancheur crémeuse dont le bouillonnement envahit,



recouvre tout : le bleu du ciel, le tracé du chemin, le gris
cendré des branches. Profusion vibratile, ruche de
pétales, grappes floconneuses si compactes que les
rameaux les plus légers s’ inclinent doucement vers le sol.
Une sorte de cascade immobile, a peine frémissante,
emplit les yeux levés vers le bord supérieur de la fenétre
et, une fraction de seconde peut-étre, fleurs et écume
ont été un seul mot interchangeable, ténu, au point de
disparaitre, de se fondre dans I’énorme blancheur épa-
nouie ol plus rien n’existe maintenant que la seule jubi-
lation des choses qui commencent

D’un geste las, [’homme a repoussé le cabier onvert et
debout devant la fenétre, reste comme auréolé par la blan-
cheur qui lui fait face. A contre-jour, son ombre semble
méme se confondre avec celle du tronc et des branches mai-
tresses, si bien qu'un instant il ne se distingue plus nette-
ment de [ arbre, en un suspens o s"interrompt le récit et
triomphe I’ image. Mais un geste (main levée, passée dans
les cheveux), une toux bréve et séche, effacent trés vite la
vision. Et tout reprend sa place : la silhouette debout,
demenrée sans bouger, ['arbre et son ruissellement immo-
bile découpé par le cadre de la fenétre et, entre les deux,
cette vitre invisible ou viennent s’ inscrire les fluctuations
du temps et du désir
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Au levant, prise a contre-jour par le feu solaire, toute
cette blancheur est sombre. Sur la lumiere, la profusion
de fleurs et de pétales bouillonne d’une paleur grisée et
le mouvement puissant et souple du tronc et des
branches maitresses occupe maintenant |’image. Grand
signe obscur qui monte, traversant le vert lumineux du
pré et ses constellations jaune d’or, la brume bleuatre de
la montagne, pour s’ouvrir, plus obscur encore, sur le
vide éblouissant du ciel. Un coq s’ égosille un moment
puis se tait. Le silence est d'une légereté telle que chaque
bruit, chaque rumeur s’y exalte d’une vivacité presque
tangible. Sur le bout de route visible en bas et 4 gauche
de’image, glisse un instant une silhouette sur un vélo-
moteur. Ilya dans cette paix matinale quelque chose de
si incroyable que les paupiceres battent plusieurs fois.
Mais rien ne vient troubler la vision. Sauf, peut-étre, cet
imperceptible mouvement de la lumiere qui touche
maintenant I’extrémité des branches les plus basses,
éveillant leurs fleurs éteintes, éclaboussant le bord infé-
rieur de la fenétre d’une blancheur vive et transparente.
Ecume, dentelle, neige immobile. Mystere d une simple
image ot tout est la et tout échappe. Les yeux errent a la
recherche de ce point idéal ou la vue, échappant au
vertige multiplié¢ du détail, deviendrait un instant total
et parfait, mais, rapidement lassés, ils reviennent sunir
a ’immobile poussée du tronc, a ce jaillissement
mesuré, maitrisé qui, a la fois, porte et traverse le grand
désordre blanc. Alors, un instant il se produit comme
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un renversement de perspective : il n’y a plus de fenétre,
plus d’arbre. Le regard devient nuit de racines, circula-
tion de seve, écorce, élan multiplié, levée solaire, éblouis-
sement, et le récit se perd longtemps, jusqu’a cet instant
de tonnerre soudain ou il resurgit, se déploie dans le
vent et la pluie, traverse I’image, I'animant de ce temps
quelle ignore mais qui toujours ’assiege, telle ces
minuscules flocons d’'ombre la blancheur qui n’est plus
maintenant qu’une paleur grisitre sur le vert obscur des
feuilles. Le regard reste pensif, comme bousculé par
cette violence inattendue puis, reprenant son parcours
quotidien, glisse du tronc presque noir au V de la
fourche ot sentrevoient a peine la ligne du chemin et la
fagade bléme aux vitres obscures, traverse le balance-
ment des branches, le tournoiement des fleurs, I’errance
des pétales pour sattarder sur le toit de la ferme, en bas
a gauche, d’un gris un peu plus clair que celui du ciel
bas. Rien n’y bouge. Le récit ne pourra pas y prendre,
malgré les signes de ’homme : hangars, réservoir a eau,
carrosseries aux couleurs diverses en partie cachées par
la végétation. Seul I’arbre retient en lui la vie. Mais de
manicre si impalpable (et pourtant si évidente) que le
regard, pour I’approcher, doit multiplier cette ausculta-
tion minutieuse, presque maniaque, qu’il ne cesse de
pratiquer (tronc, branches maitresses, fouillis toujours
plus dense des fleurs et des feuilles) sans parvenir a rien
d’autre qu’a cette dispersion de fragments qu’épelle en
quelque sorte (de haut en bas, de droite & gauche) la
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lenteur de sa circulation appliquée. Et cependant, s’il ne
s'obstine pas a le détailler, s’il s'abandonne & son désir,
toujours réprimé, de voir a perte de vue, d’accommoder
sur I’infini ou, du moins, sur le fond — en ’'occurrence,
le gris embué des nuages qui couvrent la montagne —,
alors, au premier plan, l'arbre est 1 tout entier en sa pré-
sence inépuisable mais contenue dans 'espace ouvert et
pourtant limité qu’il déploie

En entrant dans la piéce, ce doit étre [ énorme bouquet
vert et blanc posé sur la fenétre qui, sans doute, attire son
attention. Mais il ne s’y attarde pas, sapproche du télé-
phone, décroche le récepteur, compose un numéro, attend,

fixant sans la voir la cascade immobile, sanimant
soudain, parlant, pris dans ses phrases, souriant, riant
méme, opinant de la téte plusieurs fois, puis, redevenu
sérieux, écoutant, immobile un instant, attentif; tragant
quelques barres sur un carnet, les rayant de traits hori-
zontaux, ponctuant son silence de brefs mowvements
d approbation, se levant, sans licher le récepteur, sappro-
chant de la fenétre ou le soir tombe en vert et maunve, dis-
tinguant sans doute a peine la ferme, la fagade claire
mangée par le feuillage, I’Y obscur, I’ écume presque bleue,
mais sans les voir, riant encore,ﬁzimnt maintenant
<« non » énergiquement de la téte, se rasseyant, ajoutant
quelques traits au griffonnage naissant, tandis qu’une
lumiére se pique dans le noir de la nuit qui s’ installe
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Inlassablement, le regard revient a ’espace immobile
délimité par I’encadrement de la fenétre ou, apparem-
ment, rien ne se passe. Pourtant, chaque jour, & chaque
heure, I'arbre est différent, quelque chose d’impercep-
tible mais de visible se produit dans I’image y faisant
croitre le récit. Ainsi ce frissonnement de feuilles, ce
balancement de branches, ces sursauts intermittents,
matérialisant un vent silencieux derriére la vitre, tandis
qu’une voiture blanche longe un instant le pré rayé de
longues trainées jaunes. La blancheur a présent s’es-
tompe, comme grignotée par le vert croissant des
feuilles qui cachent toujours plus le paysage ot s’entre-
voit encore, mais de moins en moins, un fragment de
facade créme et, au-dessus, le fond bleu mauve de la
montagne, dont la pierre du sommet n’est plus quun
morceau de cendre immobile veiné de neige pale. La
structure de ’arbre, elle, continue de s’affirmer au
premier plan, encore plus nette peut-étre maintenant
que ’explosion blanche se résorbe et que I’émotion
quelle produisait fait place peu a peu a cette affirmation
calme, obstinée du tronc et des branches maitresses. Le
feuillage ne cesse de trembler sous le vent, traversé de
vols brefs. Tout, dans la forme de 'arbre parait disposé
a la pleine réalisation de ce méme geste de bois, de
feuilles et d’air qu’on lui connait depuis des années.
L heure sonne a un clocher invisible. Un peu de soleil
avive les couleurs — vert et jaune du pré, rouge de la roue
du tracteur — sur le gris plombé des sapins. Larbre
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semble immobile, identique a lui-méme, toujours. A
chaque instant, pourtant, I"image change, et de ce chan-
gement pourrait naitre le récit. Mais comment montrer
des variations aussi infimes, raconter I’imperceptible,
I’infini passage de la vie, la seule histoire qui vaille
d’étre racontée ? Ici, dans le tronc massif, dans la sou-
plesse des branches, travaille cette circulation muette,
obscure, éployée comme par miracle en cet immense
surgissement végétal dont la lumiére illumine un
instant la partie supérieure. Malgré le vent, son inces-
sante agitation, le balancement de chaque branche, la
vibration de chaque tige, I’arbre est un geste venu de la
terre et qui, obscur et clair tout 4 la fois, est une forme
de paix, une figure constante de la beauté

La piéce est vide. Comme venu de [ arbre, le regard
pourtant ne l'a pas quittée. On ne voit, en effet, ni la
fenétre ni son feuillage, mais la partie la plus éloignée de
la lumiére prés de la porte de communication. Le mur qui
fait face a la vitre est occupé par un placard. Suspendu a
sa poignée un cintre portant une veste marron. Une
grande afffiche occupe le haut de la porte. Blanche, avec en
son centre un fouillis de formes, de couleurs que les yeux
distinguent mal, elle porte un titre lisible, lui, en gros
caractéres : ILS SONT MENACES. Le ton dramatique
d’une telle phrase pousse le regard a redescendye vers le
rectangle aux formes imprécises pour y chercher a
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