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L’appartement

Alexandre avait dû placer soigneusement tous 
les meubles le long du mur. Par chance, il n’y en 
avait pas beaucoup. Dans la pièce qui avait été la 
cuisine, il y avait une petite table assez bien conçue : 
son plateau pouvait former un cercle parfait lors-
qu’on le jugeait nécessaire et, dans le cas contraire, 
on poussait une cale de bois pour laisser les deux 
pans amovibles s’abaisser à quatre-vingt-dix 
degrés. La manipulation réduisait significative-
ment les dimensions du plateau qui prenait alors 
une forme quasi rectangulaire. C’était dans cette 
configuration-là qu’Alexandre la laissait désor-
mais ; parce que le besoin de s’attabler à plusieurs 
ne se présentait plus, mais aussi parce qu’il n’avait 
plus suffisamment de place pour la déployer 
entièrement. Il avait tout de même gardé deux 
chaises, au cas où, qu’il plaçait face à face, de part 
et d’autre de la table et dans l’alignement du mur. 
Quant aux deux chaises restantes, on ne pouvait 
pas dire que ç’avait été un crève-cœur de s’en 
séparer : rien ne ressemblait plus à deux chaises 
que deux autres chaises, fussent-elles paillées, 
cannées ou n’importe quoi d’autre, et Alexandre 
avait été parfaitement indifférent à leur sort.
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La plus grosse pièce de mobilier était une 
armoire. Elle n’était pas aussi volumineuse que 
celles qu’on rencontrait parfois dans les chambres 
des gens, faites de compartiments qui n’en finis-
saient pas de s’empiler les uns sur les autres, 
comme une maison dans la maison ; elle était de 
taille plus modeste ou, pour être exact, plus 
humaine, puisqu’elle dépassait à peine Alexandre 
d’une tête. Mais dans le contexte où celui-ci 
vivait, elle était encore assez encombrante et il 
l’avait conservée seulement parce qu’il avait 
compris que, dans son espace étréci, la question 
du rangement devenait cruciale. Les étagères de 
l’armoire étaient bien commodes  : sur l’une, il 
avait arrangé ses livres ; sur une autre, de quoi se 
nourrir ; et dans la penderie, ses vêtements. Le 
problème avec cette armoire, ç’avait été les portes 
qui obstruaient le passage à chaque fois qu’on les 
ouvrait pour accéder aux étagères. Alexandre, qui 
n’était pourtant pas bricoleur, les avait assez vite 
retirées de leurs gonds, projetant de leur faire 
subir le même sort que les chaises superflues. Il 
les avait déposées contre le mur, près de l’entrée 
de l’appartement ; et là, dans cette configuration 
inédite, il était tombé nez à nez avec son reflet 
dans le miroir. C’était un miroir oublié, qui 
tapissait la face intérieure du vantail, et qui rap-
pelait son existence à Alexandre en lui montrant 
son corps tout entier : un portrait en pied bien 
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campé, et solidement encadré par le bois sombre 
du panneau. Le miroir, pour la première fois 
visible sur toute sa surface, présentait à Alexandre 
une reproduction de son décor habituel, comme 
une toile de fond deux fois plus large qu’en 
réalité  ; ou bien, ce qui revenait peut-être au 
même, sa propre image réduite de moitié  : la 
découverte était séduisante. Il avait éliminé 
l’autre porte et s’était à nouveau saisi de celle qui 
portait son reflet. Profitant des outils fraîchement 
déballés, il l’avait fixée au mur, au-dessus de la 
table. Deux clous plus tard, la grande glace 
occupait toute la hauteur disponible de la pièce 
et, comme elle faisait face à la fenêtre, elle donnait 
l’impression que le maigre couloir était trans-
percé d’une intense lumière qui le prenait à la 
perpendiculaire : une lumière qui le pénétrait par 
la fenêtre et restait prisonnière du miroir. La pièce 
était irradiée d’une douce chaleur (c’était le mois 
d’avril et le temps était bon) et mouchetée de 
petites particules de poussière que le soleil rendait 
visibles, suspendues à ses rayons comme à autant 
de cordes à linge qu’on aurait tendues depuis la 
fenêtre jusqu’au miroir.

Le volume général de l’endroit se présentait 
comme une enfilade de ces petits meubles calés 
contre la cloison légère. Face à soi, lorsqu’on se 
faufilait depuis la porte d’entrée, un couloir se 
présentait au débouché. À droite, il y avait la 
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fenêtre : c’était de ce côté qu’Alexandre avait pris 
soin de ménager un passage ; et il avait rangé le 
mobilier sur la gauche. L’alignement commençait 
par une patère où Alexandre pendait sa veste. Il 
laissait en général ses chaussures à cette même 
place. Ensuite venaient la première chaise, la table 
surmontée de la grande glace, la seconde chaise 
et l’armoire allégée de ses portes. Le petit évier, seul 
vestige de la cuisine, était l’unique point d’eau. 
Alexandre n’avait pas jugé utile de conserver les 
autres, qui prenaient une place folle : il les avait 
très facilement remplacés par l’usage des instal-
lations communes de l’immeuble, depuis qu’il 
avait été pour ainsi dire déserté. Enfin, après 
qu’on eut contourné l’évier, on était déjà au bout 
du couloir  ; cette extrémité était entièrement 
occupée par le lit qui en épousait parfaitement les 
dimensions comme s’il avait été construit sur 
mesure, entre les murs. C’était un format étrange 
comme on n’en faisait plus, un lit beaucoup plus 
étroit que les lits pour deux que l’on voyait 
habituellement, celui dans lequel avaient dormi 
les parents d’Alexandre par exemple, et dont il 
avait dû se débarrasser ; mais un peu plus large 
toutefois que les lits individuels comme celui qu’il 
occupait adolescent, et qui n’étaient pas très 
pratiques quand on se retournait souvent dans 
son sommeil ou – et cela n’arrivait jamais, mais 
on y pensait quand même – lorsqu’on avait de la 
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compagnie. Alexandre avait trouvé ce lit idéal 
dans la cour Saint-Éloi, un jour qu’il vidait son 
appartement : il avait saisi l’aubaine. Dans la der-
nière portion du couloir qui faisait office de 
chambre, ce meuble emplissait parfaitement 
l’espace.

Là, aucune fenêtre n’ouvrait directement sur 
le lit  ; on était préservé des rayons directs qui 
pouvaient perturber, au matin, les dernières 
heures du sommeil, et qui auraient pu aussi altérer 
les tableaux d’Alexandre s’il les avait accrochés à 
un mur trop exposé. C’était donc là, au-dessus 
du lit, qu’il avait encadré les deux peintures qu’il 
aimait. La plus grande était sur le mur du fond, 
on la voyait de partout : il aimait néanmoins s’en 
approcher au plus près pour la contempler, debout 
au pied du lit, afin de tourner le dos à tout le reste 
de la pièce et de ne plus rien voir d’autre qu’elle. 
Quant à la plus petite, elle était placée sur le mur 
de droite, il ne pouvait donc pas la voir depuis un 
autre point que le lit ; c’était à cause de cet accro-
chage, ou grâce à lui, qu’il restait si longtemps 
couché, les yeux grands ouverts. Si l’on pouvait 
connaître le fond de cette pièce, si l’on pouvait 
s’étendre sur le lit comme il le faisait lui-même, on 
devinerait assez bien que c’était là qu’Alexandre, 
lorsqu’il était chez lui, passait le plus clair de son 
temps. Réfugié dans ce seul coin moelleux de son 
antre, il était à l’abri d’un soleil parfois trop 
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violent, et profitait, tout à la fois, de l’extraordi-
naire lumière dont tout le reste du lieu était 
baigné ; c’était comme vivre dehors, en mieux.
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Le plan

La cour Saint-Éloi ouvrait une brèche dans le 
boulevard Diderot, puis elle formait aussitôt un 
coude vers la droite  ; ce qui faisait qu’au lieu 
d’être perpendiculaire au boulevard comme on 
le croyait d’abord, elle lui était quasiment paral-
lèle. Elle débouchait sur la rue de Reuilly.

Les gens en général, et les Parisiens en parti-
culier, gardaient souvent dans un tiroir de leur 
bureau – ou en évidence sur le petit guéridon de 
l’entrée – un plan de la ville. C’était bien commode 
pour se repérer quand on s’y aventurait. Il existait 
notamment de ces guides à la couverture toilée, 
de petit format, qu’on pouvait glisser dans sa 
poche. Le découpage de Paris qu’on y avait opéré 
était très logique : chaque arrondissement était 
représenté sur une double page du livre, à l’excep-
tion des bois qui étaient dessinés à part, à la fin. 
Le découpage du plan était rationnel, certes, mais 
Paris ne l’était pas. Aussi, ce système de réparti-
tion qui réservait la même surface de papier à 
chaque arrondissement était trop évident pour 
être satisfaisant. Peut-être était-il le moins 
mauvais des systèmes ; en tout cas, il avait pour 
conséquence inévitable de créer un déséquilibre. 
Les petits arrondissements, tout étriqués dans le 
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monde réel, s’épanouissaient librement, tandis 
que les grands retenaient leur souffle pour ne pas 
déborder. De ce fait, on pouvait supposer que l’on 
allait trouver des informations plus précises sur 
les cartes des petits arrondissements, parce que le 
dessinateur y aurait eu plus de place, et qu’en 
revanche le plan des plus grands aurait été sim-
plifié, voire bâclé ; mais il n’en était rien. Et c’était 
là que l’on admirait le travail du cartographe : il 
avait mis le même soin à indiquer ces petites 
impasses, ces passages, ces cités, ces cours et ces 
villas – qui n’étaient pourtant pas faciles à 
représenter – aussi bien dans le centre de Paris 
que dans les quartiers périphériques. Rien ne 
manquait.

L’important, lorsqu’on se référait à l’un de ces 
guides, était de trouver son chemin, sa « route ». 
L’important, c’étaient les circulations. Elles 
avaient donc été privilégiées aux dépens des 
volumes : voilà pourquoi chacun de ces minus-
cules passages était représenté. Et, puisque 
chacun portait un nom, tous les noms avaient été 
indiqués. Alors forcément, il avait fallu composer 
avec les contraintes de l’espace. Les noms trop 
longs avaient été abrégés, parfois jusqu’à des 
limites qu’on n’aurait pas osé franchir soi-même : 
certains toponymes étaient tronqués après leurs 
deux ou trois lettres initiales seulement. Cela 
paraissait un peu fou, mais c’était efficace. On 


