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L’appartement

Alexandre avait di placer soigneusement tous
les meubles le long du mur. Par chance, il n’y en
avait pas beaucoup. Dans la pi¢ce qui avait été la
cuisine, il y avait une petite table assez bien congue :
son plateau pouvait former un cercle parfait lors-
qu’on le jugeait nécessaire et, dans le cas contraire,
on poussait une cale de bois pour laisser les deux
pans amovibles s’abaisser & quatre-vingt-dix
degrés. La manipulation réduisait significative-
ment les dimensions du plateau qui prenait alors
une forme quasi rectangulaire. C’était dans cette
configuration-la qu’Alexandre la laissait désor-
mais ; parce que le besoin de sattabler 4 plusieurs
ne se présentait plus, mais aussi parce qu’il navait
plus suffisamment de place pour la déployer
enti¢rement. Il avait tout de méme gardé deux
chaises, au cas ou, qu’il plagait face a face, de part
et d’autre de la table et dans I’alignement du mur.
Quant aux deux chaises restantes, on ne pouvait
pas dire que ¢avait été un creve-ceeur de s’en
séparer : rien ne ressemblait plus & deux chaises
que deux autres chaises, fussent-elles paillées,
cannées ou n’importe quoi d’autre, et Alexandre
avait été parfaitement indifférent a leur sort.
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La plus grosse piece de mobilier était une
armoire. Elle n’était pas aussi volumineuse que
celles qu’on rencontrait parfois dans les chambres
des gens, faites de compartiments qui n’en finis-
saient pas de s’empiler les uns sur les autres,
comme une maison dans la maison ; elle était de
taille plus modeste ou, pour étre exact, plus
humaine, puisqu’elle dépassait a peine Alexandre
d’une téte. Mais dans le contexte ot celui-ci
vivait, elle était encore assez encombrante et il
’avait conservée seulement parce qu’il avait
compris que, dans son espace étréci, la question
du rangement devenait cruciale. Les étageres de
I’armoire étaient bien commodes : sur I'une, il
avait arrangg ses livres ; sur une autre, de quoi se
nourrir ; et dans la penderie, ses vétements. Le
probléme avec cette armoire, ¢ avait été les portes
qui obstruaient le passage a chaque fois qu'on les
ouvrait pour accéder aux étageres. Alexandre, qui
n’était pourtant pas bricoleur, les avait assez vite
retirées de leurs gonds, projetant de leur faire
subir le méme sort que les chaises superflues. I1
les avait déposées contre le mur, pres de I'entrée
de I’appartement ; et 13, dans cette configuration
inédite, il était tombé nez a nez avec son reflet
dans le miroir. C’était un miroir oublié¢, qui
tapissait la face intérieure du vantail, et qui rap-
pelait son existence a Alexandre en lui montrant
son corps tout entier : un portrait en pied bien

10 Antonin Crenn



campé, et solidement encadré par le bois sombre
du panneau. Le miroir, pour la premiére fois
visible sur toute sa surface, présentait a Alexandre
une reproduction de son décor habituel, comme
une toile de fond deux fois plus large qu’en
réalité ; ou bien, ce qui revenait peut-étre au
méme, sa propre image réduite de moitié : la
découverte ¢était séduisante. Il avait éliminé
[’autre porte et s’ était & nouveau saisi de celle qui
portait son reflet. Profitant des outils fraichement
déballés, il I’avait fixée au mur, au-dessus de la
table. Deux clous plus tard, la grande glace
occupait toute la hauteur disponible de la piece
et, comme elle faisait face 4 la fenétre, elle donnait
I’impression que le maigre couloir était trans-
percé d’une intense lumiere qui le prenait a la
perpendiculaire : une lumiere qui le pénétrait par
la fenétre et restait prisonnié¢re du miroir. La piece
était irradiée d 'une douce chaleur (c’était le mois
d’avril et le temps ¢était bon) et mouchetée de
petites particules de poussiere que le soleil rendait
visibles, suspendues a ses rayons comme a autant
de cordes a linge qu’on aurait tendues depuis la
fenétre jusqu’au miroir.

Le volume général de I'endroit se présentait
comme une enfilade de ces petits meubles calés
contre la cloison légere. Face a soi, lorsqu’on se
faufilait depuis la porte d’entrée, un couloir se
présentait au débouché. A droite, il y avait la
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fenétre : ¢’était de ce coté qu’Alexandre avait pris
soin de ménager un passage ; et il avait rangé le
mobilier sur la gauche. L'alignement commengait
par une patére ou Alexandre pendait sa veste. Il
laissait en général ses chaussures a cette méme
place. Ensuite venaient la premicre chaise, la table
surmontée de la grande glace, la seconde chaise
et ’'armoire allégée de ses portes. Le petit évier, seul
vestige de la cuisine, était 'unique point d’eau.
Alexandre n’avait pas jugé utile de conserver les
autres, qui prenaient une place folle : il les avait
tres facilement remplacés par I'usage des instal-
lations communes de I’'immeuble, depuis qu’il
avait été pour ainsi dire déserté. Enfin, apres
quon eut contourné |’évier, on était déja au bout
du couloir ; cette extrémité était entierement
occupée par le lit qui en épousait parfaitement les
dimensions comme s’il avait été construit sur
mesure, entre les murs. C’était un format étrange
comme on n’en faisait plus, un lit beaucoup plus
étroit que les lits pour deux que I'on voyait
habituellement, celui dans lequel avaient dormi
les parents d’Alexandre par exemple, et dont il
avait di se débarrasser ; mais un peu plus large
toutefois que les lits individuels comme celui qu’il
occupait adolescent, et qui n’étaient pas tres
pratiques quand on se retournait souvent dans
son sommeil ou — et cela n’arrivait jamais, mais
ony pensait quand méme — lorsqu’on avait de la
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compagnie. Alexandre avait trouvé ce lit idéal
dans la cour Saint-Eloi, un jour qu’il vidait son
appartement : il avait saisi ’aubaine. Dans la der-
ni¢re portion du couloir qui faisait office de
chambre, ce meuble emplissait parfaitement
lespace.

LA, aucune fenétre n’ouvrait directement sur
le lit ; on était préservé des rayons directs qui
pouvaient perturber, au matin, les derni¢res
heures du sommeil, et qui auraient pu aussi altérer
les tableaux d’Alexandre s’il les avait accrochés a
un mur trop exposé. C’était donc la, au-dessus
dulit, qu’il avait encadré les deux peintures qu’il
aimait. La plus grande était sur le mur du fond,
on lavoyait de partout : il aimait néanmoins s’en
approcher au plus prés pour la contempler, debout
au pied du lit, afin de tourner le dos a tout le reste
de la pi¢ce et de ne plus rien voir d’autre qu’elle.
Quant a la plus petite, elle était placée sur le mur
de droite, il ne pouvait donc pas la voir depuis un
autre point que le lit ; ¢’était A cause de cet accro-
chage, ou grice a lui, qu’il restait si longtemps
couché, les yeux grands ouverts. Si 'on pouvait
connaitre le fond de cette piece, si 'on pouvait
s’étendre sur le lit comme il le faisait lui-méme, on
devinerait assez bien que c’était la qu’Alexandre,
lorsqu’il était chez lui, passait le plus clair de son
temps. Réfugié dans ce seul coin moelleux de son
antre, il ¢tait a I’abri d’un soleil parfois trop
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violent, et profitait, tout a la fois, de 'extraordi-
naire lumiére dont tout le reste du lieu était
baigné ; ¢’était comme vivre dehors, en mieux.
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Le plan

La cour Saint-Eloi ouvrait une bréche dans le
boulevard Diderot, puis elle formait aussitdt un
coude vers la droite ; ce qui faisait qu’au lieu
d’étre perpendiculaire au boulevard comme on
le croyait d’abord, elle lui était quasiment paral-
lele. Elle débouchait sur la rue de Reuilly.

Les gens en général, et les Parisiens en parti-
culier, gardaient souvent dans un tiroir de leur
bureau — ou en évidence sur le petit guéridon de
lentrée — un plan de laville. C’était bien commode
pour se repérer quand on s’y aventurait. Il existait
notamment de ces guides a la couverture toilée,
de petit format, qu'on pouvait glisser dans sa
poche. Le découpage de Paris quon y avait opéré
érait tres logique : chaque arrondissement était
représenté sur une double page du livre, 4 I’excep-
tion des bois qui étaient dessinés a part, 4 la fin.
Le découpage du plan était rationnel, certes, mais
Paris ne I’ était pas. Aussi, ce systeme de réparti-
tion qui réservait la méme surface de papier a
chaque arrondissement était trop évident pour
étre satisfaisant. Peut-étre érait-il le moins
mauvais des systemes ; en tout cas, il avait pour
conséquence inévitable de créer un déséquilibre.
Les petits arrondissements, tout étriqués dans le
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monde réel, s’épanouissaient librement, tandis
que les grands retenaient leur souffle pour ne pas
déborder. De ce fait, on pouvait supposer que 'on
allait trouver des informations plus précises sur
les cartes des petits arrondissements, parce que le
dessinateur y aurait eu plus de place, et qu'en
revanche le plan des plus grands aurait été sim-
plifié, voire baclé ; mais il n’en était rien. Et ¢’était
la que 'on admirait le travail du cartographe : il
avait mis le méme soin a indiquer ces petites
impasses, ces passages, ces cités, ces cours et ces
villas — qui n’étaient pourtant pas faciles a
représenter — aussi bien dans le centre de Paris
que dans les quartiers périphériques. Rien ne
manquait.

L'important, lorsqu’on se référaital’'un de ces
guides, était de trouver son chemin, sa « route ».
L’important, c¢’étaient les circulations. Elles
avaient donc été privilégiées aux dépens des
volumes : voila pourquoi chacun de ces minus-
cules passages était représenté. Et, puisque
chacun portait un nom, tous les noms avaient été
indiqués. Alors forcément, il avait fallu composer
avec les contraintes de I'espace. Les noms trop
longs avaient été abrégés, parfois jusqu’a des
limites qu'on n’aurait pas osé franchir soi-méme :
certains toponymes étaient tronqués apres leurs
deux ou trois lettres initiales seulement. Cela
paraissait un peu fou, mais c’était efficace. On
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