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Parti pris : comme pour Local héros', tous les
titres d’ceuvres (albums et chansons) sont
traduits en francais. Une table des correspon-
dances est détaillée page 121.

1 Local héros, publié aux éditions publie.net, dans la collection
publie.rock, en avril 2016. Réédition en novembre 2018.



Ce qui demeure dans une pensée, c’est le chemin.
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HOMMES DE BOUE

Les obsessions, on ne sait pas d’ou elles
viennent, comment elles s’installent, et
\ . . 5 . \
a mon avis, il n’est pas utile de chercher a
comprendre : elles sontla pour de bon...

En 2013 je traversais la France depuis la
Droéme pour me rendre en Brenne suivre
une formation. Je venais d’acquérir une
voiture qui — hasard — vient de rendre
I’ame. J’avais fait une halte chez des amis a
Clermont-Ferrand. Peu aprés Clermont,
sur une bretelle d’autoroute, la voiture glissa
sur une flaque d’huile et je fus & deux doigts
de perdre et la voiture et la vie. Je parvins a
la maintenir sur ses quatre roues et a ne pas
m’écraser contre le mur de souténement vers
lequel je fongais ; je réussis a redémarrer avant
le choc des autres voitures qui déboulaient
derri¢re. Je repartis, sonné. La formation se
passa dans une drole d’atmosphere, fébrile,
reconnaissante. Je me souviens qu’aussi bien
avant Iaccident qu’apres, et méme pendant
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la formation, dans le lit superposé du dortoir
ou on était, j’avais une obsession: cette
chanson de Pink Floyd : Hommes de boue que
j’écoutaislittéralement « enboucle ».

C’est un instrumental : cela épargne la difh-
culté de la traduction du texte — mais cela
rend les impressions, les sentiments, les
paysages qui naissent de son écoute d’autant

plus difhiciles a décrire.

Ce qui m’avait frappé alors — et alors que
je connaissais ce disque depuis’adolescence
— ¢’était combien cette chanson concen-
trait tout ce qu’allait devenir la musique de
Pink Floyd, et en particulier La face cachée
de la lune. Le disque ou elle se trouvait,
Masquée par les nuages, m’apparaissait
comme une ¢bauche, une répétition pour le
chef-d’ceuvre.

Ce morceau devenait pour moi la pierre
angulaire de tout I'édifice esthétique du
groupe, qui avait réussi en trés peu d’années,
en quelques mois, la transition depuis le
groupe de skiffle ou rythm’n’blues classique
du pré-Swinging London, en passant par
I'ere psychédélique qui est I'apanage de
son premier album (et, en témoignage, le
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disque live de N'golo n’golo), pour arriver
la. Les bases du rock progressif, dans ce qu’il
n’a pas encore de poussif ou de pompier —
méme si on sent que la pente n’est pas loin
et menace — on |'a frolée de trés pres dans
Meére au ceeur d atome.

Hommes de boue se trouve sur I’album
Masquée de nuages, qui sert de bande-origi-
nale au film de Barbet Shroeder La vallée.
Il y aurait déja ici beaucoup de choses a dire
(c’estle contexte) :

+ nous sommes en 1972, Pink Floyd est d¢ja
un groupe mondialement connu, au point
qu’il multiplie les collaborations non stric-
tement musicales : les ballets avec Roland
Petit, le film & Pompéi, et de nombreuses
tournées depuis de nombreuses années ;

« album se situe entre Mélée, le premier
album disons « moderne » de Pink Floyd
et La face cachée de la lune, qui sera un
véritable raz-de-marée, et sans doute ['une
des causes principales des difficultés du
groupe, qui le ménerontasa perte.

+ la chanson est écrite par Roger Waters et
David Gilmour; a cette époque, depuis
le retrait de Syd Barrett qui signait la
quasi majorité des titres, 'écriture se veut
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collective, et rares sont les morceaux d’un
seul auteur. Ce n’est qu’a partir de La face
cachée de la lune, mais surtout de ] aimerais
que tu sois la que s’installe I'hégémonie de
Waters...

On sait encore peu de choses de la
Papouasie-Nouvelle Guinée : qu’on y parle
800 langues, que les montagnes culminent
apres de S000 metres, que jusqu’aux années
1870, elle ¢tait pratiquement inconnue des
Européens. Le paysest]’'undesdernierslieux
sauvages du globe. Tle de hautes montagnes,
en 1969 les cartes du pays présentent de
vastes zones blanches : les régions réputées
invisibles du fait de brumes perpétuelles.
C’est’'une de cesvallées, supposée étre litté-
ralement le paradis sur terre, que cherche
Gaétan, dans le film de Barbet Shroeder ; il
est accompagné dans sa quéte par Viviane,
I'épouse du consul d’Australie, elle-méme
a la recherche d’une magnifique plume
d’un oiseau supposé y vivre, et Olivier dont
'unique intérét dans’affaire est’aventure.
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Les obsessions, on ne sait pas d’ou elles
viennent, comment elles s’installent, et
a mon avis, il n’est pas utile de chercher a
comprendre : elles sont la pour de bon. La
musique, en un certain sens, est 'une des
formes civiles qu’a trouvée ’homme pour
domestiquer ses obsessions. Un theme
lancinant qui revient : un accord de piano
plaqué, une caisse claire dont la séche-
resse est renversante, quelques glissan-
dos de guitare. Rien ne laisse supposer
la soupe d’orgue Hammond qui arrive,
les roulements des peaux et le crissement
des cymbales, enfin les cris d’orfraie de la
guitare : il y a bien deux moments dans la
chanson, pivotant autour d’un bref silence
qui est un soupir dans la vie. Une dégluti-
tion. Rarement un morceau a pu montrer
la cohésion du groupe : non seulement les
instruments et leurs voix se fondent en une
couleur inédite, mais I’'ambiance sonore,
dévolue au mixage et au matrigage, leur rend
une imparable justice.
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C’est une histoire collective, peut-étre, qui
sejoue.

Cet air, dans le film, coincide avec une scéne
ot ’héroique Bulle Ogier fait la rencontre
des « hommes de boue », des indigenes
de la tribu des Mapugas 4 la peau grise de
la boue dont ils se griment et portant de
magnifiques masques effrayants. Elle se
retrouve ici seule femme au centre d’un
groupe d’hommes, et un étrange ballet a
alors lieu.

Paradoxalement, c’est-a-dire sans doute
inconsciemment de la part de tous les
protagonistes, du réalisateur aux acteurs,
des musiciens aux producteurs, cette scéne
portée par ce morceau représente sans doute
toute I’ironie tragique, toute la puissance
symbolique, et toute I'indécente ingénuité
de la contre-culture, dont les uns comme les
autres se sont révélés des lecteurs critiques
quand on leur prétaitdesallures de chantres.

Car nul n’est dupe dans I’histoire, a part
peut-étre Gaétan-Jean-Pierre Kalfon qui
aura toujours cru, sans doute un peu trop,
au sens de I"histoire (ce qui ne retire rien a
son jeu exceptionnel, au contraire méme),
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et bien stir Viviane-Bulle Ogier, dont ¢’est
précisément le role pathétique dansle film.

Mais Schroeder comme Pink Floyd a trop
fréquenté les mouvements hippies et psyché-
déliques pour ne pas prendre les vessies pour
deslanternes.

Les hommes sont faits de boue, et ils
portent des masques. Les membres de la
tribu miment, dans un geste propitiatoire et
carnavalesque, leur puissances supérieures :
ils traduisent le respect des pratiques ritua-
lisées et des croyances. La société qu’ils
fabriquent n’est pas politique. Olivier tente
de 'expliquer a Viviane, qui voit dans leur
tradition la clef pour le monde moderne,
une solution au consumérisme et a ’indi-
vidualisme qu’elle déduit trop vite du jeu
hippie ou elle est propulsée; Viviane est
romantique : elle non plus ne peut éviter
de se leurrer sur la beauté et la solennité des
masques et des peaux grises.
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C’est ainsi que le morceau Hommes de boue
incarne toute la puissance du groupe et
peut-Etre aussi tout ce qui fait quece groupe,
en quelques années, a pu emmagasiner et
catalyser ce que le rock pouvait condenser
d’énergie.

L’album (Masquée par les nuages) est
évidemment considéré comme ['un des
albums mineurs, & peine moins bien que
Plus, « masqué » lui-méme par sa place
entre Mélée et la La face cachée de la lune,
certes plus aboutis. Mais il présente I’avan-
tage, 4 la manic¢re des journaux d’écrivains,
de révéler la qualité du travail — encore
collectif, j’insiste — des quatre hommes.

Voicila these : le rock, en tant que rock, apres
La face cachée de la lune (et Exil Grand’Rue
des Rolling Stones), aura dit tout ce qu’il
pouvait dire avec les moyens qu’il avait. Rien
ne sera plus pareil apres: ni les ressources,
ni les habitudes ; ce qui s’¢tait produit apres
I'age d’or des années 55-60 allait se repro-
duire, et aucun impétrant, ni Bob Dylan,
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ni John Lennon, ni David Bowie, malgré le
cynisme, le cri primal, ou I'esthétique berli-
noise n’y pourraient rien — et n’y trouve-
raient A redire.
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