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Quand Rilke compose ses Poèmes nouveaux1, au tout 
début du xxe siècle, il approche de la trentaine, et s’il voyage 
toujours beaucoup, il a fait de Paris son lieu principal de 
résidence, dans un contexte littéraire en pleine évolution 
qu’il ne semble – curieusement – guère percevoir, ou qui, à 
tout le moins, ne semble guère influencer son écriture. 

Si ses poèmes d’alors rompent avec ceux de sa jeunesse 
(même s’il existe des continuités manifestes avec, par 
exemple, certains textes du Livre des images [1899]), au 
point que l’adjectif «  nouveau  » s’impose à son éditeur 
pour les qualifier et leur donner un titre, ce n’est pas tant 
sur le plan de la forme  : tandis que la poésie (je pense par 
exemple à celle de Valery Larbaud et à ce qui est en germe 
chez un Max Jacob et d’autres) continue de connaître en 
France de profonds bouleversements qui vont bien en-deçà 
des manipulations des symbolistes et autres décadents, 
Rilke s’en tient pour sa part peu ou prou à la métrique alle-
mande traditionnelle, occasionnellement au sonnet, à la 
comparaison bien plus qu’à la plus sauvage métaphore2. 

Qu’est-ce donc alors qui fonde cette « nouveauté », qui 
n’est pas celle encore des recueils (Les Sonnets à Orphée, Les 
Élégies de Duino) de la haute maturité, d’une magistrale 
composition en suites d’une parfaite cohérence formelle et 
thématique ? Sans doute se manifeste-t-elle surtout dans le 
regard que Rilke, désormais, porte sur le monde et les 
choses : qu’il décharge de toute intensité subjective pour en 
faire (dans certains poèmes caractéristiques, mais toutefois 

1 On traduit en général le titre allemand de Neue Gedichte par Nouveaux 
Poèmes. L’insistance, par Rilke, sur la nouveauté de sa poésie dans ce recueil, 
m’incite à le traduire plutôt par Poèmes nouveaux.
2 Il faut cependant remarquer que, sur le plan formel, Rilke joue à l’occasion 
avec la disposition des rimes et des strophes, dont il bouleverse alors la régula-
rité. On peut lire, dans le domaine français, des modifications semblables chez 
les décadents de son époque, comme Robert de Montesquiou, dont la version 
définitive des Hortensias bleus, titre on ne peut plus rilkien par anticipation, 
paraît en 1906 (première édition : 1896).



8

pas dans tous3) un instrument d’exploration du réel et d’in-
vestigation de la beauté4. Fini, donc, le « je » (ou, quand il 
y a «  je  », ce n’est jamais Rilke qui s’exprime, c’est celui 
d’autres qu’il fait parler), l’exaltation de la nature, l’explora-
tion de l’âme en ses tribulations  : le poète se veut imper-
sonnel et pénétrer ce qu’il observe, de quoi qu’il s’agisse, à 
la manière de l’homme de science ou du grand artiste5 et 
avec les moyens dont il dispose, soit le langage et une sensi-
bilité (ou perspicacité6) non commune (celle du poète 
inspiré, du « vates ») qui lui fait pressentir et ressentir, sous 
la surface des choses et leur circonscription dans un espace7, 
des profondeurs et des ampleurs qu’il lui revient de révéler 
– c’est sa façon personnelle d’être voyant : passer du voir au 
dire, apprendre à voir pour restituer par le poème, méta-
morphoser la chose banale en une chose poétique8.

Dès lors, peu importe l’objet que le poète observe et 
pénètre : tout est bon qui favorise et permet cette scrutation 
des tréfonds qu’il s’agit de « donner à voir9 », comme à la 
même époque la radiologie commence à montrer, sous les 
tissus mous, le squelette des patients à l’hôpital et celui des 
curieux dans les fêtes foraines. Quand ce ne sont pas les 

3 Quelque admiration qu’on puisse porter à Rilke, il est difficile de considérer 
Poèmes nouveaux comme un recueil homogène, et force est de reconnaître, avec 
du reste d’autres commentateurs, que certains poèmes, peu nombreux, qui le 
composent (cf. dans le présent volume Au salon / Im Saal, Le roi / Der König, 
Résurrection / Auferstehung) présentent un moindre intérêt littéraire que les 
autres.
4 On peut à ce sujet renvoyer au remarquable mémoire (non publié) de Master 
soutenu en 2012 à l’Université Stendhal (Grenoble 3) par Monique Didier sous 
le titre : La Beauté des choses dans les Nouveaux poèmes de Rainer Maria Rilke : 
la suggestion de la chose belle et le dévoilement de son envers.
5 L’influence de Rodin, dont Rilke fut l’éphémère secrétaire et auquel il 
consacre un essai en 1903, est manifeste dans tout le recueil, comme celle aussi de 
Cézanne.
6 Au sens étymologique de perspicio : « regarder à travers », « voir dedans », 
afin de rendre transparent – sans doute n’est-ce pas un hasard si Rilke emploie le 
terme allemand correspondant (durchsehen) dans le tout premier poème du 
recueil, définissant ainsi une thématique, une méthode et un projet.
7 Espace que du reste la chose belle investit sans brutalité, comme ces roses qui 
« [ont] besoin / d’espace sans ravir d’espace à cet espace / que vont rapetissant 
les choses d’alentour » (Le vase de roses).
8 C’est à ce compte qu’on peut parler, concernant les Poèmes nouveaux, de 
Dinggedichte, ou « poèmes de choses ».
9 Cf. le recueil éponyme de Paul Éluard.



9

choses que Rilke convoque à son examen, ce sont des per-
sonnages, tirés de l’histoire ancienne (antiquité grecque, 
Bible) et du monde contemporain, mais toujours avec ce 
même désir de leur faire dire (il s’agit fréquemment de 
monologues) ce que le poète pressent qu’ils ont à exprimer10. 

Lorsque, par son truchement, ces intériorités parlent, 
qu’il s’agisse de choses ou d’êtres, elles le font, quoi de plus 
normal, d’une voix poétique qui tranche avec le langage 
ordinaire et «  donne un sens nouveau aux mots de la 
tribu » : fondée entre autres sur des creusements étymolo-
giques11, sur des rapprochements de sens, et – surtout peut-
être – sur des rythmes et des répétitions de sons qui tendent 
moins à imiter, dans une vaine, improbable, mimêsis, le 
monde au moyen d’assonances et d’allitérations qu’à saisir 
dans la langue et à y mettre en œuvre des concordances ver-
bales reposant, au-delà de la matière sonore des mots, sur la 
nature même des choses reflétées12 dans le langage. Ainsi les 
mots et leurs référents s’appellent-ils les uns les autres, 
créant un continuum, un équilibre, perceptibles à l’oreille 
–, et, partant, perceptibles à l’œil aussi, dont on sait depuis 
Claudel qu’il «  écoute  » – ainsi qu’à l’esprit, d’où se 
dégage une très remarquable impression d’unité harmo-
nique où se fluidifient, dans l’écoulement du phrasé syn-
taxique, les échanges entre intérieur et extérieur, entre 
regard et regardé, entre sujet et objet.

C’est à l’appui de cette analyse que je me suis essayé à tra-
duire ces Poèmes nouveaux13  : en tâchant, en français, sans 

10 «  Seules les choses me parlent. Les choses de Rodin, les choses liées aux 
cathédrales gothiques, les choses antiques – toutes choses qui sont des choses 
accomplies. » (Lettre à Lou Andreas-Salomé du 8 août 1903)
11 Rilke consulte avec grand intérêt le Dictionnaire allemand des frères 
Grimm, où il puise étymologies et emplois archaïques, toutes connaissances qui 
lui permettent de jouer de la polysémie des termes qu’il utilise.
12 Pour Rilke, la chose et son reflet (métaphore peut-être de la chose « poé-
tisée  », dont le poème est la représentation sonore) se confondent volontiers, 
comme dans Quai du Rosaire, où « le monde suspendu devient aussi réel / dans 
les miroitements que le furent [l]es choses ».
13 Ce recueil est aussi, me semble-t-il, mal connu du public français, dont les 
faveurs vont à quelques textes de Rilke (Les Sonnets à Orphée, Les Élégies de 
Duino, Les Lettres à un jeune poète, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge) au 
détriment des autres.
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jamais trop m’écarter à des fins stylistiques de l’original, 
d’adhérer au plus près d’une écriture14 qui relève et résulte, 
en allemand, plus que d’un style d’école ou d’un mouve-
ment littéraire, d’un désir personnel d’investiguer le monde 
pour en « com-prendre » (au sens claudélien du terme) et 
rendre la beauté par une mise en forme extrêmement tra-
vaillée, où la place de chaque terme est pensée dans ses rap-
ports sémantiques, syntaxiques et sonores avec les autres. 
D’où mon recours aux mètres classiques15 de la poésie fran-
çaise (principalement l’alexandrin dans sa coupe tradition-
nelle ou celle du trimètre romantique, le décasyllabe et 
l’octosyllabe), en concordance avec ceux qu’utilise Rilke en 
allemand et qu’il m’aurait semblé incohérent de traduire en 
vers libres (voire en ce qui s’apparente à une prose hachée) ; 
d’où ma recherche constante d’une harmonie verbale – et, 
du coup, mondaine, dans la logique de Rilke – qui justifie 
d’avoir systématiquement pratiqué la diérèse, et à laquelle 
j’aimerais être, à l’imitation de mon modèle, quelquefois 
parvenu. 

La gageure était aussi de publier une version bilingue des 
Poèmes nouveaux, telle qu’à ma connaissance il n’en existe 
pas de disponible actuellement dans l’espace francophone. 
Cette première partie du recueil sera bientôt suivie de la 
seconde chez le même éditeur pour donner à l’œuvre toute 
son ampleur.

LEM

14 Et, pourrais-je ajouter, d’une ponctuation quelquefois déroutante en alle-
mand – que je m’efforce aussi de conserver en français.
15 Toutefois sans rime, cette dernière impliquant potentiellement, pour y 
satisfaire, trop d’écarts par rapport au sens originel.
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Früher Apollo 

Wie manches Mal durch das noch unbelaubte
Gezweig ein Morgen durchsieht, der schon ganz
im Frühling ist: so ist in seinem Haupte
nichts was verhindern könnte, daß der Glanz

aller Gedichte uns fast tödlich träfe;
denn noch kein Schatten ist in seinem Schaun,
zu kühl für Lorbeer sind noch seine Schläfe
und später erst wird aus den Augenbraun

hochstämmig sich der Rosengarten heben,
aus welchem Blätter, einzeln, ausgelöst
hintreiben werden auf des Mundes Beben,

der jetzt noch still ist, niegebraucht und blinkend
und nur mit seinem Lächeln etwas trinkend
als würde ihm sein Singen eingeflößt.
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Apollon primitif 

Comme au travers, parfois, de la ramure encore
sans verdure, un matin transparaît, déjà tout
relevant du printemps : il n’y a, dans sa tête,
rien qui puisse empêcher que l’éclat des poèmes

tous ensemble nous touche à coups presque mortels ;
car d’ombre il n’y a point dans son regard encore, 
pour le laurier encore est trop fraîche sa tempe
et ce n’est que plus tard que venant des sourcils

s’élèvera la roseraie à hautes tiges,
dont les pétales, l’un puis l’autre, détachés,
viendront se rassembler sur la tremblante bouche

pour l’heure encore inerte et vierge, étincelante,
et qui ne va buvant qu’autant qu’elle sourit
tout comme si son chant lui était instillé.
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Mädchen-Klage 

Diese Neigung, in den Jahren,
da wir alle Kinder waren,
viel allein zu sein, war mild;
andern ging die Zeit im Streite,
und man hatte seine Seite,
seine Nähe, seine Weite,
einen Weg, ein Tier, ein Bild.

Und ich dachte noch, das Leben
hörte niemals auf zu geben,
daß man sich in sich besinnt.
Bin ich in mir nicht im Größten?
Will mich Meines nicht mehr trösten
und verstehen wie als Kind?

Plötzlich bin ich wie verstoßen,
und zu einem Übergroßen
wird mir diese Einsamkeit,
wenn, auf meiner Brüste Hügeln
stehend, mein Gefühl nach Flügeln
oder einem Ende schreit.
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Plainte de jeune fille 

Cette tendance, en ces années
où nous étions tous en enfance,
à être seule : elle était douce ;
d’autres toujours se querellaient,
et l’on avait chacun son camp,
ses alentours et ses lointains,
une route, un chien, une image.

Et ma croyance était encore
que vivre donnerait toujours
à se reprendre au fond de soi.
Ne suis-je en moi dans le très grand ?
Ne vais-je plus, comme en enfance,
me consoler et me comprendre ? 

D’un coup je suis comme bannie,
et se transforme en démesure
à mes yeux cette solitude
quand se tenant sur les collines
de mes deux seins, mes sentiments
hurlent pour l’aile ou pour la fin.
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Liebes-Lied 

Wie soll ich meine Seele halten, daß
sie nicht an deine rührt? Wie soll ich sie
hinheben über dich zu andern Dingen?
Ach gerne möchte ich sie bei irgendetwas
Verlorenem im Dunkel unterbringen
an einer fremden stillen Stelle, die
nicht weiterschwingt, wenn diene Tiefen schwingen.
Doch alles, was uns anrührt, dich und mich,
nimmt uns zusammen wie ein Bogenstrich,
die aus zwei Saiten eine Stimme zieht.
Auf welches Instrument sind wir gespannt?
Und welcher Geiger hat uns in der Hand?
O süßes Lied. 
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Chant d’amour 

Comment puis-je tenir mon âme à seule fin
qu’elle ne touche point la tienne ? Et comment faire
pour que, te survolant, elle aille à d’autres choses ? 
Ah, que j’aimerais donc de la voir hébergée
parmi n’importe quoi de perdu dans le noir
en un endroit tranquille et étranger, lequel
ne vibre point aussi quand vibrent tes tréfonds. 
Tout ce qui, cependant, nous touche, toi et moi,
nous réunit ainsi qu’un frottement d’archet
ne tirant qu’une voix du toucher de deux cordes.
Quel est donc l’instrument où nous sommes tendus ?
Et quel violoniste en sa paume nous tient ?
Ô douceur de ce chant !
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Eranna an Sappho 

O du wilde weite Werferin:
Wie ein Speer bei andern Dingen
lag ich bei den Meinen. Dein Erklingen
warf mich weit. Ich weiß nicht wo ich bin.
Mich kann keiner wiederbringen.

Meine Schwestern denken mich und weben,
und das Haus ist voll vertrauter Schritte.
Ich allein bin fern und fortgegeben,
und ich zittere wie eine Bitte;
denn die schöne Göttin in der Mitte
ihrer Mythen glüht und lebt mein Leben.
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Eranna à Sappho 

Toi la sauvage, ô toi, la lointaine lanceuse !
Ainsi qu’un javelot près d’un amas de choses,
je gisais près des miens. Ton retentissement
vint au loin me lancer. Je ne sais où je suis.
Personne n’a pouvoir de me raccompagner.

Mes sœurs pensent à moi, travaillent au tissage,
et de pas familiers la maison est emplie.
Moi seule suis au loin, passée en d’autres mains,
et je suis là qui tremble ainsi qu’une prière :
car la belle déesse au mitan de ses mythes
en son incandescence est là qui vit ma vie.


