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Dans une des poches de mon sac a dos, il y a
depuis quelques jours une cl¢é USB noire que je
pourrais brancher sur cet ordinateur. Sur cette clé
USB quelle a posée sur mon bureau, elle a numérisé,
m’a-t-elle dit sans commentaire superflu, les pein-
tures que je vous ai montrées avant ]’ été et celles que
j’ai faites cet été de mon corps comme je le percois
quand je suis dans cet hopital avant que vous m’opé-
riez, et apres, quand je suis dans ces locaux, sur la
table pour Iopération, allongée. Son corps peint
allongé sur le dos s’ étale sur mon bureau pourquoi
me montrez-vous ¢a ?, a moi précisément, ne lui ai-je
pas demandé, & moi qui suis hyper précautionneux
pour que la relation se limite 4 la maladie qui est a
prendre en charge, une regle que je me suis fixée des
le début et A laquelle je n’ai jamais dérogé quand je
recois des propositions de mere qui aimerait vous
revoir ou qui laisse un numéro de portable sur un
papier griffonné en attendant que j’aie fini I’ inter-

vention sur leur enfant.



Mais 13, il n’y a rien de ces risques ni d’une
demande & connotation érotique potentielle, le
débordement se faisant dans un domaine certes a
potentialité érotique — ceci est mon corps, la figure
de mon corps — qui ne vient comme considération
qu’ici, chez moi, en y réfléchissant. De débordement
par ce syjet, il n’y a pas. Elle déplace sa pathologie
sur un plan perceptif; les peintures n’étant en rien
esthétisantes, effectuent une ouverture de ma rela-
tion 4 Paola sur un champ qui vient au-dessus de la
maladie comme perception du corps malade, le
médecin en face de Paola peut ne pas répondre,
refusant de voir, refusant d’entendre. Autre issue :
le médecin est interpellé mais il passe 3 autre chose ;
mon issue : j’accroche, elle me touche par ce qu’elle
me montre, je n'avais pas vu sa maladie dans son
corps comme une clé USB ni un portfolio,

je I'avais cataloguée comme une altération de sa
voix liée a une atteinte de ses cordes vocales,

sa voix rauque était une case & cocher dans la
base de données que nous établissons sur sa maladie,

son corps explosé dans les couleurs sous des
dehors posés et calmes ne se juxtapose pas a I’inté-

rieur fulgurant d’intimité qu'aucun amant ne verra



jamais, ses cordes vocales que j’ai approchées plu-
sieurs fois, touchées, palpées, que j’isole de 'entiéreté
de son corps et de sa fonction tandis qu'elle est
soumise & [’anesthésie générale, cette fragmentation
de son corps en zones est nécessaire pour le dérou-
lement en toute sérénité de I’intervention, ou ce
serait invivable pour nous, mé-de-cins—curateurs—
chirurgiens—fouilleurs d’intime.

La barriere est nette entre nous, je n’ouvre tou-
jours pas la cl¢ USB, je me contente du souvenir que
j’ai des peintures qu'elle m’a présentées sur mon
bureau.

« Pourquoi & moi ? » ne transformera pas la
relation distanciée par le bureau entre nous. Les
peintures annihilent le rapport de pouvoir exercé,
vous &tes malade et je vais vous soigner, remet-
tez-moi votre corps que j'en fasse ce que bon me
semble, demain, sur la table d’opération, aban-
donnée, soumise comme personne d’autre, jamais,
elle aune sacrée dose de confiance ou d’inconscience,
ces peintures sont inacceptables si elles suppriment
la barri¢re qui permet l’acte chirurgical chaste sur
les cordes vocales demain vers huit heures, refermez

vite votre portfolio indécent, il m’intéresse, vos



peintures m’intéressent mais me génent, vos pein-
tures me déstabilisent dans mon savoir et mon
pouvoir, reprenez-les, elles sont tres bien, je vous
réduis & des cordes vocales malades et j'exercerai
mon art a tenter de les ramener vers une normalité,
m’a-t-on appris 4 dire et ne dis-je jamais & propos
d’une activité qui usurpe l’art, depuis le temps
qu’elle est affaire de technicité.

Au-dela de toute valeur artistique et de tout
jugement, c’est d’abord le choc du déplacement subit
de son corps malade sur du papier cartonné peint
¢talé devant moi, combien vingt... vingt et une fois
peint sous des angles divers, la c’est quand j’attends
de rentrer dans la salle de bloc opératoire, et la c’est
comment est mon corps allongé dans le couloir du
bloc, et 1a c’est mon corps qui sadresse & vous de sa
voix éraillée que vous allez tenter de réparer, de
réparer ¢a fait plusieurs fois quon s’y reprend, la
maladie est moyennement controlable, ai-je répondu
3 Paola dans ma bouche séche, une montée de
chaleur soudaine liée & un interdit franchi par ce
corps représenté étalé dans Iexplosion des couleurs,
devantelle si calme, étalée dans une révolte exprimée

contre la saleté de maladie qui gﬁche la vie et dont



on ne guérit pas, vous avez compris qu'on peut
améliorer votre voix, mais pas vous guérir.

Les tabous donc qu’on ne transgresse pas :
sexualiser un corps malade 4 soigner, son corps de
’autre coté du bureau est désexualisé, la pensée
n’atteint pas cette sphere du corps quelle se garde
trop ostensiblement d’exposer devant moi, ses
attributs féminins qui savéreraient affolants dans
d’autres circonstances et pour d’autres que moi,
jamais n’ont par elle été exposés que dans la position
diminuante imposée sur la table, nue et recouverte
d’un drap de bloc en attendant ’anesthésie,
comment évaluer la charge érotique apportée par les
peintures sur un plan artistique sans que la relation
a poursuivre sur un plan médical soit perturbée ?,
ce probléme ne se pose pas face a elle et n’a pas Iair
de se poser pour elle dont j’ignore la vie privée et
n’en veux rien savoir, ce qui nous permet d’évoquer
relativement librement Iexpérience A tenter de la
rencontre de |’ écriture avec ces peintures, nous voici
hors de la sphere médicale et hors de la sphere éro-
tique, je m’occuperai de vos peintures, je m’occuperai
de vos cordes malades, je ne m’adresse pas ala méme

personne, celle qui a peint, celle qui est malade, elles
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occupent le méme corps, ont la méme voix malade,
se réunissent dans celle qui accomplit le geste de
confier ses vingt et une peintures, je n’ouvre pas
encore le document, je n’ai pas le temps en ce
moment, j’ai a finir un travail, j’en ai encore pour
quelques mois si ¢a vous convient, ¢a lui convient,
que ferai-je de ses peintures ?, se demande stirement
Paola de son cdté dans ce temps en jachere, je me le
demanderais 4 sa place, elle repartira demain avec
ses cordes malades, avec 'angoisse d’une attente
impalpable de quelque chose qui peut-étre prendra
forme autour de son acte de peindre, je lui impose
cette position de soumission au temps infini, vous
avez |air posée, Paola, préte 2 attendre, me répond
Oui, préte a ne pas me faire part de ses angoisses
comme elle en a eu par le passé, elle me répond Oui
aussi, préte a ne pas m’importuner dans la période
qui va suivre, Oui, préte A retomber dans I’état
soumis de malade que je prends en charge,  avoir
du recul et de la distance sur le travail qui s’accom-
plira et vous n’en saurez rien pendant des semaines
ou des mois, Oui, Oui, Oui, répondrais-je 4 sa place,

nous évitons tout silence qui conduirait a développer



ces questions, sa maladie est pratique pour qu’on
quitte le domaine sensible sans trouble ni angoisse.

Je ne peux pas tout gérer en méme temps, vos
peintures, votre maladie et vos angoisses dans 'at-
tente A venir de plusieurs semaines ou mois.

Je gere facilement ma relation avec les patients
et les familles des patients, enfants, parents, je
définis moins les limites autour du domaine sensible
d’une ceuvre, la relation a Paola en peintre, sont
abolies dans I’ceuvre, le temps de I’échange seule-
ment, vos cordes vocales concentrent toutes ces
relations si j’écris sur vos peintures.

En fait...

En fait, la représentation figurée du corps de
Paola leve I'ambiguité des positions de chacun de
nous d’emblée. Seule la charge des expériences
passées me pousse vers un exces de précaution sur
un sujet sensible, potentiellement 4 risque de débor-
dement de la part de 'un ou de l'autre, je me
prémunis pour avoir la liberté d’explorer la voie
qu’ouvre cette transposition nouvelle d’un corps
malade en peinture, 2 un médecin qui se concentrait
jusque-la sur les seules cordes vocales de son corps,

cordes constituées d 'un muscle thyro-aryténoidien
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