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Dans une des poches de mon sac à dos, il y a 
depuis quelques jours une clé USB noire que je 
pourrais brancher sur cet ordinateur. Sur cette clé 
USB qu’elle a posée sur mon bureau, elle a numérisé, 
m’a-t-elle dit sans commentaire superflu, les pein-
tures que je vous ai montrées avant l’été et celles que 
j’ai faites cet été de mon corps comme je le perçois 
quand je suis dans cet hôpital avant que vous m’opé-
riez, et après, quand je suis dans ces locaux, sur la 
table pour l’opération, allongée. Son corps peint 
allongé sur le dos s’étale sur mon bureau pourquoi 
me montrez-vous ça ?, à moi précisément, ne lui ai-je 
pas demandé, à moi qui suis hyper précautionneux 
pour que la relation se limite à la maladie qui est à 
prendre en charge, une règle que je me suis fixée dès 
le début et à laquelle je n’ai jamais dérogé quand je 
reçois des propositions de mère qui aimerait vous 
revoir ou qui laisse un numéro de portable sur un 
papier griffonné en attendant que j’aie fini l’inter-
vention sur leur enfant.
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Mais là, il n’y a rien de ces risques ni d’une 
demande à connotation érotique potentielle, le 
débordement se faisant dans un domaine certes à 
potentialité érotique – ceci est mon corps, la figure 
de mon corps – qui ne vient comme considération 
qu’ici, chez moi, en y réfléchissant. De débordement 
par ce sujet, il n’y a pas. Elle déplace sa pathologie 
sur un plan perceptif, les peintures n’étant en rien 
esthétisantes, effectuent une ouverture de ma rela-
tion à Paola sur un champ qui vient au-dessus de la 
maladie comme perception du corps malade, le 
médecin en face de Paola peut ne pas répondre, 
refusant de voir, refusant d’entendre. Autre issue : 
le médecin est interpellé mais il passe à autre chose ; 
mon issue : j’accroche, elle me touche par ce qu’elle 
me montre, je n’avais pas vu sa maladie dans son 
corps comme une clé USB ni un portfolio,

je l’avais cataloguée comme une altération de sa 
voix liée à une atteinte de ses cordes vocales,

sa voix rauque était une case à cocher dans la 
base de données que nous établissons sur sa maladie,

son corps explosé dans les couleurs sous des 
dehors posés et calmes ne se juxtapose pas à l’inté-
rieur fulgurant d’intimité qu’aucun amant ne verra 
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jamais, ses cordes vocales que j’ai approchées plu-
sieurs fois, touchées, palpées, que j’isole de l’entièreté 
de son corps et de sa fonction tandis qu’elle est 
soumise à l’anesthésie générale, cette fragmentation 
de son corps en zones est nécessaire pour le dérou-
lement en toute sérénité de l’intervention, ou ce 
serait invivable pour nous, mé-de-cins–curateurs–
chirurgiens–fouilleurs d’intime.

La barrière est nette entre nous, je n’ouvre tou-
jours pas la clé USB, je me contente du souvenir que 
j’ai des peintures qu’elle m’a présentées sur mon 
bureau.

«  Pourquoi à moi  ?  » ne transformera pas la 
relation distanciée par le bureau entre nous. Les 
peintures annihilent le rapport de pouvoir exercé, 
vous êtes malade et je vais vous soigner, remet-
tez-moi votre corps que j’en fasse ce que bon me 
semble, demain, sur la table d’opération, aban-
donnée, soumise comme à personne d’autre, jamais, 
elle a une sacrée dose de confiance ou d’inconscience, 
ces peintures sont inacceptables si elles suppriment 
la barrière qui permet l’acte chirurgical chaste sur 
les cordes vocales demain vers huit heures, refermez 
vite votre portfolio indécent, il m’intéresse, vos 
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peintures m’intéressent mais me gênent, vos pein-
tures me déstabilisent dans mon savoir et mon 
pouvoir, reprenez-les, elles sont très bien, je vous 
réduis à des cordes vocales malades et j’exercerai 
mon art à tenter de les ramener vers une normalité, 
m’a-t-on appris à dire et ne dis-je jamais à propos 
d’une activité qui usurpe l’art, depuis le temps 
qu’elle est affaire de technicité.

Au-delà de toute valeur artistique et de tout 
jugement, c’est d’abord le choc du déplacement subit 
de son corps malade sur du papier cartonné peint 
étalé devant moi, combien vingt… vingt et une fois 
peint sous des angles divers, là c’est quand j’attends 
de rentrer dans la salle de bloc opératoire, et là c’est 
comment est mon corps allongé dans le couloir du 
bloc, et là c’est mon corps qui s’adresse à vous de sa 
voix éraillée que vous allez tenter de réparer, de 
réparer ça fait plusieurs fois qu’on s’y reprend, la 
maladie est moyennement contrôlable, ai-je répondu 
à Paola dans ma bouche sèche, une montée de 
chaleur soudaine liée à un interdit franchi par ce 
corps représenté étalé dans l’explosion des couleurs, 
devant elle si calme, étalée dans une révolte exprimée 
contre la saleté de maladie qui gâche la vie et dont 
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on ne guérit pas, vous avez compris qu’on peut 
améliorer votre voix, mais pas vous guérir.

Les tabous donc qu’on ne transgresse pas  : 
sexualiser un corps malade à soigner, son corps de 
l’autre côté du bureau est désexualisé, la pensée 
n’atteint pas cette sphère du corps qu’elle se garde 
trop ostensiblement d’exposer devant moi, ses 
attributs féminins qui s’avéreraient affolants dans 
d’autres circonstances et pour d’autres que moi, 
jamais n’ont par elle été exposés que dans la position 
diminuante imposée sur la table, nue et recouverte 
d’un drap de bloc en attendant l’anesthésie, 
comment évaluer la charge érotique apportée par les 
peintures sur un plan artistique sans que la relation 
à poursuivre sur un plan médical soit perturbée ?, 
ce problème ne se pose pas face à elle et n’a pas l’air 
de se poser pour elle dont j’ignore la vie privée et 
n’en veux rien savoir, ce qui nous permet d’évoquer 
relativement librement l’expérience à tenter de la 
rencontre de l’écriture avec ces peintures, nous voici 
hors de la sphère médicale et hors de la sphère éro-
tique, je m’occuperai de vos peintures, je m’occuperai 
de vos cordes malades, je ne m’adresse pas à la même 
personne, celle qui a peint, celle qui est malade, elles 
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occupent le même corps, ont la même voix malade, 
se réunissent dans celle qui accomplit le geste de 
confier ses vingt et une peintures, je n’ouvre pas 
encore le document, je n’ai pas le temps en ce 
moment, j’ai à finir un travail, j’en ai encore pour 
quelques mois si ça vous convient, ça lui convient, 
que ferai-je de ses peintures ?, se demande sûrement 
Paola de son côté dans ce temps en jachère, je me le 
demanderais à sa place, elle repartira demain avec 
ses cordes malades, avec l’angoisse d’une attente 
impalpable de quelque chose qui peut-être prendra 
forme autour de son acte de peindre, je lui impose 
cette position de soumission au temps infini, vous 
avez l’air posée, Paola, prête à attendre, me répond 
Oui, prête à ne pas me faire part de ses angoisses 
comme elle en a eu par le passé, elle me répond Oui 
aussi, prête à ne pas m’importuner dans la période 
qui va suivre, Oui, prête à retomber dans l’état 
soumis de malade que je prends en charge, à avoir 
du recul et de la distance sur le travail qui s’accom-
plira et vous n’en saurez rien pendant des semaines 
ou des mois, Oui, Oui, Oui, répondrais-je à sa place, 
nous évitons tout silence qui conduirait à développer 



15

ces questions, sa maladie est pratique pour qu’on 
quitte le domaine sensible sans trouble ni angoisse.

Je ne peux pas tout gérer en même temps, vos 
peintures, votre maladie et vos angoisses dans l’at-
tente à venir de plusieurs semaines ou mois.

Je gère facilement ma relation avec les patients 
et les familles des patients, enfants, parents, je 
définis moins les limites autour du domaine sensible 
d’une œuvre, la relation à Paola en peintre, sont 
abolies dans l’œuvre, le temps de l’échange seule-
ment, vos cordes vocales concentrent toutes ces 
relations si j’écris sur vos peintures.

En fait…
En fait, la représentation figurée du corps de 

Paola lève l’ambiguïté des positions de chacun de 
nous d’emblée. Seule la charge des expériences 
passées me pousse vers un excès de précaution sur 
un sujet sensible, potentiellement à risque de débor-
dement de la part de l’un ou de l’autre, je me 
prémunis pour avoir la liberté d’explorer la voie 
qu’ouvre cette transposition nouvelle d’un corps 
malade en peinture, à un médecin qui se concentrait 
jusque-là sur les seules cordes vocales de son corps, 
cordes constituées d’un muscle thyro-aryténoïdien 


