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STAR ou
Ψ DE CASSIOPÉE

Charlemagne Ischir Defontenay

Histoire merveilleuse de l’un des mondes de l’espace, nature singulière, 
coutumes, voyages, littérature starienne, poèmes et comédies.

Traduit du starien
Fantasia (1854)
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Premier space opera

L’histoire d’une planète sur laquelle brillent quatre soleils, de ses 
cinq satellites et leurs habitants, des vaisseaux qui voyagent entre 
ces astres, des civilisations qui naissent, se développent, meurent, 
renaissent, la colonisation des satellites de la planète, une culture 
et une littérature extra-terrestres, la création d’une fédération inter-
planétaire, l’immersion du lecteur dans un univers situé du côté de 
la constellation de Cassiopée… tous les ingrédients d’un space opera 
n’est-ce pas ? Et pourtant nous sommes en 1854…

On doit en effet au chirurgien Charlemagne-Ischir Defontenay 
(1819-1856) un unique roman Star ou ψ de Cassiopée qui est le 
premier véritable space opera. Si L’Histoire véritable de Lucien de 
Samosate narrait, en 180 de notre ère, les conflits entre la Lune et le 
Soleil, et si Cyrano de Bergerac se livrait dans L’Histoire des États et 
Empires de la Lune à une satire de son époque, le projet de Defontenay 
est bien plus ambitieux : l’espace devient le lieu de l’action et il sera 
suivi plusieurs décennies plus tard par de nombreux auteurs.

Publié pour la première fois en 1854, il est redécouvert en 1949 
par Raymond Queneau. 

Le titre complet, Star ou ψ de Cassiopée, histoire merveilleuse de 
l’un des mondes de l’espace, nature singulière, coutumes, voyages, lit-
térature starienne, poèmes et comédies traduits du starien, annonce le 
projet global de Defontenay et le situe clairement dans cette caté-
gorie que l’on nomme depuis 1941 space opera. Ce n’est pourtant 
pas du western spatial mais bien la description géo-historique d’un 
monde situé du côté de Cassiopée. 

L’ouvrage ne néglige pas les ficelles habituelles de l’époque avec la 
découverte par le narrateur dans les montagnes de l’Himalaya d’un 
« bolide » dans lequel se trouvent plusieurs livres et des manuscrits 
d’origine inconnue qui se révèlent, au bout de deux ans d’efforts de 
traduction, être la correspondance entre deux sages stariens. 
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Star ou ψ de Cassiopée est un livre total qui présente l’ensemble 
de l’univers starien. Le système stellaire, la faune et la flore de la 
planète Star, ses satellites occupent le premier livre. Le second livre 
raconte l’histoire ancienne de Star et de ses civilisations ravagées par 
une forme de peste et par des égorgeurs fanatiques qui ne sont pas 
loin de détruire les Stariens. Grâce à l’invention de l’abare, un vais-
seau spatial, et sous la conduite de Ramzuel, les Stariens quittent la 
planète mère pour ses satellites. Le troisième livre nous parle de l’ex-
ploration des cinq satellites de Star. Le quatrième livre est consacré 
à la recolonisation de Star menée par les Néo-Stariens et le dernier 
au voyage d’un Tassulien (habitant d’un des satellites de Star) dans 
la ville de Tasbar. Le tout est entrecoupé de pièces de la littérature 
starienne avec de la poésie et du théâtre. Star ou ψ de Cassiopée pro-
pose un univers cohérent qui s’éloigne de notre monde de référence 
et l’on peut affirmer que « ce roman est le creuset, d’une part, des 
recherches scientifiques de l’époque (notamment l’évolutionnisme 
lamarckien et la pluralité des mondes), et d’autre part, des théories 
sociales utopiques comme le socialisme saint-simonien et l’harmo-
nie de la cosmogonie fouriériste au sein de la nature.1 »

Comme souvent dans la littérature d’imagination du XIXe siècle, 
l’auteur ne dédaigne effectivement pas d’évoquer les aspects législa-
tifs et moraux mais il termine son œuvre sous le signe de l’évasion et 
de l’imaginaire : « Puissent ces récits d’un autre monde vous avoir 
fait oublier un instant les misères de celui-ci ». 

1  Nadia Minerva, Jules Verne aux confins de l’utopie, éditions L’Harmattan, 
2001, p. 178.
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INTRODUCTION
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Origine

c

I.

Va !
Car déjà

De l’Himalaya
Les plus hauts sommets sont là

Devant nous. Et l’Inde ;… la voilà
Sous nos pieds !… Montons par là.

Tiens ! au ciel, Brahma
S’éleva

Là !

II.

Et l’indien montrait, dans un groupe de cimes,
Par-dessus tous les monts, le front des blocs sublimes.
Devant eux tout Mogol fléchissant le genou
Croit adorer les pas du Jupiter indou ;
Car les traditions du Thibet et du Scinde
Enseignent que Brahma, suivant à travers l’Inde
Du long Himalaya la rampe de granit,
Sur ces rochers parfois s’élançait au Zénith,

III.

Sans différer nous prenons la route
Que de la main mon guide indiquait.

La course d’un jour devait sans aucun doute
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Nous mener au pied du mont qu’il me marquait
Comme le but de notre voyage.

Nous franchîmes donc pendant quelques instants
Plusieurs ravins d’un périlleux passage ;

Puis le jour baissant, nous gagnâmes à temps
Un frais plateau diapré de verdure
Où nous devions passer la nuit.
Lorsque j’eus pris quelque nourriture,
Je m’endormis du sommeil qui suit

Ordinairement l’extrême lassitude,
En dépit du bruit qui parfois m’effraya,
Car les cris du vent dans cette solitude
Étaient répétés sur tout l’Himalaya.

IV.

Quand je me réveillai, le soleil déjà de sa clarté
Illuminait l’Asie au loin. Un jour pur et limpide
Prolongeait le regard jusqu’à l’horizon agrandi.
Car de ce tertre riant au front des cimes adossé
L’Inde se déroulait, et devant mes yeux se retraçaient,
Des sommets du mont géant aux limbes de l’espace,
Les étages divers des riches climats que je sortais
D’explorer. C’étaient d’abord dans l’infini lointain
Des forêts d’où jaillissaient des touffes de palmiers ;
Puis, des champs sinueux, où les villages, par essaims
Groupés, nous semblaient faire à cette heure miroiter
Les minarets si capricieux des pagodes indoues.
Au contraire, à l’Occident, au pied de la montagne
Un sol abrupt, ainsi qu’un vaste abîme se creusant,
Entr’ouvrait l’écrin où brille la perle de l’Asie :
Mes yeux découvraient Cachemire au sein de sa vallée.
L’effroi vint vraiment m’assaillir quand je mesurai
Dans ce moment les profondeurs immenses, le grand vide
Accumulé sous mes pieds dans une marche de deux mois
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Qui vit escalader les versants méridionaux
Du long Himalaya. Puis, un instant je regardai,
Enfin, ces plateaux comme un vaste escalier monstre
Disposés sur ces monts en pyramide sculptés,
Qui faisaient surgir au ciel une suite de degrés
Taillés par Brahma, presque à la mesure de ses pas.

V.

Mais bientôt la voix de mon guide,
Qui murmurait contre l’inaction

Où j’étais resté, me décide
À terminer la longue ascension,

Dont nous avions fixé le terme.
Nous nous mettons pleins d’ardeur en chemin,

Gravissant tous deux d’un pas ferme
Le plan rugueux des pentes du terrain.

Un froid vif glaçait l’atmosphère,
Et cependant un radieux soleil

Sur nos fronts perpendiculaire
Planait aux cieux dans un azur vermeil.

Par des sentiers impraticables
Rampant, grimpant, nous parvînmes bientôt

Devant des glaciers formidables,
Triple rempart, qui défendait l’assaut

Du mont où Brahma se dérobe
Aux yeux mortels ; de ce mont redouté,

Le point culminant de ce globe,
Par un Dieu seul jusqu’alors fréquenté.

VI.

Quand je me vis si haut perdu dans ce désert,
Aux célestes confins du monde et du chaos,
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J’eus voulu reculer. La sainteté sauvage
De ces altiers sommets glaçait tout mon courage.

Alors notre voyage
Me semblait un outrage

Aux puissances du ciel que nous venions tenter
Si près de leur séjour… Et moi, courbant le front
Sous tant de majesté, j’allais céder la place,
Quand je vis dans les traits de l’Indien l’audace

Briller. Son œil embrasse
Avidement l’espace

Qui le sépare encor des extrêmes hauteurs
De l’univers connu. Car jamais montagnard

Ne s’était vu si proche
De la lugubre roche

Que l’Indostan, au loin, regarde avec effroi.
D’un tel succès son âme
S’applaudissant, s’enflamme,

S’exalte d’un désir d’immense vanité ;
L’orgueil lui persuade
De tenter l’escalade

Des monts dont les hauteurs plongeaient dans l’inconnu.
« Pauvre idiot qui tremble !
» Reste si bon te semble,

» Dit-il avec dédain. Moi je vais au plus haut
» Des sommets de la terre
» Pénétrer le mystère

» Dont s’entourent les dieux. S’élever, se grandir,
» N’est-ce pas ce qu’envie
» L’homme toute sa vie ?

» Le ciel est là si près !… Oui, je veux, pénétrant
» Aux demeures suprêmes,
» Dérober les problèmes

» Enfermés dans leur sein. Qui sait si, comme Dieu,
» Là ! j’allais tout connaître ;
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» Dieu je serais… peut-être1 !…
» Quelle tentation ! quand le ciel est si près

» Qu’il semble qu’on y touche !…
Et ces mots de sa bouche

À peine étaient sortis, qu’il s’élance inspiré.
D’une main sacrilège
Dans ces rochers de neige

Il se fraie un sentier. Je suivis du regard
Sa sublime démence ;
Et pendant qu’il s’avance,

Il me semblait d’en bas voir luttant, suspendu
Aux flancs de l’Olympe irritée,
Quelque Titan, ou Prométhée.

VII.

Sur le plan presque droit, de tout accident
Lisse,

Qui découpe le mont, son pas ascendant
Glisse.

Il s’élève, il gravit… Et je vis sa main
Prête

Un moment à saisir le front du divin
Faîte !…

Avant qu’il fit un pas, au milieu des airs
Passent

Les plus sinistres bruits ; de rouges éclairs
Chassent

Dans un sillon de flamme un orbe de feu :
Nue

Que le souffle rapide et vengeur d’un Dieu
Rue.

1  Les Indiens croient qu’on peut s’élever, par ses travaux ou par la pénitence, 
jusqu’à être une des puissances du ciel, jusqu’à détrôner un dieu.
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Quelle pierre arrachée au dôme éternel,
Trombe,

Poussais-tu ? ton flanc s’ouvre !… un fragment du ciel
Tombe,

Rompt le Pic de Brahma. Le mont fracassé
Croule,

Et l’Indien, horreur ! du sommet lancé
Roule !

VIII.

Le Bolide en morceaux saute avec le granit,
Et les blocs furibonds, bondissant sur ma tête,
De leurs pesants débris brisent les hauts glaciers.
De vieux nids d’aigles roux roulaient dans les torrents ;
L’avalanche versait ses rochers, et sa neige
Renversant tout, frappant, pendant qu’elle grondait.
Oh ! je ne la vis pas passer à mes côtés,
Car mes yeux se fermaient ; mais je sentis un souffle,
Un jet d’air convulsif siffler à mes oreilles…
 
Puis le bruit descendant, dans les fonds s’éteignit.

IX.

Le lendemain,
En suivant de nouveau, mais tout seul, le chemin

Qui des sommets de ces montagnes
Devait me ramener dans les chaudes campagnes
De l’Inde, qu’inondait un soleil plantureux,

Je rencontrai sur un tertre pierreux,
Au milieu d’un amas de neige grise et blanche

Poussé jusque-là par l’avalanche,
Un bloc étrange, terne et d’un sombre métal.
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Son arête émoussée au contour inégal
Portait encor sur sa crête sanglante

Les lambeaux écrasés d’une chair pantelante.
Mon cœur navré reconnut tristement,

Dans cette pierre, un lourd fragment
Du fulgurant Aérolithe

Qui frappa l’Indien atteignant la limite
Qu’un Dieu, des champs du ciel le gardien et l’appui,
Traça d’un trait de foudre, entre ce monde et lui.



Découverte

c

I.

Malgré mon froid dégoût     pour ce hideux spectacle,     la curio-
sité     me poussait cependant     à faire l’examen     de la masse céleste     
qui pendant un instant     avait pesé peut-être     dans la main de 
Brahma,     ou qui du moins au ciel     avait longtemps erré     dans les 
flots supérieurs     de la mer des étoiles.

II.

Je déblayai la neige     dans laquelle gisait     cette pierre du ciel,     et 
je pus voir alors     la tranche micacée     et quelque peu rugueuse      de 
sa cassure ornée     des plus vives paillettes.     En déblayant toujours,      
j’aperçus chose étrange !     La coupe ainsi brisée     de cet Aérolithe     
décrivait l’ouverture     d’une excavation     creusée en sa substance :      
Cavité régulière     dont la partie absente     se retrouvait sans doute      
dans les fragments perdus     ou broyés dans la chute.

III.

Le Bolide était creux !……
Quelle était cette roche     échappée aux volcans     d’une sphère 

inconnue  ?     D’où venait-elle ainsi  ?     Était-ce des montagnes     
désertes de la lune ?     ou, chassée à distance     par le scintillement      
d’une étoile qui roule     dans le torrent des mondes,     a-t-elle, fati-
guée,     choisi ce globe étroit     pour s’y réfugier ?

Pourquoi ces flancs creusés,     cette excavation     dont les parois 
cubiques brillent     d’un éclat sombre ?

Mon esprit s’abîmait     dans ses incertitudes !…
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IV.

Je déblayai la neige     en cherchant à l’entour.
Je pouvais espérer     que les restes épars,     les débris du Bolide      

viendraient enfin m’apprendre à quel fragment de roche     ou de 
construction     s’ajustait cette pierre…

Or, je ne vis plus trace     du bloc tombé des cieux ;     ses éclats en 
roulant     s’étaient perdus sans doute au fond des précipices.

V.

Seulement, en suivant     la pente des rochers,     mon pied vint 
se heurter     contre un objet sonore.     Un coffret métallique     fi-
nement travaillé     reposait dans le sable.     Son couvercle incliné      
comme un large pupitre     était historié     de figures bizarres.

VI.

Dans les sentiers déserts     des monts Himalaya     cet objet trans-
porté     recelait un mystère !

Je cherchai par l’étude     des signes ciselés     sur l’étrange cassette     
à fixer l’origine     d’un semblable trésor,     oubliant le Bolide     qui 
montrait ses flancs creux     à quelques pas de là.

VII.

Or, mon incertitude     croissant de plus en plus,     je saisis mon 
poignard     pour briser les liens      qui retenaient soudées      les lames 
du pupitre.

Encore un mince effort,      et ces lames disjointes allaient se 
détacher…

J’hésitai cependant,      car mon cœur avec force battait dans ma 
poitrine !
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Que pouvait renfermer      cet objet enfoui      aux froides régions      
des grands monts de l’Asie,      aux plus hautes limites      de la terre 
habitée ?

Étaient-ce les plats d’or      des Dieux de Bénarès ?      La mitre 
d’un grand-prêtre      du temple de Bouddha,      ou bien les diamants      
du trône des Mogols ?      Dis ! terre de Golconde      qui caches dans 
ton sein      des brillants tous de flammes,      ai-je trouvé l’écrin      où 
ton Rajah cupide      a mis tes escarboucles      les plus étincelantes ?

Et l’esprit enivré      du merveilleux délire      de ces rêves dorés,      
oh ! j’eus peur un instant      d’être aveuglé des feux      qu’un rayon 
de soleil      pouvait faire jaillir du foyer de richesses      renfermé dans 
ma main.

Toutefois, en cherchant      à chasser de mon âme      ces splen-
dides chimères ;      le lieu, l’objet, l’aspect      me faisaient pressentir      
quelque rare trésor.

J’ouvris en palpitant !

VIII.

Je trouvai plusieurs livres,      avec un petit nombre de papiers 
manuscrits…

IX.

Il me fut impossible      de deviner la langue      parlée en ces écrits.      
Je n’y pus reconnaître      les signes du langage      d’une des nations      
qui pivotent autour des monts Himalaya.

De tant d’événements      et d’étranges mystères      inquiet, cu-
rieux,      je résolus dès lors      de me charger du coffre.      C’était un 
grand dessein,      car ma vie aurait là      un immense secret      sans 
doute à pénétrer.
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X.

Avant de m’éloigner      mon regard se porta      une dernière fois      
sur cette scène abrupte      depuis deux jours,      deux siècles,      soli-
taire témoin      de mes longues angoisses.

Pyramide brisée,      le pic décapité      paraissait épancher      au 
versant des montagnes      sa neigeuse traînée.

Le Bolide gisait,      sa cavité béante      regardant le coffret      à 
mes pieds déposé.

XI.

En fermant le pupitre      que j’allais emporter,      à l’un de ses cô-
tés,      je crus voir une tache      de sang noir desséché,      pareille aux 
teintes sombres      que j’avais remarquées      sur la pierre céleste…

Des lambeaux de sa chair      fixés sur le Bolide,      le sang de l’In-
dien      avait-il pu jaillir      jusqu’à cette distance ?…



Les livres stariens

c

La déclivité des sentiers était encore obstruée par des monti-
cules de neige, ou entrecoupée de petites roches dressées en écueils. 
Porteur du fardeau dont je m’étais chargé aux sommets supérieurs 
de la montagne, je descendis deux jours encore, avant de retrouver 
la caverne où les guides indiens ont coutume de faire déposer aux 
voyageurs qui montent la portion des provisions de bouche dont le 
poids les surchargerait. J’y arrivai mourant de fatigue et de faim ; car 
je ne possédais plus dans ma gibecière que quelques croûtes de pain 
desséché que j’étais obligé de faire ramollir dans de l’eau de neige.

Je me reposai un demi-jour  ; et l’esprit encore tout rempli des 
scènes qui l’avaient épouvanté naguère, j’ouvris le pupitre dont 
j’étais devenu le possesseur. Il était d’un bois précieux, recouvert 
d’une enveloppe de métal ciselé. J’en tirai quelques-uns des livres et 
des manuscrits qu’il contenait. Ce n’était ni du persan, ni du thibé-
tain, ni de l’indou, ni même du chinois ou du sanscrit. L’alignement 
horizontal et la liaison cursive des caractères les rapprochaient 
plutôt de ceux qu’emploient les nations européennes. Le papier, 
surtout, était tel que jamais je n’en avais vu d’un tissu aussi serré et 
aussi compacte.

Je me crus sur la trace de quelque grand mystère historique ou 
d’un secret diplomatique important.

Mon retour s’effectua au milieu de phases et d’événements di-
vers. Je n’ai rien à en rapporter ici.

Revenu à mes études, je me retrouvais toujours en face de cette 
bibliothèque écrite en une langue inconnue, même aux archéolo-
gues et aux linguistes les plus exercés.

Je cherchai, je cherchai. Car grand était l’attrait qui me poussait à 
deviner la signification de ces lignes dont mes regards ne pouvaient 
se détacher.

J’eus le courage de recommencer méthodiquement, patiemment, 
pour cet idiome étrange, les travaux d’un Champollion.
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Après six mois de recherches, j’avais trouvé l’alphabet, et je pus 
enfin assembler, articuler les mots. Dès ce moment je ne me don-
nai ni cesse, ni relâche avant d’être parvenu à déchiffrer le sens de 
quelques passages des manuscrits, et surtout des livres qui me pa-
raissaient contenir une histoire, une science ignorée.

Quand deux années d’efforts, d’attention et d’études m’eurent 
initié au mécanisme de ce langage et ouvert les secrets de la traduc-
tion, pendant quelques jours, il se passa en mon âme un tumulte de 
doutes, d’angoisses et d’hésitations infinies.

À mesure que je pénétrais le sens de ces ouvrages, un suprême 
vertige me tenait haletant.

Jugez-en :
Je cherchais avidement quelques passages de ces livres que je pusse 

rapporter au courant de mes connaissances, et en expliquant, en tra-
duisant toujours, je ne trouvais rien ni des hommes, ni des choses 
de ce monde. Il n’y était question ni de sciences, ni de mœurs, ni de 
faits semblables aux sciences, mœurs et faits de cette terre ; mais je 
débrouillais, en étudiant, une histoire, des sciences, un monde au-
quel le nôtre paraissait inconnu.

Alors, je me rappelai les circonstances au milieu desquelles j’avais 
fait la découverte de ces livres dans les solitudes de l’Himalaya : ce 
pupitre teint du sang de l’Indien écrasé par la chute de l’Aérolithe : 
cette pierre céleste qui, en se brisant, avait laissé paraître une cavi-
té intérieure, dont la moitié au moins devait appartenir à un autre 
quartier de roc perdu dans les neiges de la montagne. Ah ! je n’en 
pouvais douter  ; le coffre que j’avais rencontré à quelques pas du 
Bolide était renfermé dans ses flancs. Mon ambitieux délire m’avait 
fait espérer un trésor dans cette boîte de métal  ; et elle contenait 
tout un autre univers.

Je voulus vite apprendre à quel être intelligent avaient appartenu 
ces livres, dans le globe de l’espace dont l’Aérolithe avait été sans 
doute une parcelle détachée, et, surtout, à quelles mains je devais ces 
manuscrits, que j’avais reconnus déjà en grande partie être extraits 
de la correspondance de deux amis, de deux sages.

Or, voici ce que m’apprit la lecture attentive de ces papiers  : 
Ce pupitre avait appartenu à un magistrat suprême d’une grande 
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nation de l’un de ces mondes que la voûte étoilée nous montre la 
nuit semés dans le grand vide, dans l’immensité des cieux.

Loin du tumulte et des passions de ses semblables, il s’était choisi 
une retraite dans une habitation creusée dans le roc d’une mon-
tagne tourmentée quelquefois par des secousses volcaniques. Là, 
dans un réduit taillé à même le porphyre, il plaçait habituellement 
le pupitre dépositaire de ses livres les plus chéris, et surtout de ses 
pensées manuscrites les plus intimes. J’inférai de ces détails et de 
ces circonstances qu’un cratère avait pu s’ouvrir sur la partie de la 
montagne où était construite l’habitation du sage, et que, dans une 
effroyable éruption, ses bouches de feu avaient lancé à une distance 
infinie les dalles qui avaient formé de ce côté la croûte extérieure du 
volcan.

Qui pourrait dire combien de temps ces pierres ballottées entre 
les mondes sont restées errantes, jusqu’à ce que une attraction puis-
sante ou un souffle divin vint les précipiter, sur une planète obscure 
comme la nôtre, mais peut-être aussi dans le sein d’un soleil éclatant 
de lumière ?

Ce ne fut que lorsque j’eus consulté la partie astronomique et 
cosmographique de mes documents transtellaires, que je crus de-
voir assigner la place occupée par le monde qu’il m’était donné 
d’étudier. Au milieu de cet océan de soleils visibles et observables, la 
disposition et la pluralité des globes lumineux dans un même tour-
billon ou système planétaire, me fit penser qu’il devait se trouver 
dans l’étoile désignée dans les catalogues sous le nom de « psi » de 
la constellation de Cassiopée : ce groupe bizarre d’étoiles, dont les 
cinq plus grandes marquent les angles d’un zigzag presque régulier.

J’ai laissé à ce monde le nom de Star, qui est à peu près l’énoncé 
du mot Terre dans le langage que j’ai sous les yeux.

Il m’a fallu rassembler dans ce livre la substance des livres stariens 
que j’ai traduits ; peut-être trouvera-t-on que je l’ai fait avec moins 
de méthode que de fantaisie.

Fin de l’introduction


