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JE SUIS UN ÉCRIVAIN



We wouldn’t last a moment 
without someone to blame.

Chuck Palahniuk, Haunted



À la mémoire de Mickey, 
le père de Laura, 

mon ami au village.



PRÉAMBULE



1 3

On parlait de nous, de l’avenir, on parlait de la 
culpabilité et de la peur, on parlait de lui et de moi, 
Jean-Pierre avait engagé la discussion par une inter-
rogation sur notre sexualité, il y avait des questions. 

J’avais eu Isabelle au téléphone. On parlait aussi 
beaucoup, elle et moi, du désir, de la peur et de la 
culpabilité. De vivre. On prenait conscience de la 
mort ensemble — du moins j’en prenais davantage 
conscience au village. La mort ne l’avait pas épar-
gnée, elle : Éric était mort le soir où l’on s’était ren-
contré. C’était pendant un projet pédagogique 
initié par Jean-Pierre, Isabelle y avait participé en 
tant qu’artiste, elle était descendue seule à la ville 
pour le spectacle de fin d’année, on s’était ren-
contré là, du moins reconnu, je crois que je l’avais 
vue une fois au village, on était monté ensemble, 
Jean-Pierre et moi. On avait échangé trois mots. 
Après le spectacle elle était remontée au village. Il 
n’y avait pas de nouvelles d’Éric, le lendemain elle 
apprenait qu’il était tombé pendant une escalade et 
qu’il était mort. C’était il y a cinq ans. Ils avaient 
deux filles en commun et elle, un fils, plus âgé. On 
s’était perdu de vue, du moins ce n’était pas pos-
sible de se voir après. Nous étions liés à cette soirée-
là : celle de la mort d’Éric. Jean-Pierre surtout, moi 
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je n’étais qu’un artiste parmi d’autres. Et à l’occa-
sion, ce qu’Isabelle savait : l’homme qui partageait 
sa vie.

Quand on est monté pour parler de la résidence, 
après le coup de téléphone qui m’y invitait en 
juillet, Isabelle avait traversé une nouvelle épreuve 
dont elle avait besoin de parler. Il s’appelait Daan, 
c’était un SDF qui venait de Hollande. Elle en était 
tombée amoureuse, c’était compliqué, elle était 
avec un garçon de l’association en même temps, elle 
vivait avec lui depuis la mort d’Éric, il était un de 
ses amis. Un de ceux, rares, qui avaient été là après 
la mort d’Éric. Il était resté à côté d’elle. Il n’avait 
pas eu peur de côtoyer l’image de mort qu’elle affi-
chait sur son visage, bien malgré elle. Daan était 
séropositif et alcoolique. Quand ils entraient dans 
un bar, on les jetait dehors. Isabelle était révoltée, 
elle l’aimait davantage à chaque minute. Ils étaient 
tombés d’accord sur le fait qu’ils étaient faits l’un 
pour l’autre. C’était le vrai amour, sans doute le 
seul. Le premier.

Jean-Pierre demandait : et Éric ?
Jean-Pierre ne comprenait pas. Il disait : ça remet 

tout en question, même la vie intime, celle que l’on 
est en train de vivre tous les deux.

Daan voulait vivre avec Isabelle, mais il y avait les 
enfants. Il y avait eu des menaces de la part des 
parents d’Isabelle, elle découvrait le vrai visage des 
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gens qui l’aimaient. Même si après la mort d’Éric, 
elle avait vu le vrai visage des gens autour d’elle, il y 
avait là, un nouveau choc, une nouvelle décou-
verte  : le vrai visage des parents. Les mots. Les 
menaces. Les conseils.

Daan ne lui en voulait pas de ne pas prendre la 
décision. Mais il savait qu’il allait mourir. Il trou-
vait que ce n’était pas grave, il avait rencontré 
Isabelle, c’était son plus bel amour. Il était heureux. 
Il avait dit  : si on ne peut pas vivre ensemble, je 
préfère mourir. Il avait dit  : je t’aime. Et il était 
mort.

Quand on est monté au village en mai, Daan 
était mort depuis un mois, deux peut-être. À 
nouveau on rencontrait Isabelle à un moment qui 
avait à voir avec la mort. Avec la vie. Avec ce que 
l’on pouvait vivre, ce que l’on avait le droit de vivre, 
ce que l’on ne vivait pas, ce que l’on s’interdisait de 
vivre. Avec la vie et la mort, la peur et la culpabilité. 

Se dire : c’est de ma faute.
Se dire : c’était merveilleux.
Ne pas savoir s’il fallait se réjouir ou se mor-

fondre. Continuer ou finir.
L’écriture l’aidait, elle écrivait beaucoup. Sans 

doute que le choix d’un écrivain venait aussi de là. 
Isabelle avait besoin de ça, de l’écriture. Elle lisait 
mon travail, sans doute que les textes la touchaient. 
On en avait parlé, mais sans rentrer dans les détails. 
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C’était de l’ordre du non-dit parce que c’était sim-
plement évident. C’était ça. L’écriture disait des 
choses que les paroles n’atteignaient pas. Une fois la 
chose écrite, il n’y avait plus besoin de parler : on se 
comprenait. C’était naturel.

Daan écrivait lui aussi : il avait laissé des lettres, 
des pages. Il avait laissé des messages et des inédits 
chez sa sœur en Hollande, mais la sœur avait 
divorcé et le mari pour se venger avait tout détruit. 
C’était de l’ordre de l’horreur. C’était de l’ordre de 
la fin des temps, c’était de l’ordre de la prise de 
conscience brutale de la mort au village. 

Dans cent ans : qui ?
Dans deux cents ans, cinq cents ans ?
Dans un siècle, il n’y aurait plus de trace. De 

nous. Pas plus de nos vies que de nos morts. Les 
concessions duraient cinquante ans, il n’y aurait 
plus personne pour les perpétuer. On aurait 
disparu de la surface de la terre, j’appelais ça  : la 
vague obscure. 

On serait emporté par la vague obscure.
On serait mort.
Oublié.
Jean-Pierre avait pris des photos dans le cimetière 

du village, très spirituelles dans le sens où elles repré-
sentaient l’élévation. En fait, c’était ça, lui et moi : il 
voyait dans les choses la dimension spirituelle, élevée, 
intellectuelle. Moi je voyais le contraire, même si ça 
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ne quittait pas le domaine de l’intellectuel. Non. 
C’était quand même là, mais je ramenais les choses 
à leur réalité. À leur vérité charnelle. Au pourrisse-
ment. Au désir. À la vie, à la mort, terrestres. 
L’élévation, je trouvais ça esthétique et naïf. Je trou-
vais ça beau néanmoins, dans son œil. 

Petit à petit pourtant, avec le village, il basculait. 
On parlait des désirs, il ne voulait pas admettre 

certaines choses, mais sa caméra, son œil parlaient 
pour lui.

On était dans le cimetière qu’il avait magnifi-
quement photographié, j’avais eu l’idée de secouer 
la tête. J’avais dit : je vais bouger la tête très vite — 
je pensais à un film qui m’avait terrifié, plus jeune : 
les fantômes (les morts, ceux qui hantaient) 
vibraient la tête. J’ai commencé à secouer la tête, j’ai 
demandé : ça donne quoi ? Jean-Pierre n’était pas 
convaincu, il disait que la cellule photographique 
fixait le moment, que le mouvement n’apparaissait 
pas sur la photographie quand il vérifiait sur le 
témoin.

On en a fait trois ainsi.
En rentrant à la maison, Jean-Pierre a chargé les 

images sur son ordinateur. J’étais dans une autre 
pièce, il s’est exclamé. C’est terrifiant. Sur les deux 
premières photos, mes traits se fondaient les uns 
dans les autres, ils déformaient mon visage. Tantôt 
les yeux trop rapprochés, tantôt la moitié du visage 
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flouté, comme un masque de cauchemar. Mais 
c’était la troisième photo qui était la plus impres-
sionnante  : je posais devant les tombes, les bras le 
long du corps. J’avais secoué le visage, bajoues 
molles, la cellule n’avait gardé que la déformation 
du visage comme si je recevais une claque phéno-
ménale. Il n’y avait pourtant aucun mouvement, la 
mort était sur la photo, omniprésente. Et moi, là, 
immobile, je morflais.

C’était une illustration parfaite de la prise de 
conscience  : je recevais la vague obscure de plein 
fouet. Elle me giflait violemment, ne m’assommait 
pas, non. Elle m’ouvrait les yeux.

Un coup de poing dans la gueule.
J’ai montré la photo à Isabelle : elle a frissonné. 

Elle s’est recroquevillée sur elle-même, il y a eu un 
réflexe de protection. Un besoin de chaleur peut-
être avec la conscience renouvelée de la mort. Éric 
reposait sur la terrasse supérieure du cimetière dans 
lequel la photographie était prise. Daan, je ne savais 
pas. Peut-être que son corps avait été rapatrié en 
Hollande. Je n’ai pas demandé.

Isabelle m’avait raconté une discussion avec une 
amie qui venait de perdre sa mère. Le père était très 
à cheval sur le cimetière, la tombe, le carnaval de la 
mort, l’amie avait fait la même réflexion que moi, 
elle avait dit : mais dans cent ans, dans deux cents 
ans, on nous aura oubliés. Le père avait accusé le 



coup, il avait compris soudain, il avait dit  : mais 
alors… on peut faire tout ce qu’on veut ?

C’était ça.
On peut faire tout ce qu’on veut.
Il n’y a pas de jugement, il y a peut-être — on a le 

droit de croire — un paradis et un enfer. Un purga-
toire pour les artistes, en attente  : oui ou non, on 
n’a jamais su. C’était mal, c’était bien. En tout cas 
ça existait. Ça. Les artistes, ils se mouillaient. Pour 
le bien, pour le mal, personne ne savait. Mais ils y 
allaient eux, au moins.

On parlait, Jean-Pierre et moi, des désirs, des 
besoins, du sexe, de la vie, de la mort, de la fidélité 
et de la culpabilité. De l’avenir, de la peur, de ce que 
l’on attendait de soi et de l’autre. De ce que l’on 
était prêt à donner. À lâcher. À comprendre. 

Isabelle avait téléphoné, elle voulait qu’on en 
parle encore.

L’Atelier Expérimental, Clans 
juillet 2007


