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JE SUIS UN ECRIVAIN



We wouldn’t last a moment
without someone to blame.

CHUCK PALAHNIUK, Haunted



A la mémoire de Mickey,
le pere de Laura,
mon ami au village.



PREAMBULE



On parlait de nous, de 'avenir, on parlait de la
culpabilité et de la peur, on parlait de lui et de moi,
Jean-Pierre avait engagé la discussion par une inter-
rogation sur notre sexualité, il y avait des questions.

Joavais eu Isabelle au téléphone. On parlait aussi
beaucoup, elle et moi, du désir, de la peur et de la
culpabilité. De vivre. On prenait conscience de la
mort ensemble — du moins j'en prenais davantage
conscience au village. La mort ne I’avait pas épar-
gnée, elle : Eric était mort le soir ot1 I'on s’était ren-
contré. C’était pendant un projet pédagogique
initié par Jean-Pierre, Isabelle y avait participé en
tant quartiste, elle était descendue seule a la ville
pour le spectacle de fin d’année, on s’était ren-
contré 14, du moins reconnu, je crois que je I’avais
vue une fois au village, on était monté ensemble,
Jean-Pierre et moi. On avait échangé trois mots.
Apres le spectacle elle était remontée au village. Il
n’y avait pas de nouvelles d’Eric, le lendemain elle
apprenait qu’il était tombé pendant une escalade et
qu’il était mort. C’était il y a cinq ans. Ils avaient
deux filles en commun et elle, un fils, plus 4gé. On
s’était perdu de vue, du moins ce n’était pas pos-
sible de se voir apres. Nous étions liés a cette soirée-
14 : celle de la mort d’Eric. Jean-Pierre surtout, moi



je n’étais qu’un artiste parmi d’autres. Et a l'occa-
sion, ce qu’Isabelle savait : I"’homme qui partageait
savie.

Quand on est monté pour parler de la résidence,
apres le coup de téléphone qui m’y invitait en
juillet, Isabelle avait traversé une nouvelle épreuve
dont elle avait besoin de parler. Il sSappelait Daan,
¢’était un SDF qui venait de Hollande. Elle en était
tombée amoureuse, c’était compliqué, elle était
avec un garcon de l'association en méme temps, elle
vivait avec lui depuis la mort d’Eric, il était un de
ses amis. Un de ceux, rares, qui avaient été la apres
la mort d’Eric. Il était resté A coté d’elle. Il n’avait
pas eu peur de cotoyer I'image de mort qu'elle ath-
chait sur son visage, bien malgré elle. Daan était
séropositif et alcoolique. Quand ils entraient dans
un bar, on les jetait dehors. Isabelle était révoltée,
elle I'aimait davantage a chaque minute. Ils étaient
tombés d’accord sur le fait qu’ils étaient faits 'un
pour l'autre. C’était le vrai amour, sans doute le
seul. Le premier.

Jean-Pierre demandait : et Eric ?

Jean-Pierre ne comprenait pas. Il disait : ¢ca remet
tout en question, méme la vie intime, celle que 'on
est en train de vivre tous les deux.

Daan voulait vivre avec Isabelle, mais il y avait les
enfants. Il y avait eu des menaces de la part des
parents d’Isabelle, elle découvrait le vrai visage des



gens qui I'aimaient. Méme si apres la mort d’Eric,
elle avait vu le vrai visage des gens autour d’elle, il y
avait 13, un nouveau choc, une nouvelle décou-
verte : le vrai visage des parents. Les mots. Les
menaces. Les conseils.

Daan ne lui en voulait pas de ne pas prendre la
décision. Mais il savait qu’il allait mourir. II trou-
vait que ce n’était pas grave, il avait rencontré
Isabelle, ¢’était son plus bel amour. Il était heureux.
Il avait dit : si on ne peut pas vivre ensemble, je
préfere mourir. I avait dit : je taime. Et il était
mort.

Quand on est monté au village en mai, Daan
était mort depuis un mois, deux peut-étre. A
nouveau on rencontrait Isabelle 4 un moment qui
avait a voir avec la mort. Avec la vie. Avec ce que
'on pouvait vivre, ce que l'on avait le droit de vivre,
ce que 'on ne vivait pas, ce que 'on s’interdisait de
vivre. Avec la vie et la mort, la peur et la culpabilité.

Se dire : c’est de ma faute.

Se dire : ¢’était merveilleux.

Ne pas savoir §’il fallait se réjouir ou se mor-
fondre. Continuer ou finir.

Lécriture laidait, elle écrivait beaucoup. Sans
doute que le choix d’un écrivain venait aussi de la.
Isabelle avait besoin de ¢a, de Iécriture. Elle lisait
mon travail, sans doute que les textes la touchaient.
On en avait parlé, mais sans rentrer dans les détails.



C’¢tait de 'ordre du non-dit parce que ¢’était sim-
plement évident. C’était ¢a. Iécriture disait des
choses que les paroles n’atteignaient pas. Une fois la
chose écrite, il n’y avait plus besoin de parler : on se
comprenait. C’était naturel.

Daan écrivait lui aussi : il avait laissé des lettres,
des pages. Il avait laissé des messages et des inédits
chez sa sceur en Hollande, mais la sceur avait
divorcé et le mari pour se venger avait tout détruit.
C’était de 'ordre de I’horreur. C’était de 'ordre de
la fin des temps, c’était de l'ordre de la prise de
conscience brutale de la mort au village.

Dans centans: qui ?

Dans deux cents ans, cinq cents ans ?

Dans un siecle, il n’y aurait plus de trace. De
nous. Pas plus de nos vies que de nos morts. Les
concessions duraient cinquante ans, il n'y aurait
plus personne pour les perpétuer. On aurait
disparu de la surface de la terre, jappelais ¢a : la
vague obscure.

On serait emporté par la vague obscure.

On serait mort.

Oublié.

Jean-Pierre avait pris des photos dans le cimetiére
du village, tres spirituelles dans le sens ot elles repré-
sentaient |’ élévation. En fait, ¢’était ¢a, lui et moi : il
voyait dans les choses la dimension spirituelle, élevée,
intellectuelle. Moi je voyais le contraire, méme si ¢a



ne quittait pas le domaine de I'intellectuel. Non.
C’était quand méme 1, mais je ramenais les choses
A leur réalité. A leur vérité charnelle. Au pourrisse-
ment. Au désir. A la vie, 3 la mort, terrestres.
L’élévation, je trouvais ¢a esthétique et naif. Je trou-
vais ¢ca beau néanmoins, dans son ceil.

Petit a petit pourtant, avec le village, il basculait.

On parlait des désirs, il ne voulait pas admettre
certaines choses, mais sa caméra, son ceil parlaient
pour lui.

On était dans le cimeti¢re qu’il avait magnifi-
quement photographié, j'avais eu I'idée de secouer
la téte. J’avais dit : je vais bouger la téte trés vite —
je pensais  un film qui m’avait terrifié, plus jeune :
les fantdmes (les morts, ceux qui hantaient)
vibraient la téte. ]’ai commencé a secouer la téte, j’ai
demandé : ¢a donne quoi ? Jean-Pierre n’était pas
convaincu, il disait que la cellule photographique
fixait le moment, que le mouvement n’apparaissait
pas sur la photographie quand il vérifiait sur le
témoin.

On en a fait trois ainsi.

En rentrant 4 la maison, Jean-Pierre a chargé les
images sur son ordinateur. J’étais dans une autre
picce, il s'est exclamé. Clest terrifiant. Sur les deux
premiéres photos, mes traits se fondaient les uns
dans les autres, ils déformaient mon visage. Tantot
les yeux trop rapprochés, tantét la moitié du visage



flouté, comme un masque de cauchemar. Mais
¢’était la troisitme photo qui était la plus impres-
sionnante : je posais devant les tombes, les bras le
long du corps. J'avais secoué le visage, bajoues
molles, la cellule n’avait gardé que la déformation
du visage comme si je recevais une claque phéno-
ménale. Il n’y avait pourtant aucun mouvement, la
mort était sur la photo, omniprésente. Et moi, 13,
immobile, je morflais.

C’était une illustration parfaite de la prise de
conscience : je recevais la vague obscure de plein
fouet. Elle me giflait violemment, ne m’assommait
pas, non. Elle m’ouvrait les yeux.

Un coup de poing dans la gueule.

J?ai montré la photo a Isabelle : elle a frissonné.
Elle s’est recroquevillée sur elle-méme, il y a eu un
réflexe de protection. Un besoin de chaleur peut
&tre avec la conscience renouvelée de la mort. Eric
reposait sur la terrasse supérieure du cimeti¢re dans
lequel la photographie était prise. Daan, je ne savais
pas. Peut-étre que son corps avait été rapatrié¢ en
Hollande. Je n’ai pas demandé.

Isabelle m’avait raconté une discussion avec une
amie qui venait de perdre sa mere. Le pere était tres
a cheval sur le cimetiére, la tombe, le carnaval de la
mort, I’amie avait fait la méme réflexion que moi,
elle avait dit : mais dans cent ans, dans deux cents
ans, on nous aura oubliés. Le pere avait accusé le



coup, il avait compris soudain, il avait dit : mais
alors... on peut faire tout ce qu’on veut ?

C’érait ca.

On peut faire tout ce qu’on veut.

Il n’y a pas de jugement, il y a peut-étre — on ale
droit de croire — un paradis et un enfer. Un purga-
toire pour les artistes, en attente : oui ou non, on
n’a jamais su. C’était mal, ¢’¢était bien. En tout cas
ca existait. Ca. Les artistes, ils se mouillaient. Pour
le bien, pour le mal, personne ne savait. Mais ils y
allaient eux, au moins.

On parlait, Jean-Pierre et moi, des désirs, des
besoins, du sexe, de la vie, de la mort, de la fidélité
et de la culpabilité. De Iavenir, de la peur, de ce que
l'on attendait de soi et de 'autre. De ce que I'on
était prét a donner. A lacher. A comprendre.

Isabelle avait téléphoné, elle voulait quon en
patle encore.
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