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C’est avec la langue qu’on articule et qu’on fait 
prononcer les sons qui sortent du Cor. 

Frédéric Duvernoy 

Qu’est-ce qu’il porte là dans ses deux mains brisées 
Un cor de cuivre noir comme un poulet vidé.

René-Guy Cadou

Jam stupet ad laudes saucia lingua tuas. 
(Déjà, ma bouche bée, blessée, à tes louanges.)

Nicolaas Hensius
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Cor sait bien que c’est la dernière fois, 
qu’il n’y en aura pas d’autre : c’est l’ultime, à 
marquer d’une pierre noire – leurs forces, à 
elle, à lui, s’épuisent, même s’il arrive encore à 
monter les grimpettes, à souffler dans le 
cuivre, à moduler la mélodie, modelant l’air 
dans une tension de tout son corps jusqu’aux 
racines des doigts.

Dernière fois, oui, l’ultime, après laquelle 
il n’y aura plus rien, qu’une tombe et des sou-
venirs chaque jour un peu moins vifs, le 
paysage qui derrière soi s’estompe à mesure 
qu’on avance sur la route, et quand on se re-
tourne c’est à peine si on le reconnaît d’autant 
que la nuit tombe en crépuscule brumeux.

Tant qu’on peut, oui, marcher  –  mais 
pour aller où donc ? 

À moins qu’une branche, une poutre 
supportant le poids d’un homme. Un peu 
plus haute qu’un homme debout sur la pointe 
des pieds, qui ferait le beau pour mordre.

Mordre à la mort comme à l’embouchure.
Une branche, une poutre, une corde. 
La corde autour du cou.
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I

… Ils sont pas mal qui pensent que ça 
pourrait tenir à l’air, au « climat », comme 
on dit, parce que des morts, ça en fait des pa-
gailles, qui sont morts d’un AVC, d’une 
chose au cœur, même pas vieux, parfois dans 
la force de l’âge, jeunes, la vingtaine ; statisti-
quement parlant, ça fait problème, jette un 
trouble dans la conviction que ce que l’on res-
pire ici est sain comme l’œil, genre Bourboule, 
une de ces hauteurs où l’on va se refaire les 
bronches – mais c’est localement plat comme 
la paume, avec à peine quelques éminences ; 
on a beau scruter la population, le nombre 
d’asthmatiques est presque nul, d’ailleurs on 
époussette à peine, dans les demeures, le plu-
meau vous a des légèretés de merle, on sifflote 
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en le passant. – Mais quand même, ça en fait 
des morts, beaucoup, tant de morts inter-
rogent, et quand ils ne sont pas morts, c’est 
l’hémiplégie, la grimace au visage et les 
membres de guingois  –  ce qui ne vaut pas 
mieux, même on se demande si la mort n’est 
pas préférable avec sa propreté de cercueil et 
de cadavre, de caveau, tandis que les mori-
bonds bavent dans leur fauteuil à roulettes, 
arborent un sourire tétanique.

On en connaît plein, des qui sont morts 
comme ça, ou qui, réchappant, ne parlent 
plus, sont tordus de la bouche, l’ont pleine 
d’une terre à cailloux – dont le regard semble 
dire Mais achève-moi donc, la carabine entre 
les dents, le coup sec sur la détente, tout le 
monde en sera plus à son aise ; mais personne 
n’a ce courage, et la vie est là qui s’étiole, se 
pétrifie de jour en jour, et ça dure des an-
nées – du moins ça peut –, tandis qu’un mort, 
on va sur sa tombe, on cueille pour lui des 
fleurs, on achète, avec un pot de chrysan-
thèmes, sa clémence à la Toussaint, les morts 
n’ont plus cet œil qui vous scrute et on peine à 
comprendre ce qu’il signifie – ou on préfère 
ne pas comprendre.
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L’air, allez donc savoir ; et justement, ce 
qu’on pense, c’est que la centrale, la centrale 
nucléaire, dont la construction remonte à 
bien trente ans, n’a pas arrangé les choses, que 
même elle est possiblement la cause de cette 
épidémie – si loin qu’on se rappelle, dans le 
temps, ça n’avait rien de comparable, on 
mourait de ci, de ça, parce qu’il faut bien 
mourir, mais rarement d’un coup, rarement 
pris dans la poitrine ou la cervelle d’un étouf-
fement fatal, et meurs donc, coco, même pas 
le temps de dire « ouf », alors qu’une longue 
agonie donnait aux râles une épaisseur chré-
tienne, un peu martyr. L’air, oui, qu’il 
propulse, le mufle gigantesque – deux che-
minées côte à côte, la respiration prétendue 
calme, pas taurine, mais allez donc savoir ce 
qu’il en sort, « vapeur d’eau », qu’ils disent, 
mais qui a tripatouillé côté poumons à pluto-
nium, les fumées voguent au fil des vents 
comme des barques, appâtent, jettent les fi-
lets. Capturent – imaginer le diable avec une 
épuisette, la pipe au bec, l’air de rien – l’air, 
justement, de rien.

L’air ou autre chose ; mais l’autre chose 
en question serait une vieille affaire, et là, 
c’est l’embrouillamini ; à moins que ça ne se 
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couple, s’ajoute, forme la macle – l’air et cet 
autre chose, là depuis toujours, mais que la 
centrale aurait pollinisé, fécondé, pour en 
faire le fruit maudit, qu’on ne mange pas, car 
on est des hommes, mais qu’on donne aux 
cochons.

*

Là-bas, c’est tout à chênes. Pas de ces 
chênes comme on en voit dans d’autres pays, 
de ceux qui donnent du liège, auxquels on ar-
rache l’écorce pour obturer le vin dans les 
caves humaines ou pour revêtir les murs de 
silence. Les chênes, là-bas, ne sont pas nus. 
C’est du tout petit chêne, là-bas, qu’on ap-
pelle chêne de bouchure, du tout maigre, 
malgré qu’en s’y mettant à plusieurs, ça fi-
nisse par former de la petite futaie, rien de 
bien haut, deux à trois mètres, et moche, dont 
est couverte la plaine – là-bas, là-bas où rien 
ne pousse d’autre ou quasi, que ces chênes 
grêles et malingres et quelques céréales rus-
tiques, orge, avoine, baillarge, épeautre, et de 
la betterave à vaches, des cultures maraî-
chères sur le calcaire affleurant que paissent 
çà, là, des chèvres. Mais avant tout, voyez, du 
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fait des glands, de l’abondance des glands, 
c’est l’élevage qu’on y fait, de cochons, d’une 
race presque noire, archaïque ; qu’on est allé 
chercher, croit-on se souvenir, au Pays Basque 
ou dans le Périgord, il y a de cela des lustres, 
quand fin dix-neuvième on a tâché d’optimi-
ser les terres  ; qui se serait perpétuée, cette 
race porcine, dans le coin, sous les chênes où 
ils fouillent, les cochons, pour la glandée, 
parfois grignotant à grognements satisfaits la 
truffe qu’ils déterrent d’un coup de groin, ça 
donne une chair caractéristique, bonne dans 
son persillé d’un goût profond d’humus. 

Aussi fait-on commerce de ces cochons 
qu’on engraisse sous les chênaies  : des co-
chons libres, juste parqués par ce fil électrique 
qui pulse en bordure de pâquis son grésille-
ment de guêpe. On y a pour eux creusé des 
mares, des espèces de bauges. Ce sont de 
beaux cochons placides, l’oreille leur couvre 
l’œil ; point de vue commerce, d’un excellent 
rapport, se vendant cher du kilogramme à 
des charcutiers de la capitale, d’autant que la 
nourriture est toute trouvée, qu’elle tombe 
pour ainsi dire du ciel – enfin, des arbres –, et 
ne coûte rien.
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Le gland, quand on l’épluche, frais, c’est 
un peu comme du savon. Les hommes 
peuvent s’en nourrir, mais c’est indigeste et 
lourd, bien plus lourd que la fève ou que la 
mojette. Sans compter que  : les vieilles di-
saient que ça remonte, que ça passe de 
l’estomac sous la peau, causant des bouffis-
sures, sans s’agréger à la viande : des glands 
sous l’épiderme, ça donne, où sont –  juste-
ment – les glandes, aux chevilles, à l’aine, au 
cou, sous les bras ; les femmes, ça leur pousse 
dans les seins, des boules parfois grosses, 
qu’on les sent quand on palpe, dures dans le 
mou des chairs. D’où cette méfiance locale à 
l’endroit du cochon – du cochon de glandée, 
s’entend –, préférant s’abstenir de la côtelette, 
quand on peut, mais on ne peut pas toujours, 
c’est moins cher que le bœuf, que le veau, que 
l’agneau.

*

Ce n’est pas non plus partout.
La zone à chênes et à cochons est 

circonscrite à une centaine d’hectares, à une 
quinzaine de kilomètres au nord-est de 
Montmo, sous-préfecture de la Vienne, 
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quelques fermes spécialisées dans cet 
élevage – le chêne est ailleurs plus diffus, pas 
rare mais plus diffus, pas de quoi nourrir des 
troupeaux de porcs, on y coupe du bois de 
chauffe, y taille des piquets de clôture. On y 
fait aussi du cochon, mais du rose, nourri de 
patates et de farines d’équarrissage, à part 
ceux qu’on élève encore pour la gourmandise, 
qu’on fait tuer, qu’on soigne. Non, c’est 
vraiment là-haut, le règne de ce cochon noir à 
demi sauvage à longues dures soies de sanglier, 
son cuir tanné, du cœur de chêne, on en ferait 
des armures.

Quelques fermes qu’on exploite en fer-
mage ; dont on n’est pas propriétaire. C’est 
un seul et même qui tient tout ça, un dénom-
mé Guérault, marchand de porcs de père en 
fils, sans doute même un de ses ancêtres est-il 
à l’origine de cette race épatante, quelque 
Guérault des anciens temps descendant pour 
affaires dans le Périgord, le Pays Basque, et 
rapportant dans ses vastes poches un couple 
de petits gorets si noirs, si drus de poils, qu’on 
aurait dit des hérissons. Il avait dû en rigoler 
dans sa barbe, le Guérault Jules ou Isidore, 
peut-être Auguste – seul peut savoir l’actuel 
Guérault, qui s’appelle Georges  –, rigolant, 
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donc dans sa barbe, à l’idée d’amener les 
deux bestioles pour amuser ses gosses – qu’il 
faudrait finir de les allaiter au lait de vache en 
biberon ; rigolant, donc, quand il les sort de 
ses soutaches, et quelques semaines plus tard 
ils deviennent les premiers mâcheurs de glan-
dée, le couple initial au paradis des porcs, 
l’Adam, l’Ève, comme on les a nommés, sans 
serpent ni pomme, lui verrat bonasse, elle 
truie cordiale, donnant progéniture, douze 
jeunes groins par portée ; et comme Guérault 
l’ancien n’est pas couillon, comme il a flairé 
que ces cochons noirs soyeux ne sont pas 
qu’attraction locale mais autre chose à belle 
bonne viande quand on y a eu goûté pour la 
Noël d’une année dix-huit cent et quelques, il 
s’est vite dit qu’il y avait là matière à gros sous. 

C’est, à ce qu’il paraît, de la sorte que ça a 
débuté, de la sorte que ça se perpétue  : le 
Georges Guérault ne touchant plus toutefois à 
la goraille, vivant en ville, d’où paraît-il il gère 
ses exploitations agricoles – et le pluriel s’im-
pose, gras, florissant, le Georges Guérault, 
quand on lui demande sa profession répond 
« propriétaire ».

*


