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Le spécialiste de la science-fiction Joseph Altairac, auteur de 
l’une des rares monographies francophones sur H. G. Wells1, quali-
fie Une Utopie moderne d’« ouvrage fondamental ». 

Après le recueil d’articles de prospective Anticipations ou de 
l’influence du progrès mécanique et scientifique sur la vie et la pensée 
humaine2 et les essais La Découverte de l’avenir3 et Manking in the 
Making4, H. G. Wells livre ses idées de transformation sociale sous 
la forme d’un essai romancé. 

Avec ses « scientific romances », H. G. Wells a imposé de grands 
thèmes classiques de la science-fiction : le voyage temporel dans La 
Machine à explorer le temps (1895), les manipulations génétiques 
dans L’Île du docteur Moreau (1896), l’invisibilité dans L’Homme 
invisible (1897), l’invasion extraterrestre dans La Guerre des Mondes 
(1898) ou encore l’exploration spatiale dans Les Premiers hommes 
sur la Lune (1901). 

Une Utopie moderne (1905) synthétise toutes les idées politiques, 
économiques et sociales qui imprègnent la production romanesque 
d’H. G. Wells. Il projette deux touristes terriens sur un double de 
notre planète gravitant autour de Sirius. Cette Terre jumelle a mis 

1  Joseph Altairac, Herbert George Wells  : parcours d’une œuvre, collection 
« Références », n°7, éditions Encrage, 1998. 
2  H. G. Wells, Anticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific Progress 
upon Human Life and Thought, 1901. 
3  H. G. Wells, The Discovery of the Future, 1902. 
4  H. G. Wells, Mankind in the Making, 1903. 
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en application les principes chers à H. G. Wells : un État mondial 
gouverne, les femmes sont émancipées, le racisme est refusé, la ma-
chine libère l’homme, l’économie est contrôlée. Il décrit une utopie 
non pas figée au stade ultime de son développement comme celles 
de ses prédécesseurs, mais capable d’évoluer, de se transformer, de 
prendre en compte les avancées scientifiques et techniques tout 
autant que la nature humaine : H. G. Wells souhaite proposer une 
utopie « cinétique », c’est-à-dire en mouvement continu. 

Certes, certains éléments nous semblent aujourd’hui verser dans 
la dystopie comme le malthusianisme généralisé, le contrôle éta-
tique des mariages et des naissances, l’eugénisme visant à supprimer 
les maladies et les inadaptations sociales par le contrôle de la repro-
duction, la mise à l’écart des délinquants et des alcooliques sur des 
îles réservées, l’instauration d’un système de surveillance générali-
sée des déplacements de la population ou une structure de la société 
profondément technocratique. 

Pour autant, il prophétise l’avènement d’un État universel, in-
tervenant dans l’économie afin d’assurer un travail à chacun, une 
économie dirigée dans laquelle l’initiative individuelle est permise 
(il devine qu’un système purement étatique peut être sclérosant), et 
où la propriété privée est garantie mais difficilement transmissible 
(l’héritage étant l’une des causes importantes des inégalités sociales 
selon H. G. Wells). Il imagine que les femmes accèdent à des res-
ponsabilités (en Grande-Bretagne la Women’s Social and Political 
Union a été créée deux ans seulement avant la parution d’Une 
Utopie moderne), qu’elles peuvent être, sous conditions, égales aux 
hommes (ce qui peut paraître aujourd’hui timide mais Wells est un 
réformateur et non un révolutionnaire). Il projette que l’on se dirige 
à terme vers une « synthèse universelle des races » – soulignant que 
les différences entre humains sont plus culturelles que génétiques – 
et qu’un métissage de l’humanité général est profitable. 

Si dans La Machine à explorer le temps, H. G. Wells montre ce à 
quoi condamne la société capitaliste c’est-à-dire, la dégénérescence 
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de l’Humanité, avec Une Utopie moderne il envisage ce que le monde 
pourrait être, non pas dans un esprit de système définitif ni comme 
modèle indépassable, mais pour permettre à d’autres de poursuivre 
le chemin entamé, concluant par ces mots : « Il y aura des Utopies 
en grand nombre. Chaque génération se fera une version nouvelle 
de l’Utopie, un peu plus complète, certaine et réelle, avec ses pro-
blèmes se rapprochant de plus en plus de ceux de la Chose en Action. 
Et enfin, quittant le domaine des rêves, les Utopies en viendront à 
se dessiner en projets d’exécution, et l’humanité entière façonnera 
l’État Mondial définitif, l’État Mondial juste et beau, vaste et fé-
cond, qui ne sera plus une Utopie, puisqu’il sera notre monde. À 
coup sûr, cela viendra… »

Tel est l’espoir de l’un des fondateurs de la science-fiction, ro-
mancier, réformateur et utopiste. 



Une Utopie
moderne

—

H. G. Wells



NOTE POUR  
LE LECTEUR 

Le présent volume, selon toute probabilité, termine la série 
d’écrits, dont, sans tenir compte de certains essais disparates, mes 
Anticipations furent le début. 

Selon mon intention première, les Anticipations devaient être 
la seule excursion que je voulusse me permettre en dehors de mon 
art ou métier habituel, — appelez cela comme vous voudrez. J’ai 
rédigé ces dissertations afin de mettre, pour mon usage particulier, 
quelque clarté dans d’innombrables questions sociales et politiques, 
questions que je ne pouvais éviter d’aborder au cours de mes tra-
vaux, navré de les effleurer seulement d’une façon stupidement 
fortuite, d’autant plus que personne, si j’étais bien informé, ne les 
avait traitées de manière à satisfaire mes exigences. Cependant, mes 
Anticipations ne remplirent pas exactement le but que je m’étais 
proposé ; elles n’épuisèrent pas le sujet. Mes facultés cérébrales sont 
hésitantes et lentes, et, au sortir de mon entreprise, je m’aperçus que 
j’avais encore à exposer et à résoudre la plupart de ces questions. 

Aussi, essayai-je, dans Mankind in the Making (L’Humanité en 
Formation), de passer en revue l’organisation sociale, de l’envisager 
cette fois comme un processus éducateur et non pas comme une 
chose comportant un avenir historique. Si, au point de vue litté-
raire, cet ouvrage est moins satisfaisant que le premier (et c’est mon 
avis), mes maladresses ont été, je pense, plus instructives, pour ce 
qui me concerne tout au moins. Je me risquai sur divers sujets avec 
une franchise plus grande que dans Anticipations, et si, à l’issue de 
ce second effort, j’avais perpétré un bon nombre de pages assez mal 
composées, mes opinions s’étaient considérablement développées 
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et fixées. Sur bien des sujets, je m’étais enfin formé une certitude 
personnelle, sur laquelle je sais que je m’appuierai désormais. 

Dans le présent ouvrage, j’ai tenté de solutionner divers pro-
blèmes négligés ou seulement posés dans les volumes précédents, 
de corriger quelques points de détail, et de tracer le tableau général 
d’une Utopie qui, au cours de ces spéculations, s’est dessinée dans 
mon esprit comme un état de choses à la fois possible et plus dési-
rable que le Monde dans lequel je vis. Mais ce livre m’a ramené au 
style imaginatif. Dans les deux précédents, l’organisation sociale fut 
traitée d’une façon purement objectivée ; ici, mes ambitions ont été 
un peu plus vastes et un peu plus profondes en ce que j’ai essayé de 
dépeindre non pas simplement un idéal, mais un idéal réagissant sur 
deux personnalités, en outre, comme cette œuvre sera sans doute la 
dernière de ce genre que je publierai, j’y ai inclus, du mieux que j’ai 
pu, le scepticisme métaphysique et hérétique sur lequel repose toute 
ma pensée, et j’y ai adjoint certains commentaires critiques sur les 
méthodes habituelles de la science économique et sociologique. 

Ces derniers mots, je le sais, n’attireront guère le lecteur volage. 
J’ai fait tous mes efforts pour rendre ce livre, dans son ensemble, 
aussi clair et aussi attrayant que le permet la matière dont il traite. Je 
veux qu’il agrée au plus grand nombre possible de lecteurs, mais je 
ne saurais promettre qu’irritation et dépit à celui qui se proposerait 
de jeter un coup d’œil, par-ci par-là, dans ces pages, pour s’assurer si 
nous sommes d’accord, qui commencerait ce volume par le milieu, 
ou qui n’apporterait pas à cette lecture une attention constamment 
en alerte. Si vous n’éprouvez déjà quelque curiosité éclairée pour 
les questions sociales et politiques, si vous n’êtes pas accoutumé 
déjà à peser et à examiner vos idées et vos opinions, vous ne pren-
drez, ici, ni intérêt ni plaisir. Si vous avez, sur de tels problèmes, des 
« convictions toutes faites », vous perdrez votre temps en lisant ces 
chapitres. Et si même vous êtes plein d’entrain et de bonne volon-
té, il vous faudra marquer quelque patience à l’égard de la méthode 
particulière que j’ai cette fois adoptée. 
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Cette méthode assume « un air de raccroc », mais elle n’est pas 
aussi capricieuse qu’elle le paraît. À présent même que le livre est ter-
miné, elle me semble le meilleur moyen de parvenir à une sorte de 
lucidité vague, qui est le but que j’eus toujours en vue pour ce genre 
de sujet. J’ai tracé diverses ébauches d’un ouvrage utopique avant 
de m’arrêter à celle-ci. Tout d’abord, j’ai rejeté la forme de l’essai 
argumentatif, bien qu’elle séduise d’emblée ce qu’on dénomme le 
lecteur « sérieux », qui n’est souvent rien de plus que le parasite 
intolérablement solennel des grandes questions. Il aime que tout 
soit tracé en lignes épaisses et dures, noir sur blanc, que tout soit 
résolu par oui ou par non, parce qu’il n’imagine pas quelle quan-
tité de choses il est impossible d’exposer de cette façon. Il refuse 
son attention à tout ce qui offre la moindre déviation, la moindre 
irrégularité, à tout ce qui révèle l’illimitable, à tout ce qui laisse 
soupçonner quelque trace d’humour ou de malice, à tout ce qui est 
exposé avec quelque complexité. Il semble mentalement édifié sur 
cette inébranlable assurance que l’esprit Créateur ne sait pas comp-
ter plus loin que deux et qu’il procède seulement par alternatives. Je 
n’ai pas un instant songé à plaire ici à ce genre de lecteurs, car, même 
si je leur présentais mes cristaux tricliniques pour des systèmes de 
cubes… Non, vraiment, ce serait en pure perte !

Ayant donc renoncé à la forme de l’essai du genre sérieux, je 
passai plusieurs mois à chercher en tâtonnant le plan de mon livre. 
J’essayai la méthode connue d’envisager les questions à des points 
de vue divergents, méthode qui m’a toujours attiré, sans que j’aie 
jamais réussi à m’en servir, et qui donne le roman à controverse, avec 
l’ancienne forme du dialogue développée à la manière de Peacock, 
et à celle de M. Mallock, aussi. Mais, il eût fallu m’encombrer de per-
sonnages superflus et compliquer inutilement l’intrigue. Ensuite, je 
songeai à une forme rappelant la double personnalité du Johnson 
de Boswell, une sorte de monologue avec son commentaire : c’était 
plus près de ce que je cherchais, mais sans y répondre encore préci-
sément. Le lecteur expérimenté constatera que si certains éléments 
métaphysiques et spéculatifs avaient été omis, et si les incidents 
avaient été développés, ce livre aurait évidemment été réduit aux 
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dimensions d’un simple récit. Mais je ne tenais pas, en cette oc-
casion, à élaguer autant. Je ne vois pas pourquoi je me bornerais à 
alimenter complaisamment l’appétit vulgaire pour les histoires plus 
ou moins fantastiques ou romanesques. Bref, j’ai fini par produire ce 
livre tel qu’il est. Et je donne ces explications pour faire comprendre 
clairement au lecteur que, quelque bizarre qu’apparaisse mon œuvre 
au premier examen, elle est le résultat d’un effort laborieux et ré-
fléchi, et qu’elle fut conçue pour être telle. D’un bout à l’autre, j’ai 
tissé une sorte d’étoffe bigarrée, de la soie gorge-de-pigeon, aux 
reflets changeants, en mélangeant la discussion philosophique à la 
narration imaginative. 



LE POSSESSEUR 
DE LA VOIX 

Il y a des ouvrages, et celui-ci en est un, qu’il vaut mieux commencer 
par un portrait de l’auteur et pour obvier à une méprise bien natu-
relle, c’est le seul parti à prendre. D’un bout à l’autre de ces pages tinte 
une voie, une note distincte et personnelle, une note qui tend parfois 
à devenir stridente, et tout ce qui n’est pas, comme ce préambule, en 
italiques, est proféré par une Voix. Or cette Voix, et c’est là la singu-
larité du cas, ne doit pas être considérée comme la voix de l’auteur 
de ce livre. Débarrassez-vous de toute préconception à ce propos et re-
présentez-vous le Possesseur de la Voix comme un individu replet et 
pâlot, de taille et d’âge au-dessous de la moyenne avec des yeux bleus 
comme en ont beaucoup d’Irlandais, des mouvements agiles, une lé-
gère calvitie en tonsure que couvrirait une pièce d’un penny. Son front 
est convexe. Ainsi que la plupart d’entre nous, il se courbe et bombe 
les épaules, mais, pour tout le reste, il se comporte aussi vaillamment 
qu’un moineau franc. À l’occasion, la main s’écarte dans un geste 
hésitant qui souligne une phrase. Sa voix, qui sera désormais notre 
truchement, a un timbre déplaisant de ténor et devient par instants 
agressive. Ceci convenu, imaginez-vous l’individu assis devant une 
table et lisant le manuscrit d’une dissertation sur les Utopies, un ma-
nuscrit qu’il tient dans ses deux mains un peu bouffies vers les poignets. 
C’est dans cette attitude qu’on le trouve au lever du rideau. Et, si les 
procédés surannés de ce genre littéraire finissent par prévaloir, vous fe-
rez avec lui de curieuses et intéressantes expériences. De temps à autre 
vous le verrez retourner à sa petite table, son manuscrit à la main, et 
reprendre consciencieusement ses ratiocinations concernant l’Utopie. 
La récréation qu’on vous offre ici n’est donc ni le drame savamment 
ourdi de l’œuvre d’imagination que vous avez accoutumé de lire, ni le 
sentencieux débit de la conférence que vous avez accoutumé d’éviter, 
elle est un composé hybride de ces deux formes. Si vous vous figurez 
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le Possesseur de la Voix sur une estrade, assis un peu nerveusement, 
un peu modestement, devant une table, avec un verre d’eau et autres 
accessoires, et si vous consentez à voir simplement en moi le fâcheux 
président qui insiste avec une impitoyable cruauté sur l’importance des 
« quelques mots » d’introduction qu’il doit dire avant de disparaître 
dans les coulisses ; si, en outre, vous supposez, derrière notre ami, un 
rideau sur lequel apparaîtront par intermittence des scènes animées ; 
et si, finalement, vous admettez que son sujet soit la relation des aven-
tures de son âme au milieu des recherches utopiques, vous serez prêt à 
surmonter quelques-unes, au moins, des difficultés de cet ouvrage sans 
grand mérite peut-être mais assez original. 

En face de l’écrivain ici présenté, se trouve un personnage terrestre 
qui ne parvient à affirmer sa personnalité qu’après une complication 
préalable que le lecteur voudra bien accepter. Ce personnage est men-
tionné sous la dénomination de «  botaniste  » et il est plus maigre, 
plus grand, plus grave que l’autre et beaucoup moins loquace. Il est 
blond clair, avec des yeux gris, un visage terne, d’une beauté malin-
gre. Vous le soupçonneriez de dyspepsie, et le soupçon serait justifié. Les 
hommes appartenant à ce type, remarque le président dans un dévelop-
pement indiscret, sont chimériques avec une ombre de mesquinerie ; ils 
cherchent à dissimuler et à formuler à la fois leurs désirs sensuels sous 
des sentimentalités exagérées  ; ils se créent des tracas et des déboires 
prodigieux avec les femmes, et le nôtre en eut sa part. On vous les ra-
contera, car ils forment la caractéristique de son espèce. Jamais il ne 
prend en personne la parole dans ce livre : la Voix que vous entendrez 
est toujours celle de l’autre, mais par les apartés et les intonations vous 
saisirez beaucoup de la matière et quelque chose de la manière des in-
terpolations du botaniste. 

Cette esquisse est nécessaire pour présenter les explorateurs de 
l’Utopie moderne, arrière-plan devant lequel pirouetteront les deux 
enquêteurs. Un spectacle cinématographique, telle est la comparaison 
à retenir. Nos deux personnages se trémousseront dans le cercle proje-
té par une lanterne assez défectueuse : parfois l’appareil n’est plus au 
point et c’est alors une image brouillée et confuse, mais par instants il 
parvient à produire sur l’écran une silhouette, animée et passagère, de 
l’état de choses utopique. Quelquefois, l’image s’obscurcit entièrement, 
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la Voix épilogue et discute, les lumières de la rampe reparaissent… Vous 
voici en train d’écouter les élucubrations du petit homme replet. Le 
rideau s’est levé. 



CHAPITR E  
PR EMIER 

Considérations topographiques

Les différences entre l’Utopie moderne et les Utopies 
anciennes. — Les Utopies statiques et l’Utopie cinétique. — 
Insuffisances des anciennes Utopies. — Nécessité d’un plan 
étendu. — L’Utopie, État Mondial. — La planète Utopie. — La 
descente des Alpes. — Une langue unique. — Collaboration 
avec l’Esprit créateur. — Critique des langues universelles. 
— Identité et divergences des deux planètes. — Les chagrins 
du botaniste. 

§1

L’Utopie nouvelle qu’ébauche un rêveur moderne doit inévi-
tablement différer, en un aspect essentiel, des Nulle-Part et des 
Utopies que les hommes ont échafaudées avant que Darwin eût 
accéléré la pensée du monde. Ces États imaginaires étaient parfaits 
et statiques, avec un équilibre de bonheur conquis à jamais sur les 
forces d’agitation et de désordre qui sont inhérentes aux choses hu-
maines. On contemplait une simple et saine génération jouissant 
des fruits de la Terre dans une atmosphère de vertu et de félicité et 
que devaient suivre d’autres générations vertueuses, heureuses, en-
tièrement similaires, jusqu’à ce que les dieux se fussent lassés. Tout 
changement et tout développement étaient contenus à jamais der-
rière d’inébranlables digues. 

L’Utopie moderne doit être non pas statique, mais cinétique  ; 
elle ne peut pas prendre une forme immuable, mais elle doit nous 
apparaître comme une phase transitoire à laquelle succéderont une 
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longue suite de phases qui la transformeront sans cesse. De nos 
jours nous ne résistons pas au grand courant des choses et nous ne 
l’enrayons pas, nous nous laissons plutôt porter par lui. Nous ne 
bâtissons plus de citadelles, mais des vaisseaux qui évoluent conti-
nuellement. Au lieu d’une organisation méthodique de citoyens 
jouissant d’une égalité de bonheur garantie et assurée à eux et à leurs 
enfants jusqu’à la consommation des siècles, il nous faut établir 
« un compromis simple et élastique, dans lequel perpétuellement 
une succession d’individualités nouvelles tendent le plus efficace-
ment vers un développement compréhensif et progressif ». Telle est 
la différence première et la plus générale qui doit exister entre une 
Utopie basée sur des conceptions modernes et toutes les Utopies 
qui furent écrites dans les temps révolus. 

Notre tâche ici est d’être Utopien, d’animer, de rendre croyable, 
si nous le pouvons, une facette d’abord, puis une autre d’un monde 
imaginaire complet et heureux. Notre intention arrêtée est de 
montrer des choses non pas, en vérité, irréalisables, mais très cer-
tainement déconcertantes, en grimpant à toutes les échelles qui se 
dressent entre aujourd’hui et demain. Nous allons, pendant un mo-
ment, tourner le dos à l’obsédant examen de ce qui est et porter nos 
regards vers l’air plus libre, les espaces plus vastes de ce qui peut être, 
vers la conception d’un État ou d’une cité « qui en vaille la peine », 
vers la projection, sur l’écran de nos imaginations, du tableau d’une 
vie possible hypothétiquement et valant plus que la nôtre la peine 
d’être vécue. Telle est notre œuvre présente. Nous commencerons 
par émettre certaines propositions primordiales nécessaires, après 
quoi nous partirons explorer l’espèce de monde que ces proposi-
tions nous donnent… 

C’est sans doute une entreprise optimiste. Mais il est bon d’être 
un instant délivré de la note critique qui devra se faire entendre 
quand nous discuterons nos imperfections actuelles ; il est bon de 
nous dégager des difficultés pratiques et de l’enchevêtrement des 
procédés et des moyens. Il est bon de s’arrêter au bord du sentier, de 
poser sac à terre, de s’éponger le front et de parler un peu des pentes 
supérieures de la montagne que nous voudrions escalader et que les 
arbres nous empêchent de voir. 
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Il n’y aura ici aucune recherche de système ni de méthode. 
C’est un divertissement de vacances que nous prendrons loin des 
politiques, des agitations et des programmes. Mais pourtant nous 
devons nous imposer certaines limitations. Si nous étions libres de 
divaguer sans entraves, nous suivrions, je crois, William Morris vers 
sa Nulle Part, nous changerions à la fois la nature de l’homme et la 
nature des choses ; nous ferions la race entière sage, tolérante, noble, 
parfaite ; nous acclamerions une anarchie splendide, chacun faisant 
ce qu’il lui plaît et nul ne se plaisant au mal, dans un monde essen-
tiellement bon, aussi parfait et aussi ensoleillé que le Paradis avant 
la chute. Mais cet âge d’or, ce monde idéal est hors des conditions 
du temps et de l’espace. Dans le temps et dans l’espace, l’universelle 
Volonté de vivre soutient éternellement une perpétuité d’agressions. 

Notre projet est basé sur un plan plus pratique au moins. Nous 
nous restreindrons d’abord aux limitations de la possibilité humaine 
telles que nous les connaissons aujourd’hui ; puis, nous aborderons 
toute l’inhumanité, toute l’insubordination de la nature. Nous 
ébaucherons notre État universel avec des saisons variables, des 
catastrophes soudaines, des maladies, des bêtes et des vermines hos-
tiles, avec des hommes et des femmes aux passions, aux instabilités 
d’humeur et de désir semblables aux nôtres. En outre, nous accep-
terons ce monde de conflits, nous n’affecterons envers lui aucune 
attitude de renoncement, nous l’affronterons sans esprit ascétique, 
mais selon l’humeur des peuples occidentaux dont le but est de sur-
vivre et de triompher. Tout cela, nous l’adopterons à l’exemple de 
ceux qui ne s’occupent pas d’Utopies, mais de notre monde tel qu’il 
est à présent. 

Cependant, selon les meilleurs précédents, nous prendrons cer-
taines libertés avec les faits existants. Nous assumerons que le ton 
de la pensée pourra être entièrement différent de ce qu’il est dans 
le monde actuel. Nous nous permettrons un libre maniement du 
conflit mental de la vie, dans les limites des possibilités de l’esprit hu-
main tel que nous le connaissons. Nous nous accorderons la même 
permission avec tout l’organisme social que l’homme a, pour ainsi 
dire, fabriqué pour son usage : les maisons, les routes, les vêtements, 
les canaux, la machinerie, les lois, les frontières, les conventions et 
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les traditions, les écoles, la littérature, les organisations religieuses, 
les croyances, les mœurs, tout ce que l’homme, en fait, a le pouvoir 
de transformer. Telle est, à vrai dire, l’hypothèse capitale de toutes 
les spéculations utopiques anciennes ou nouvelles  ; la République 
et les Lois de Platon, l’Utopie de Sir Thomas More, l’Altruria impli-
cite de Howells, la Boston future de Bellamy, la grande République 
Occidentale de Comte, la Contrée Libre de Hertzka, L’Icarie de 
Cabet et la Cité du Soleil de Campanella sont échafaudées, comme 
nous échafauderons notre Utopie, sur cette hypothèse de la com-
plète émancipation d’une communauté d’hommes affranchis de la 
tradition, des habitudes, des liens légaux et de cette servitude plus 
subtile qu’implique toute possession. Une grande part de la valeur 
essentielle de ces spéculations réside en cette hypothèse d’émancipa-
tion, en ce respect de la liberté humaine, dans ce perpétuel besoin de 
notre nature d’échapper à soi-même, dans cette faculté de résister à 
la causalité du passé, d’entreprendre, de persister et de vaincre. 

§2

Il y a aussi certaines limitations artistiques très définies. 
Inévitablement, les spéculations utopiques paraissent quelque 

peu arides et ténues. Leur défaut commun est d’être en général 
inertes. Ce qui est le sang, la chaleur, la réalité de la vie en est tota-
lement absent : pas d’individualités, mais des individus généralisés. 
Dans presque toutes les Utopies, excepté peut-être les Nouvelles de 
Nulle Part, de William Morris, on voit des édifices magnifiques, 
mais sans originalité, des cultures parfaites et symétriques, et une 
multitude de gens sains, heureux, superbement vêtus, mais sans au-
cun caractère distinctif personnel. Trop souvent l’image évoquée 
ressemble à la «  clef  » d’un de ces grands tableaux, représentant 
des couronnements, des mariages royaux, des parlements, des confé-
rences, des assemblées, et qui furent si populaires sous le règne de 
Victoria ; dans cette « clef », chaque personnage est muni, au lieu 
d’un visage, d’un ovale où est inscrit lisiblement un numéro ren-
voyant à son nom sur une liste ad hoc. Ces rangées d’ovales nous 


