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Ou le bateaun infecté sombre, les marins
enterrvent leur capitaine et les marchands
sont massacrés par des brigands

C’était un double tour que lui jouait le vent. Le frap-
pant sans cesse, un coup de coté, un coup de face, le
prenant par I’épaule doucement, le redressant. Puis le
lachant. Et lui tout secoué qui restait un instant la-haut,
figé, cherchant I’équilibre. Et soudain, en un saut suici-
daire, plongeait, disparaissait. On ne voyait plus que son
grand mat. Bient6t réapparu. Le foc a I’envers, penché
comme endormi, avant de retrouver sa place initiale.

C’est que le vent soufflait de I’ile des Phéaciens
(comme souvent la nuit dans ces eaux-12). Le gonflement
régulier de la mer comme une respiration soulevant la
poitrine de la terre. De ’autre c6té, I’enchainement des
humeurs de la lune. Qui passait du rouge au violet, puis
au bleudtre, sur fond argenté froid, I’éclairant jusqu’aux
parties immergées, et il devenait étrange, étranger. Les
eaux calmes, blanches, comme la Mer morte...

On hissa le grand fanal a la proue. Les douaniers de

garde demandaient son nom. On leur fit signe depuis



le pont que s’il le fallait on jetterait du chargement a la
mer — quelque chose d’approchant.

Les gens de Philat, debout sur ’antique jetée, furent
sidérés. Non, ce n’était pas Hérakles qui passait avec
Meélite. Ni Jason en route vers Buthrotum. Les mythes,
c¢’était fini depuis des siecles — a eux maintenant d’en
créer d’autres. Ni le vaisseau de I'Egyptien Tamos, chargé
d’or, gagnant I’Italie. Ni un brick venu de Libourne, de
ceux qui transportent du marbre « au nom du Royaume
d’Angleterre ». Ni des Barbaresques sur leurs bateaux fins
comme des fleches. Ni'ogresse de la mer.

— Occidental...

— Anglais...

— Comment le sais-tu ?

— Il n’est pas entouré d’oiseaux de mer. Les Anglais
ne jettent rien...

Ils regardaient, apeurés. Pas a cause de la mer. La mer,
ils ’adoraient, sans jamais la toucher. Ils n’étaient des-
cendus que pour se mouiller les pieds.

Ceux du bateau n’étaient que visiteurs. Eux ne pre-
naient plus la mer depuis longtemps. Le libre acces
interdit par firman* a tout ce qui venait d’un port turc. De
temps en temps des bateaux qui passaient au loin, inu-
tiles. Et le bateau de la ligne allant vers Corfou.

— Il s’en va...

1 Firman. Décret du souverain.



— Il s’en vaaa...

Le bateau déja au large. S’arrétant bient6t juste assez
pres, juste assez loin pour qu’on les voie sur le pont
allumer leur pipe et faire de I’étoupe. On entendait des
cris. De douleur ou de joie, comment savoir.

Lors d’une pause, le chef douanier sonnant sa corne de
cuivre les informa :

— Ohé du bateau, vous tous, capitaines, matelots ou
marchands, dans un délai d’une heure, si vous ne vous
déclarez pas a nos autorités locales et 4 nos maitres et si
vous ne hissez pas pavillon... Dans une heure vous serez
comptés parmi les sujets du Sultan et paierez tribut...

Pas de réponse.

Face aux roseaux, la douane. Plus loin, les dortoirs de la
quarantaine — une ruine en pierre et deux autres a coté,
couvertes de branchages et de mousse. Comme collées
a la terre, entre les nénuphars, elles arrivaient jusqu’aux
bouées des eaux de la marée — le flux mélait algues, pois-
sons, crochets, oiseaux.

Devant les dortoirs, une chienne. Vieille, ses lourdes
mamelles pendantes, elle sauta péniblement hors d’un
tonneau, rejoignit en boitant un seau d’eau et but. Puis
regarda dans la méme direction que tout le monde.

Ils tatonnaient dans la brume de mer. .’horizon brouillé
par la lueur épaisse de la lune, ils ne voyaient pas bien.

— Etoile filante !



— Cadavre tiré des cales !

Ils les voyaient sur le pont agripper par la taille des
hommes cramponnés au bastingage et les jeter un a un
dans la mer. Puis le terrible plouf, répété toutes les demi-

heures, toutes les heures. Puis le silence.

Le lendemain le flot apporta les noyés. Les laissa devant
I’échelle. Couverts d’une boue noire. Les anneaux luisaient
a leurs chevilles. Le garde-cote passait de temps a autre, les
retournait avec une gaffe et les poussait vers le fond.

Nilos le pécheur pleurait ces poissons aux galons d’or.

Puis repartait noyer au large les poissons pollués.

Un pavillon rouge anémique, hissé a la grande vergue,
frémissait au-dessus du pont. Un trémolo d’instrument de
musique. C’était une cloche, signal d’alerte, qui sonnait
et résonnait. Alors, ceux qui balangaient les autres se ras-
semblérent a nouveau. Et comme on part a ’assaut, ils
prirent leurs haches, abattirent les mats a la racine, déchi-
rerent la grande voile. Pour finir, tout, bois et gréement,
jeté a la mer.

Ils mirent a ’eau leur barque, sautérent tous dedans.
Ils ramaient en bon ordre, a vive allure. La barque accosta
en eau profonde, a I’échelle de bois. En sautérent d’abord
ceux qui étaient debout, déchargeant des coffres de bois.
Tels des esprits de la mer. Les assassins. L’air féroce,

cheveux et moustaches noires de goudron collés sur le



visage, deux d’entre eux vétus a ’occidentale, I’autre en

pantalon bouffant et gilet.

Le rachat de la blessure...

Ils jurerent sur leur propre tombeau : aucune blessure
nulle part. Ils relevérent leurs manches pour montrer leurs
bras, ouvrirent leurs pantalons pour montrer leurs jambes.

— Nous le savons... Nous le croyons...

Ils parlaient comme les muets.

Les douaniers tripotérent certains papiers, firent méme
des courbettes. On vit sortir un tas de Marie-Thérese, de
pieces blanches, de florins de Hollande. Les douaniers
laverent les pieces une a une soigneusement a 1’eau de
mer, les compterent et se les partagerent.

Les marchands chargérent leur contrebande sur le dos

ou sur des brouettes, et prirent en courant le chemin vers

Philat.

Les autres sortirent de la barque le corps lentement,
religieusement. Emmailloté, enduit de poix, les insignes
collés dans la poix sur deux planches vernies en forme de
T, presque une croix.

La chienne de la douane renifla I’air. Elle s’enhardit,
s’élanca vers eux. A mi-chemin, sentant I’odeur du mort,
son dos se hérissa. Elle se détourna et gratta le sable

furieusement.



Le cortege se forma aussitot. En téte, un homme vétu
comme une poupée, chevelure abondante et chapeau a
plumes. Il tenait, en guise de drapeau en berne, un débris
de voile attaché a un bout de bois. Derriére lui un autre,
pareillement vétu, sa lance au pied, penchée. Et une
escorte, avec tambour et trompette, qui se mit 4 psalmo-
dier un air vaguement funéebre. Trois hommes, portant le
mort, s’effor¢ant sur le sable d’accorder leur pas.

Les gens de Philat se rangérent en silence. Certains
dterent leur fez, « Qu’Allah lui pardonne... », certains se
signérent, « Que Dieu lui donne le repos... ». Une volée
d’oiseaux tournait la-haut, observant ce qui se passait
la-dessous. Puis, en ayant assez vu, d’un coup d’aile ils
s’ éloignerent.

Cette scene étrange se résumait d'un mot : vanité. Le
capitaine du bateau, chevalier de Saint-Louis, disparai-
trait bientot dans la poussiere et les pelletées de matiere
blanche. Dévoré par une combustion sans fumée, dans
une fosse pleine de chaux.

Apres I'inhumation, les douaniers ordonnérent aux
marins de se mettre nus devant eux. Debout, jambes écar-
tées, chacun d’eux montra le lieu de la souffrance. On leur
donna des vétements, des chaussures et on les enferma
dans les dortoirs. Leurs vétements furent brilés dans la
chaux.

Vers le soir, les marins pleurérent.



Il faisait nuit de nouveau. Minuit pour les pendules
turques. Elles sonnaient le deuxiéme quart de la dou-
zieme heure nocturne. Un silence abyssal partout. Ni
clapotis, ni cri d’oiseau. Des poules d’eau, trainant leurs
poussins comme au bout d’un fil, picoraient les noyés.

Le bateau sombrait avec sa cargaison. Du lin pour la
Flandre. Du brick anglais on ne voyait plus que le museau
du lion d’or a la proue. Les gens de Philat regarderent
jusqu’a ce que la téte du lion soit totalement noyée. Pleine
de poison, disait-on.

Le lecteur d’étoiles, un vieux, le doyen — a la nou-
velle année il aurait quatre-vingt-dix-neuf ans — regardait
amoureusement le ciel. Son regard semblait chercher
quelque chose dans la cohue des étoiles. Le ciel en débordait.

— Quel royaume la-haut !

Il leva le bras gauche et, la large manche tombant, au
lieu d’une main seul le poignet apparut. Telle une grosse
bougie. Le bras coupé pointé vers ce ruban brumeux, la
Voie lactée. Pleine d’ames, de cornes, de sabots.

La-bas vers I’Ourse, un peu a I’écart, I’étoile de
mauvais augure. Comme une béte sauvage, son pelage
roux, sa queue et deux liserés de dentelle autour.

— Non... non... A la troisieme trompette, le mal vient
de I'eau.

Le vétement de la Toute-Sainte du monastére de
Raion ! La béte, sur le dos, tombant de ciel en ciel jusqu’a

enfourcher le vétement de la Toute-Sainte, et a coté la



lune, vieille, a son décroissant, forniquant dans un nuage
de poussiere, et des liquides, sanies, eaux sales, tombant
toutes ensemble en pluie sur la terre. Et la terre, empestée,
secouant tout cela de dessus sa bosse, expliquait le lecteur
d’étoiles.

— Tout cela s’accomplira.

— Une espéce de Jugement Dernier...

— Et comment les gens vont-ils se rassembler, comment
tiendront-ils tous dans la plaine ?

— Ce jour-la les montagnes s’écarteront ensemble, et
la plaine sera immense... expliqua le lecteur d’étoiles, et
de sa main restante, montrant les sommets :

— Nous serons dessous... Mais pour 1’heure nous
sommes tranquilles...

Une peur s’empara d’eux dans ce paysage de pierres et
de bruyeres. Grondant, qu’un vent violent se mit a balayer,

vent d’Apocalypse...

Ils regagnerent Philat. Courbés, les mains croisées dans
le dos. Ils marchaient tremblants de tous leurs membres,
souhaitant quitter au plus vite ce lieu terrible, sous 1’étoile
de mauvais augure.

Ils demandeérent au lecteur d’étoiles combien de temps
allait durer ce qu’il annongait — « pour ’heure nous
sommes tranquilles ». Des mois ? Des siecles » Quelques
heures ? Et il leur expliqua la grande heure et la petite

heure.



— Quelle distance entre la petite et la grande ?

— Trente mille ans. Et toi, Saltik, n’oublie pas, tu
mourras chrétien.

— Alors je ne mourrai jamais, je serai immortel !...

Ils marchaient sur le grand chemin vers Philat. Le jour
s’était levé. La plaine de Dino Bey et ses mais étince-
laient comme une plaque d’or. Les paysans travaillaient,
leurs enfants aussi coiffés de leurs petits fez blancs. On
n’entendait que le bruit des coups sur les épis.

Depuis un moment, tout en marchant, ils examinaient
sur la chair de la terre des traces de sabots, tels des sceaux.
Et des traces de pas entrecroisées.

— On dirait que des fous sont passés par ici...

L’une des traces était d’un pied nu sans gros orteil.

— C’est Ioura ! Ioura Bey !

Ils arrivérent au défilé de Kotska. S arrétérent, sans
voix. La chienne de la douane couchée en boule, les yeux
mi-clos, comme a moitié morte. Devant elle, béants, les
coffres des marchands. Par terre, des tissus, des dentelles,
du crottin de cheval, tout cela roulant dans le sang. La
chienne les regarda longuement. Ses sourcils se soule-
verent peu a peu, se froncerent, son visage s’assombrit.
Et elle se mit a pleurer... ils le virent... sa machoire infé-
rieure tremblait. ..

Ce qu’ils virent plus loin, de toutes les horreurs que
la vie leur réservait, ce fut la pire. Un arbre mort avait

ses branches tragiquement ployées. Trois corps nus se



balancaient. Et ce n’était pas seulement trois hommes

¢ Y

pendus. On les avait aussi décapités. Et pas seulement

décapités. Deux d’entre eux avaient la téte accro-

chée entre leurs jambes. L’autre 1’avait sous le bras.

Deux des marchands étaient chrétiens, musulman le
)

troisiéme.

Voila ce qui arriva. Tout cela. En 'an de grice
1814. An 1229 de I’Egire. Une journée de I'histoire du

monde venait de s’achever... A Philat...



