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Où le bateau infecté sombre, les marins enterrent leur 
capitaine et les marchands sont massacrés par des brigands

Où l ’ on entre dans la ville de Philat dont les habitants 
parlent toutes sortes de langues

Où les brigands se partagent leur butin et Tòska, la femme 
de leur chef, craint qu ’ il ne la tue, tandis que la couturière 
coud et qu ’ avant la tempête les astronomes comptent les 
étoiles

Où l ’ on apprend qui est le vrai père de l ’ enfant, avant 
d ’ assister à la circoncision

Où le mal s ’ étend

Où Tòska se multiplie devant son miroir et Ioùra meurt 
poignardé, et le mal sème la mort parmi bêtes et gens sous le 
soleil, la lune et le ciel immense

Où le consul de France réconcilie toutes les religions, et les 
morts ne sont plus seuls à quitter la ville

Où les vivants apprennent à vivre avec la mort, et Tòska 
revit sa nuit d ’ amour

Où méditations, prières et rituels se succèdent, et le silence 
de Dieu conduit les hommes à se tourner vers le Diable

Où ceux qui sont partis s ’ égarent et ceux qui restent 
retrouvent le droit chemin

Où l ’ un travaille le bois, l ’ autre la terre, tandis que Tòska se 
teint les cheveux
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Où l ’ on fuit la peste et les mouches dans le ventre maternel, 
tandis que la charrette passe, que l ’ abeille trépasse et que les 
mourants racontent la mort et le jugement

Où les morts dansent dans les flammes

Où l ’ eau et Ligòrio reviennent

Où la peste s ’ éloignant, on voit s’approcher une troupe de 
comédiens

Où la maison de la morte révèle son secret

—
L ’ Apocalypse, encore
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Où le bateau infecté  sombre,  les  marins 
enterrent leur capitaine et  les  marchands 

sont massacrés  par des  brigands 
 

—

C ’ était un double tour que lui jouait le vent. Le frap-
pant sans cesse, un coup de côté, un coup de face, le 
prenant par l ’ épaule doucement, le redressant. Puis le 
lâchant. Et lui tout secoué qui restait un instant là-haut, 
figé, cherchant l ’ équilibre. Et soudain, en un saut suici-
daire, plongeait, disparaissait. On ne voyait plus que son 
grand mât. Bientôt réapparu. Le foc à l ’ envers, penché 
comme endormi, avant de retrouver sa place initiale.  

C ’ est que le vent soufflait de l ’ île des Phéaciens 
(comme souvent la nuit dans ces eaux-là). Le gonflement 
régulier de la mer comme une respiration soulevant la 
poitrine de la terre. De l ’ autre côté, l ’ enchaînement des 
humeurs de la lune. Qui passait du rouge au violet, puis 
au bleuâtre, sur fond argenté froid, l ’ éclairant jusqu ’ aux 
parties immergées, et il devenait étrange, étranger. Les 
eaux calmes, blanches, comme la Mer morte… 

On hissa le grand fanal à la proue. Les douaniers de 
garde demandaient son nom. On leur fit signe depuis 
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le pont que s ’ il le fallait on jetterait du chargement à la 
mer — quelque chose d ’ approchant.

Les gens de Philat, debout sur l ’ antique jetée, furent 
sidérés. Non, ce n ’ était pas Héraklès qui passait avec 
Mélite. Ni Jason en route vers Buthrotum. Les mythes, 
c ’ était fini depuis des siècles — à eux maintenant d ’ en 
créer d ’ autres. Ni le vaisseau de l ’ Égyptien Tamos, chargé 
d ’ or, gagnant l ’ Italie. Ni un brick venu de Libourne, de 
ceux qui transportent du marbre « au nom du Royaume 
d ’ Angleterre ». Ni des Barbaresques sur leurs bateaux fins 
comme des flèches. Ni l ’ ogresse de la mer.  

— Occidental…
— Anglais…
— Comment le sais-tu ? 
— Il n ’ est pas entouré d ’ oiseaux de mer. Les Anglais 

ne jettent rien… 
Ils regardaient, apeurés. Pas à cause de la mer. La mer, 

ils l ’ adoraient, sans jamais la toucher. Ils n ’ étaient des-
cendus que pour se mouiller les pieds. 

Ceux du bateau n ’ étaient que visiteurs. Eux ne pre-
naient plus la mer depuis longtemps. Le libre accès 
interdit par firman1 à tout ce qui venait d ’ un port turc. De 
temps en temps des bateaux qui passaient au loin, inu-
tiles. Et le bateau de la ligne allant vers Corfou. 

— Il s ’ en va…

1 Firman. Décret du souverain.
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— Il s ’ en vaaa…
Le bateau déjà au large. S ’ arrêtant bientôt juste assez 

près, juste assez loin pour qu ’ on les voie sur le pont 
allumer leur pipe et faire de l ’ étoupe. On entendait des 
cris. De douleur ou de joie, comment savoir.

Lors d ’ une pause, le chef douanier sonnant sa corne de 
cuivre les informa : 

— Ohé du bateau, vous tous, capitaines, matelots ou 
marchands, dans un délai d ’ une heure, si vous ne vous 
déclarez pas à nos autorités locales et à nos maîtres et si 
vous ne hissez pas pavillon… Dans une heure vous serez 
comptés parmi les sujets du Sultan et paierez tribut…

Pas de réponse.

Face aux roseaux, la douane. Plus loin, les dortoirs de la 
quarantaine — une ruine en pierre et deux autres à côté, 
couvertes de branchages et de mousse. Comme collées 
à la terre, entre les nénuphars, elles arrivaient jusqu ’ aux 
bouées des eaux de la marée — le flux mêlait algues, pois-
sons, crochets, oiseaux. 

Devant les dortoirs, une chienne. Vieille, ses lourdes 
mamelles pendantes, elle sauta péniblement hors d ’ un 
tonneau, rejoignit en boitant un seau d ’ eau et but. Puis 
regarda dans la même direction que tout le monde. 

Ils tâtonnaient dans la brume de mer. L ’ horizon brouillé 
par la lueur épaisse de la lune, ils ne voyaient pas bien. 

— Étoile filante !
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— Cadavre tiré des cales !
Ils les voyaient sur le pont agripper par la taille des 

hommes cramponnés au bastingage et les jeter un à un 
dans la mer. Puis le terrible plouf, répété toutes les demi-
heures, toutes les heures. Puis le silence. 

Le lendemain le flot apporta les noyés. Les laissa devant 
l ’ échelle. Couverts d ’ une boue noire. Les anneaux luisaient 
à leurs chevilles. Le garde-côte passait de temps à autre, les 
retournait avec une gaffe et les poussait vers le fond. 

Nìlos le pêcheur pleurait ces poissons aux galons d ’ or. 
Puis repartait noyer au large les poissons pollués. 

Un pavillon rouge anémique, hissé à la grande vergue, 
frémissait au-dessus du pont. Un trémolo d ’ instrument de 
musique. C ’ était une cloche, signal d ’ alerte, qui sonnait 
et résonnait. Alors, ceux qui balançaient les autres se ras-
semblèrent à nouveau. Et comme on part à l ’ assaut, ils 
prirent leurs haches, abattirent les mâts à la racine, déchi-
rèrent la grande voile. Pour finir, tout, bois et gréement, 
jeté à la mer. 

Ils mirent à l ’ eau leur barque, sautèrent tous dedans. 
Ils ramaient en bon ordre, à vive allure. La barque accosta 
en eau profonde, à l ’ échelle de bois. En sautèrent d ’ abord 
ceux qui étaient debout, déchargeant des coffres de bois. 
Tels des esprits de la mer. Les assassins. L ’ air féroce, 
cheveux et moustaches noires de goudron collés sur le 
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visage, deux d ’ entre eux vêtus à l ’ occidentale, l ’ autre en 
pantalon bouffant et gilet. 

Le rachat de la blessure… 
Ils jurèrent sur leur propre tombeau : aucune blessure 

nulle part. Ils relevèrent leurs manches pour montrer leurs 
bras, ouvrirent leurs pantalons pour montrer leurs jambes. 

— Nous le savons… Nous le croyons… 
Ils parlaient comme les muets. 
Les douaniers tripotèrent certains papiers, firent même 

des courbettes. On vit sortir un tas de Marie-Thérèse, de 
pièces blanches, de florins de Hollande. Les douaniers 
lavèrent les pièces une à une soigneusement à l ’ eau de 
mer, les comptèrent et se les partagèrent. 

Les marchands chargèrent leur contrebande sur le dos 
ou sur des brouettes, et prirent en courant le chemin vers 
Philat. 

Les autres sortirent de la barque le corps lentement, 
religieusement. Emmailloté, enduit de poix, les insignes 
collés dans la poix sur deux planches vernies en forme de 
T, presque une croix. 

La chienne de la douane renifla l ’ air. Elle s ’ enhardit, 
s ’ élança vers eux. À mi-chemin, sentant l ’ odeur du mort, 
son dos se hérissa. Elle se détourna et gratta le sable 
furieusement. 
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Le cortège se forma aussitôt. En tête, un homme vêtu 
comme une poupée, chevelure abondante et chapeau à 
plumes. Il tenait, en guise de drapeau en berne, un débris 
de voile attaché à un bout de bois. Derrière lui un autre, 
pareillement vêtu, sa lance au pied, penchée. Et une 
escorte, avec tambour et trompette, qui se mit à psalmo-
dier un air vaguement funèbre. Trois hommes, portant le 
mort, s ’ efforçant sur le sable d ’ accorder leur pas. 

Les gens de Philat se rangèrent en silence. Certains 
ôtèrent leur fez, « Qu ’ Allah lui pardonne… », certains se 
signèrent, « Que Dieu lui donne le repos… ». Une volée 
d ’ oiseaux tournait là-haut, observant ce qui se passait 
là-dessous. Puis, en ayant assez vu, d ’ un coup d ’ aile ils 
s ’ éloignèrent. 

Cette scène étrange se résumait d ’ un mot : vanité. Le 
capitaine du bateau, chevalier de Saint-Louis, disparaî-
trait bientôt dans la poussière et les pelletées de matière 
blanche. Dévoré par une combustion sans fumée, dans 
une fosse pleine de chaux. 

Après l ’ inhumation, les douaniers ordonnèrent aux 
marins de se mettre nus devant eux. Debout, jambes écar-
tées, chacun d ’ eux montra le lieu de la souffrance. On leur 
donna des vêtements, des chaussures et on les enferma 
dans les dortoirs. Leurs vêtements furent brûlés dans la 
chaux. 

Vers le soir, les marins pleurèrent. 
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Il faisait nuit de nouveau. Minuit pour les pendules 
turques. Elles sonnaient le deuxième quart de la dou-
zième heure nocturne. Un silence abyssal partout. Ni 
clapotis, ni cri d ’ oiseau. Des poules d ’ eau, traînant leurs 
poussins comme au bout d ’ un fil, picoraient les noyés. 

Le bateau sombrait avec sa cargaison. Du lin pour la 
Flandre. Du brick anglais on ne voyait plus que le museau 
du lion d ’ or à la proue. Les gens de Philat regardèrent 
jusqu ’ à ce que la tête du lion soit totalement noyée. Pleine 
de poison, disait-on. 

Le lecteur d ’ étoiles, un vieux, le doyen — à la nou-
velle année il aurait quatre-vingt-dix-neuf ans — regardait 
amoureusement le ciel. Son regard semblait chercher 
quelque chose dans la cohue des étoiles. Le ciel en débordait. 

— Quel royaume là-haut !
Il leva le bras gauche et, la large manche tombant, au 

lieu d ’ une main seul le poignet apparut. Telle une grosse 
bougie. Le bras coupé pointé vers ce ruban brumeux, la 
Voie lactée. Pleine d ’ âmes, de cornes, de sabots. 

Là-bas vers l ’ Ourse, un peu à l ’ écart, l ’ étoile de 
mauvais augure. Comme une bête sauvage, son pelage 
roux, sa queue et deux liserés de dentelle autour. 

— Non… non… À la troisième trompette, le mal vient 
de l ’ eau. 

Le vêtement de la Toute-Sainte du monastère de 
Raïon ! La bête, sur le dos, tombant de ciel en ciel jusqu ’ à 
enfourcher le vêtement de la Toute-Sainte, et à côté la 
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lune, vieille, à son décroissant, forniquant dans un nuage 
de poussière, et des liquides, sanies, eaux sales, tombant 
toutes ensemble en pluie sur la terre. Et la terre, empestée, 
secouant tout cela de dessus sa bosse, expliquait le lecteur 
d ’ étoiles. 

— Tout cela s ’ accomplira. 
— Une espèce de Jugement Dernier…
— Et comment les gens vont-ils se rassembler, comment 

tiendront-ils tous dans la plaine ? 
— Ce jour-là les montagnes s ’ écarteront ensemble, et 

la plaine sera immense… expliqua le lecteur d ’ étoiles, et 
de sa main restante, montrant les sommets : 

— Nous serons dessous… Mais pour l ’ heure nous 
sommes tranquilles…

Une peur s ’ empara d ’ eux dans ce paysage de pierres et 
de bruyères. Grondant, qu ’ un vent violent se mit à balayer, 
vent d ’ Apocalypse… 

Ils regagnèrent Philat. Courbés, les mains croisées dans 
le dos. Ils marchaient tremblants de tous leurs membres, 
souhaitant quitter au plus vite ce lieu terrible, sous l ’ étoile 
de mauvais augure. 

Ils demandèrent au lecteur d ’ étoiles combien de temps 
allait durer ce qu ’ il annonçait — « pour l ’ heure nous 
sommes tranquilles ». Des mois ? Des siècles ? Quelques 
heures ? Et il leur expliqua la grande heure et la petite 
heure. 
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— Quelle distance entre la petite et la grande ? 
— Trente mille ans. Et toi, Saltik, n ’ oublie pas, tu 

mourras chrétien.
— Alors je ne mourrai jamais, je serai immortel !…
Ils marchaient sur le grand chemin vers Philat. Le jour 

s ’ était levé. La plaine de Dino Bey et ses maïs étince-
laient comme une plaque d ’ or. Les paysans travaillaient, 
leurs enfants aussi coiffés de leurs petits fez blancs. On 
n ’ entendait que le bruit des coups sur les épis. 

Depuis un moment, tout en marchant, ils examinaient 
sur la chair de la terre des traces de sabots, tels des sceaux. 
Et des traces de pas entrecroisées. 

— On dirait que des fous sont passés par ici…
L ’ une des traces était d ’ un pied nu sans gros orteil. 
— C ’ est Ioùra ! Ioùra Bey ! 
Ils arrivèrent au défilé de Kòtska. S ’ arrêtèrent, sans 

voix. La chienne de la douane couchée en boule, les yeux 
mi-clos, comme à moitié morte. Devant elle, béants, les 
coffres des marchands. Par terre, des tissus, des dentelles, 
du crottin de cheval, tout cela roulant dans le sang. La 
chienne les regarda longuement. Ses sourcils se soule-
vèrent peu à peu, se froncèrent, son visage s ’ assombrit. 
Et elle se mit à pleurer… ils le virent… sa mâchoire infé-
rieure tremblait…

Ce qu ’ ils virent plus loin, de toutes les horreurs que 
la vie leur réservait, ce fut la pire. Un arbre mort avait 
ses branches tragiquement ployées. Trois corps nus se 



balançaient. Et ce n ’ était pas seulement trois hommes 
pendus. On les avait aussi décapités. Et pas seulement 
décapités. Deux d ’ entre eux avaient la tête accro-
chée entre leurs jambes. L ’ autre l ’ avait sous le bras. 
Deux des marchands étaient chrétiens, musulman le 
troisième. 

Voilà ce qui arriva. Tout cela. En l ’ an de grâce 
1814. An 1229 de l ’ Egire. Une journée de l ’ histoire du 
monde venait de s ’ achever… À Philat…


