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Elle se tord dans le cendrier comme
quelqu’un qui vient de recevoir une balle
dans le ventre. Elle sautille encore entre mes
doigts, et puis s’effondre au milieu des autres.

Le cendrier est plein. Demain il faudra
que je le vide. Ce serala derniere fois. Demain
c’est dans une heure.

Dans une heure jarréte de fumer. Pas pour
la santé, pour I’horizon. Pour moi, la clope,
¢a n'a jamais été une affaire de pompage de
nicotine. Seulement demain, il n’y aura plusde
place dans ma vie pour les réveries de balcon.
Iy aurale générique de la matinale ala radio
comme réveil, le fond de céréales qui aura
toute la journée pour coller au fond du bol,
le coup de eyeliner sur I'ceil gauche toujours
moins bien fait que le droit, le miroir de ’en-
trée qui va retrouver une existence. Le soir
a la boulangerie, compter le nombre de ba-
guettes tradition qu’il reste et le nombre de
clients avant moi. Redescendre a la supérette
chercher un paquet de chips ou un citron.
Se sentir enveloppé dans un autre monde en



plongeant dans le canapé, télécommande a
la main et petite couverture sur la poitrine.
Quelque chose de stable, de solide.

Maman est rassurée. Sa fille va avoir un
endroit ou aller et d’ou revenir chaque jour.
Finis les mois 4 ne rien faire. Pas question
de lui faire comprendre que cest la que je
me suis le mieux entendue avec moi-méme.
Je veux dire, littéralement entendue. J’ai
compris plus de choses sur ce balcon enfumé
que dans toutes les réunions d’orientation
et les confidences de fin de soirée. Ici je suis
entiere. Je me suis parlée comme personne
ne saura jamais m’entendre. Demain je vais
devoir me présenter. Avoir des opinions, de
quoi me plaindre et de quoi rigoler. Savoir
dire ce que je fais, ce que jaime, d ‘ot je viens,
ce que je fais [a. Demain j’ai rendez-vous avec
ce quon attend de moi. La clope, elle n’at-
tend rien. Je sais, j'aurais pu trouver mieux
comme confidente. On s’invente le Philinte
qu'on peut. Si je 'emmenais dans ma nouvelle
vie, ce serait infernal. Elle aura toujours le gotit
des rendez-vous avec moi-méme. I écart serait
trop grand avec ceux qui pompent leur nico-
tine en marchant, ou avec le gobelet blanc de la
machine a café.
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Je finirai bien par le prendre, le café de
la machine. Je le goberai sans m’en rendre
compte, pour me faire croire que ¢a me
réveille. Ce sera un de ces gestes que je
ferai sans 1" habiter. Je garderai au moins ce
geste-1a entier. On ne sait jamais... Plonger
les doigts dans le paquet, évaluer la bonne
quantité de tabac entre deux doigts, filtre
et papier déja préts dans autre main, sortir
tout juste la bonne quantité, faire tourner le
papier entre les doigts, comme on balance
un enfant dans un berceau, et quand on le
sent, un coup de langue et le Finale. Je veux
rester présente a ce geste. Méme si c’est celui
de millions d’autres. La clope aura toujours
pour moi le gotit d'un balcon.

Le parc va bientdt fermer. Ca n’a lair
de poser probleme 4 personne, qu'un parc
ferme. Il parait qu’il y a des pays ou les parcs
n’ont ni grille ni cloche. Ot on peut se poser
avec I’éternité sur un banc, et ne se récupé-
rer que quand on est prét. Apres tout, une
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parenthese, cest fait pour se fermer. Cest
mieux comme ¢a. Sinon je serais bien capable
d’y rester. Ce serait quelque chose, d’avoir sa
résidence principale entre parentheses de la vie
quon nous apprend. Et de temps en temps,
séjourner dans ce qu'on nous appelle le réel
pour se ressourcer de choses a accomplir,
de projets a défendre et de compétences a
prouver.

Le parc, c’est un des seuls endroits ou
aller nulle part est acceptable. Ici la marche
n’a pas de direction. Les tournants des allées
se prennent sans but. Partout ailleurs, il faut
avoir une destination. Un parc, c’est la ville
qui se respire. Qui ferme le bec a 'urgence.
Les déambulations s’étirent, les regards ne
s’excusent pas de se croiser.

C’est un de ces parcs qui tournent le dos
aux rues. Y entrer c’est déja étre ailleurs et
en méme temps au cceur de la ville. Clest
un bout de bitume qui te fait croire que
la nature est au bout. Les arbres sont au
garde-a-vous, les racines bien rangées. Y’a
rien qui dépasse. Pourtant certains oiseaux
ont l'air de s’y étre fait une vie. Peut-étre
qu'ils y croient, a leur bout de nature. Ils
s’en font une forét. Ca doit étre ¢a, le secret.
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S’aménager un coin de liberté, au milieu
du reste. Quitte a étre considéré comme un
pseudo oiseau par ceux qui fréquentent les
vraies foréts sous les vrais ciels.

Demain je serai la fille de 'appart d’en
face. Celle qui n’a pas le temps d’aller sur
son balcon, saufle weekend quand elle recoit
des amis. Celle qui prépare 2 manger en
coingant son téléphone avec son épaule. Qui
dit Je te rappelle mais qui n’a pas le temps de
rappeler. D’ailleurs, il faudra que je prenne
un forfait soirs et weekends illimités.

Le matin je pourrai suivre la conver-
sation des collegues sur ce qui est passé la
veille a la télé. Je saurai ce qui est a I’affiche
au cinéma. J aurai des chaussures élégantes
et des chemises blanches... d’ailleurs, il
faudra que je pense a aller en acheter. Pas
de synthétique, ¢a fait transpirer et ce sera
’horreur dans le métro a 18h3o. Parfois je
ferai quelques stations avec les collegues. Je
leur dirai quel forfait voyage j’ai dégoté pour
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les prochaines vacances, quel bon resto j’ai
découvert 'autre jour. A 'approche de I”été
on parlera du nouveau régime paru dans le
dernier numéro du magazine... d’ailleurs, il
faudra que je passe ala papeterie m’en acheter
quelques-uns.

Demain je vais entrer dans une autre
langue. Je saurai dire des phrases comme
Je suis allée voir le DG apreés le CA. Je serai
invitée aux soirées d’Halloween et de Noél.
En aparté je dirai que ce sont des fétes com-
merciales, j’écouterai une collegue s’indi-
gner des tonnes de cadeaux que les enfants
de sa sceur regardent a peine et japprouve-
rai. Oui cest trop ! Tu as raison il n’y a plus
de plaisir ! Bien siir on ne peut pas arriver les
mains vides. Tu sais il y a une petite boutique
sympa dans la rue... Samedi j’y vais avec
une amie... Non je ferai pas des folies, tu sais
cest juste pour marquer le coup.

J’en serai la. Une dizaine de conversations
par jour, un téléphone qui sonne, des chaus-
sures choisies pour aller avec un pantalon,
un sac a main pour aller avec un manteau.
Regarder la météo tous les soirs pour savoir
quoi mettre le lendemain. L'odeur de la
transpiration mélée a celles des eaux de
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toilettes et des laques dans les wagons.
J'aurai un flacon de gel antibactérien que
je mettrai avant d’avaler un sandwich sous
vide. ]’ écouterai les méditations fastfood en
podcast.

Un agenda, des rendez-vous, des congés,
et un chemin a prendre tous les matins. Des
immeubles et des visages qu'on ne voit pas,
téte baissée dans le couloir des urgences
a anticiper. Je me demande si les oies tra-
versent le ciel de la méme maniére. Elles
ne seront pas la ce soir non plus. L’année
derniere a cette période elles fléchaient mon
lambeau de ciel. Mon stage venait de finir.
Pas d’embauche au bout. Le temps d’appa-
raitre derriere la tour du Nord, de longer
I’immeuble-qui-a-I"air-de-WC-publiques,
de disparaitre derriere la fenétre de Madame
Jeannine au troisieme, elles m’avaient déplié
un horizon comme il n’en pousse qu'entre
les murs gris des cours, la ou le regard est en-
trainé a étendre tout ce qu’il trouve... d’ail-
leurs, il faudra que je prévienne Madame
Jeannine qu’elle trouve quelquun d’autre
pour l'aider a étendre son linge les mardis.
Les oies devront se trouver d’autres fronts
a relever. Parce qu’elles finiront bien par la
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prendre, la route. Il faut bien la prendre un
jour. Elles seront juste un peu en retard, c’est
tout.

Asseyez-vous, je vous en prie, le banc est
grand. Non ? IIs passent, les amoureux, main
dans la main et les yeux dans le parc. Elle le
connait bien ce parc, ¢a se voit. Elle le traverse
sans s'en rendre compte. Lui il le découvre.
Il déchiffre les arbres, le cours d’eau, le mar-
chand de glaces, et méme mon banc. Ils se
dirigent vers celui d’a coté. Vous avez raison,
tant qu’il y a un banc vide, il vaut mieux 'oc-
cuper. Au moins j’ai fait partie de leur réalité
le temps d’un clignement de paupiere.

Cette rencontre n’a rien changé a leur
démarche. Can’a sans doute pas ralenti leurs
phrases. Moi, chaque personne que je croise
me rentre dedans. Elle s’installe sur mon
banc mental et cause avec un souvenir, une
idée, un instinct. J"ai eu de superbes conver-
sations avec des gens qui ont partagé un poil
de cul de grenouille de I'espace-temps avec
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moi. IlIs m’ouvrent une trappe, presque un
bout d’horizon. Parfois j’aimerais les remer-
cier. Mais on me prendrait pour un dingue.
Sauf lui, peut-étre. Il ne s’étonnerait pas si
. . ) . . \

jrallais m’asseoir avec lui dans le bac a sable.

« Doucement Loic! »

« Myriam attention ! »

« Arréte Milan ! »

Moi qui croyais qu’aller au parc nous
ferait du bien. Vas-y mon cceur, courage !
Demain on en essaiera un autre. Il doit bien
exister quelque part un parc ou les enfants
peuvent jouer sans recevoir toutes les trente
secondes menaces, comptes a rebours et
interdits.

« Non, les arbres c’est pas fait pour quon
y grimpe ! C’est dangereux tu vas tomber !
Tu peux grimper aux jeux seulement ! »

« Fais doucement avec le sable, tu vas
ten mettre dans les yeux ! »

« Arréte Natacha ! Cest pas dans ce
sens quon monte sur le toboggan ! »
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Mais quelle sorte d’humains sommes-
nous en train de fabriquer ? Certainement
pas des étres confiants, curieux, courageusx,
préts A explorer d’autres maniceres de faire
et a se relever en cas de coup dur. Qu'est-ce
qu’il me prend ? Je devrais avoir I’ habitude.
Pourquoi aujourd’hui ¢a me terrifie comme
ca?

« Oui, le petit garcon il le fait, mais c’est
dangereux '» Le petit garcon, c’est le mien.
Oh vous pouvez me le lancer, Madame, ce
regard qui dit Ces jeunes méres elles sont vrai-
ment irresponsables ! Si cela servait A quelque
chose je vous expliquerais que mon fils n’a
pas peur de grimper. Qu’il a commencé des
qu’il tenait sur ses jambes, qu'on le soute-
nait. Oui, il est déja tombé, et il s’est relevé.
Et la fois suivante il a fait plus attention. A
chaque fois il évaluait mieux ses capacités.
Mon fils construit des ponts imaginaires
avec des batons. Mon fils ne croit pas que
toucher la terre, c’est sale.

Et mon fils ne grandira pas ici. Hier,
I’éducatrice de la garderie s’est excusée que
ses vétements soient salisa la fin delajournée.
Jeluiai dit que je serais inquiete si mon fils ne
se salissait pas. Elle n’en revenait pas.
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I1doitbien exister quelque partun endroit
ou les enfants ont encore le droit d’explorer le
monde, de mettre des choses a la bouche, de
sentir, de tomber, de crier. D’apprendre par
leur corps. Ici il faut marcher vite et droi, et
ne pas faire de bruit. Le parc est a trois cents
metres de la maison. Parfois ¢a nous prend
trente minutes pour y aller. C'est qu'il y a
tellement de choses qui nous appellent sur le
chemin. La buée sur la vitre du restaurant de
Tony quand ony plaque nos visages, la poche
de Monsieur Kateb derriere son comptoir
ou on trouve toujours un petit chocolat
carré. Le préféré de mon fils c’est celui avec
le papier rouge. Si Mimi n’est pas occupée
avec un client, elle nous donnera une fleur
qui ne pique pas. Mon fils me ["accroche
dans les cheveux. La manipulation peut bien
prendre dix minutes. Quand une poussette
pressée nous dépasse, on s’écarte et on fait le
garde-a-vous.
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(a doit bien faire vingt bonnes minutes
qu'il est accroupi dans le bac a sable, a
écarter doucement les grains avec son doigt.
Il le fait sans inquiétude, sans impatience.
Aucune tension dans ses petits gestes ap-
pliqués et maladroits. Ses yeux louchent sur
son petit bout de doigt qui ne lui obéit pas
encore tres bien. Il a la patience des artisans
qui ont quarante ans de métier, quand ils
travaillent leur matiére.

Toi au moins, personne ne te reproche de
chercher quelque chose qui nexiste srement
pas. Tu n’as pas a texpliquer. A dire o4 tu en
es, niou gamene. Tun’aspasa négocier tous les
jours un compromis. Tu ne sais peut-étre pas
ce que tu cherches, mais tu sais quand ¢a n’est
pas la. Tu sais ce que tu refuses.

Moi ? Oui je le sais aussi. Je refuse un
boulot qui quadrillerait mes journées.
J aimerais que mes jours aient le droit de bi-
furquer, de ralentir, d’accélérer, de s'engout-
frer, de s'ennuyer, de fuser. Qui suivent leur
rythme sans sortir de la danse. J'aimerais des
jours qui se gonflent, s’étendent, se posent, se
contractent, se révulsent, se raidissent. Je veux
des jours piquants et d’autres languissants,
des jours haletants et d’autres aériens. Des
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jours harassants et d’autres contemplatifs.
Des jours pour ruminer et d’autres pour
exécuter. Des jours pour oublier I’heure de
manger. Des jours absents et d’autres qui
laissent une trace. Des nuits aussi.

Et surtout, assister a ’entre-deux. Aux cré-
puscules et aux aubes. Quand tout se prépare a
autre chose. Quand la ville change de costume.
Je veux rester disponible 4 ce qui est autour de
moi et en moi. Je veux passer le plus de temps
possible a cultiver ce qui me retourne mon
champ d’étoiles. Dans ma semaine a moi il
n’y a pas de weekend. Je ne peux pas prendre
congé du geste que je veux imprimer a ma vie.
Ouvrir et fermer des portes entre boulot et
vraie vie. Entre ce que je veux faire et ce qu’il
faut bien faire. Sentir mes épaules s’affaisser
de soulagement le vendredi soir et remonter le
lundi matin.

Dire que je ne peux méme pas m’asseoir
a coté de toi et trier le sable. On me pren-
drait pour un prédateur. On me prend déja
pour un désaxé, & n’avoir rien de mieux a
dire sur ma journée que Je suis allé au parc.
Fais attention, petit bonhomme, on te fera
croire que ce que tu cherches est anormal.
En pénurie, en rupture de stock. A celui qui
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refuse de brouter I’ herbe jaunie d’un pré, on
lui dit qu’il est fainéant. On me demande
de me définir par l'activité qui remplit mon
frigo et paye mes factures. Clest la seule
légitime aux yeux de l'administration, des
banques, de toute une société ou le métier est
le premier ciment social. Elle est le gage de ma
réussite aux yeux de ma famille.

Seulement toi et moi, on n’en n’est plus
la. Ce n’est pas la peine de nous élever des
monuments a la gloire des Marie Curie et des
Pasteur, des Piaf et des Barbara, des Camus
et des Gary, des Camille Claudel et des
Chopin, de nous empiffrer de documentaires
et d’expositions pour leurs anniversaires, si
c’est pour nous dire qu’il faut se trouver un
métier sir avant toute chose. On se pros-
terne devant leur courage mais on étouffe
leurs descendants. La scientifique qui se
gele dans son atelier glacé, la chanteuse qui
¢cume les cabarets pour trois sous, cest
autre chose qu'une belle scene de film pour
nous tirer la larme a I'ceil. C’est une invita-
tion 4 ne pas faire de compromis. A rester
entier. Fais attention, gamin. Bientot il te
faudra apprendre a jouer comme les autres.
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