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Vivre entre parenthèses
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Elle se tord dans le cendrier comme 
quelqu’un qui vient de recevoir une balle 
dans le ventre. Elle sautille encore entre mes 
doigts, et puis s’effondre au milieu des autres.

Le cendrier est plein. Demain il faudra 
que je le vide. Ce sera la dernière fois. Demain 
c’est dans une heure.

Dans une heure j’arrête de fumer. Pas pour 
la santé, pour l’horizon. Pour moi, la clope, 
ça n’a jamais été une affaire de pompage de 
nicotine. Seulement demain, il n’y aura plus de 
place dans ma vie pour les rêveries de balcon. 
Il y aura le générique de la matinale à la radio 
comme réveil, le fond de céréales qui aura 
toute la journée pour coller au fond du bol, 
le coup de eyeliner sur l’œil gauche toujours 
moins bien fait que le droit, le miroir de l’en-
trée qui va retrouver une existence. Le soir 
à la boulangerie, compter le nombre de ba-
guettes tradition qu’il reste et le nombre de 
clients avant moi. Redescendre à la supérette 
chercher un paquet de chips ou un citron. 
Se sentir enveloppé dans un autre monde en 
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plongeant dans le canapé, télécommande à 
la main et petite couverture sur la poitrine. 
Quelque chose de stable, de solide. 

Maman est rassurée. Sa fille va avoir un 
endroit où aller et d’où revenir chaque jour. 
Finis les mois à ne rien faire. Pas question 
de lui faire comprendre que c’est là que je 
me suis le mieux entendue avec moi-même. 
Je veux dire, littéralement entendue. J’ai 
compris plus de choses sur ce balcon enfumé 
que dans toutes les réunions d’orientation 
et les confidences de fin de soirée. Ici je suis 
entière. Je me suis parlée comme personne 
ne saura jamais m’entendre. Demain je vais 
devoir me présenter. Avoir des opinions, de 
quoi me plaindre et de quoi rigoler. Savoir 
dire ce que je fais, ce que j’aime, d’où je viens, 
ce que je fais là. Demain j’ai rendez-vous avec 
ce qu’on attend de moi. La clope, elle n’at-
tend rien. Je sais, j’aurais pu trouver mieux 
comme confidente. On s’invente le Philinte 
qu’on peut. Si je l’emmenais dans ma nouvelle 
vie, ce serait infernal. Elle aura toujours le goût 
des rendez-vous avec moi-même. L’écart serait 
trop grand avec ceux qui pompent leur nico-
tine en marchant, ou avec le gobelet blanc de la 
machine à café.
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 Je finirai bien par le prendre, le café de 
la machine. Je le goberai sans m’en rendre 
compte, pour me faire croire que ça me 
réveille. Ce sera un de ces gestes que je 
ferai sans l’habiter. Je garderai au moins ce 
geste-là entier. On ne sait jamais… Plonger 
les doigts dans le paquet, évaluer la bonne 
quantité de tabac entre deux doigts, filtre 
et papier déjà prêts dans l’autre main, sortir 
tout juste la bonne quantité, faire tourner le 
papier entre les doigts, comme on balance 
un enfant dans un berceau, et quand on le 
sent, un coup de langue et le Finale. Je veux 
rester présente à ce geste. Même si c’est celui 
de millions d’autres. La clope aura toujours 
pour moi le goût d’un balcon. 

*

Le parc va bientôt fermer. Ça n’a l’air 
de poser problème à personne, qu’un parc 
ferme. Il paraît qu’il y a des pays où les parcs 
n’ont ni grille ni cloche. Où on peut se poser 
avec l’éternité sur un banc, et ne se récupé-
rer que quand on est prêt. Après tout, une 
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parenthèse, c’est fait pour se fermer. C’est 
mieux comme ça. Sinon je serais bien capable 
d’y rester. Ce serait quelque chose, d’avoir sa 
résidence principale entre parenthèses de la vie 
qu’on nous apprend. Et de temps en temps, 
séjourner dans ce qu’on nous appelle le réel 
pour se ressourcer de choses à accomplir, 
de projets à défendre et de compétences à 
prouver.

Le parc, c’est un des seuls endroits où 
aller nulle part est acceptable. Ici la marche 
n’a pas de direction. Les tournants des allées 
se prennent sans but. Partout ailleurs, il faut 
avoir une destination. Un parc, c’est la ville 
qui se respire. Qui ferme le bec à l’urgence. 
Les déambulations s’étirent, les regards ne 
s’excusent pas de se croiser. 

C’est un de ces parcs qui tournent le dos 
aux rues. Y entrer c’est déjà être ailleurs et 
en même temps au cœur de la ville. C’est 
un bout de bitume qui te fait croire que 
la nature est au bout. Les arbres sont au 
garde-à-vous, les racines bien rangées. Y’a 
rien qui dépasse. Pourtant certains oiseaux 
ont l’air de s’y être fait une vie. Peut-être 
qu’ils y croient, à leur bout de nature. Ils 
s’en font une forêt. Ça doit être ça, le secret. 
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S’aménager un coin de liberté, au milieu 
du reste. Quitte à être considéré comme un 
pseudo oiseau par ceux qui fréquentent les 
vraies forêts sous les vrais ciels. 

*

Demain je serai la fille de l’appart d’en 
face. Celle qui n’a pas le temps d’aller sur 
son balcon, sauf le weekend quand elle reçoit 
des amis. Celle qui prépare à manger en 
coinçant son téléphone avec son épaule. Qui 
dit Je te rappelle mais qui n’a pas le temps de 
rappeler. D’ailleurs, il faudra que je prenne 
un forfait soirs et weekends illimités. 

Le matin je pourrai suivre la conver-
sation des collègues sur ce qui est passé la 
veille à la télé. Je saurai ce qui est à l’affiche 
au cinéma. J’aurai des chaussures élégantes 
et des chemises blanches… d’ailleurs, il 
faudra que je pense à aller en acheter. Pas 
de synthétique, ça fait transpirer et ce sera 
l’horreur dans le métro à 18h30. Parfois je 
ferai quelques stations avec les collègues. Je 
leur dirai quel forfait voyage j’ai dégoté pour 



14

les prochaines vacances, quel bon resto j’ai 
découvert l’autre jour. À l’approche de l’été 
on parlera du nouveau régime paru dans le 
dernier numéro du magazine… d’ailleurs, il 
faudra que je passe à la papeterie m’en acheter 
quelques-uns. 

Demain je vais entrer dans une autre 
langue. Je saurai dire des phrases comme 
Je suis allée voir le DG après le CA. Je serai 
invitée aux soirées d’Halloween et de Noël. 
En aparté je dirai que ce sont des fêtes com-
merciales, j’écouterai une collègue s’indi-
gner des tonnes de cadeaux que les enfants 
de sa sœur regardent à peine et j’approuve-
rai. Oui c’est trop ! Tu as raison il n’y a plus 
de plaisir ! Bien sûr on ne peut pas arriver les 
mains vides. Tu sais il y a une petite boutique 
sympa dans la rue… Samedi j’y vais avec 
une amie… Non je ferai pas des folies, tu sais 
c’est juste pour marquer le coup.

J’en serai là. Une dizaine de conversations 
par jour, un téléphone qui sonne, des chaus-
sures choisies pour aller avec un pantalon, 
un sac à main pour aller avec un manteau. 
Regarder la météo tous les soirs pour savoir 
quoi mettre le lendemain. L’odeur de la 
transpiration mêlée à celles des eaux de 
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toilettes et des laques dans les wagons. 
J’aurai un flacon de gel antibactérien que 
je mettrai avant d’avaler un sandwich sous 
vide. J’écouterai les méditations fastfood en 
podcast. 

Un agenda, des rendez-vous, des congés, 
et un chemin à prendre tous les matins. Des 
immeubles et des visages qu’on ne voit pas, 
tête baissée dans le couloir des urgences 
à anticiper. Je me demande si les oies tra-
versent le ciel de la même manière. Elles 
ne seront pas là ce soir non plus. L’année 
dernière à cette période elles fléchaient mon 
lambeau de ciel. Mon stage venait de finir. 
Pas d’embauche au bout. Le temps d’appa-
raître derrière la tour du Nord, de longer 
l’immeuble-qui-a-l’air-de-WC-publiques, 
de disparaître derrière la fenêtre de Madame 
Jeannine au troisième, elles m’avaient déplié 
un horizon comme il n’en pousse qu’entre 
les murs gris des cours, là où le regard est en-
traîné à étendre tout ce qu’il trouve… d’ail-
leurs, il faudra que je prévienne Madame 
Jeannine qu’elle trouve quelqu’un d’autre 
pour l’aider à étendre son linge les mardis. 
Les oies devront se trouver d’autres fronts 
à relever. Parce qu’elles finiront bien par la 
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prendre, la route. Il faut bien la prendre un 
jour. Elles seront juste un peu en retard, c’est 
tout.

*

Asseyez-vous, je vous en prie, le banc est 
grand. Non ? Ils passent, les amoureux, main 
dans la main et les yeux dans le parc. Elle le 
connaît bien ce parc, ça se voit. Elle le traverse 
sans s’en rendre compte. Lui il le découvre. 
Il déchiffre les arbres, le cours d’eau, le mar-
chand de glaces, et même mon banc. Ils se 
dirigent vers celui d’à côté. Vous avez raison, 
tant qu’il y a un banc vide, il vaut mieux l’oc-
cuper. Au moins j’ai fait partie de leur réalité 
le temps d’un clignement de paupière. 

Cette rencontre n’a rien changé à leur 
démarche. Ça n’a sans doute pas ralenti leurs 
phrases. Moi, chaque personne que je croise 
me rentre dedans. Elle s’installe sur mon 
banc mental et cause avec un souvenir, une 
idée, un instinct. J’ai eu de superbes conver-
sations avec des gens qui ont partagé un poil 
de cul de grenouille de l’espace-temps avec 
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moi. Ils m’ouvrent une trappe, presque un 
bout d’horizon. Parfois j’aimerais les remer-
cier. Mais on me prendrait pour un dingue. 
Sauf lui, peut-être. Il ne s’étonnerait pas si 
j’allais m’asseoir avec lui dans le bac à sable.

*

« Doucement Loïc! » 
« Myriam attention ! »
« Arrête Milan ! » 
Moi qui croyais qu’aller au parc nous 

ferait du bien. Vas-y mon cœur, courage  ! 
Demain on en essaiera un autre. Il doit bien 
exister quelque part un parc où les enfants 
peuvent jouer sans recevoir toutes les trente 
secondes menaces, comptes à rebours et 
interdits. 

« Non, les arbres c’est pas fait pour qu’on 
y grimpe ! C’est dangereux tu vas tomber ! 
Tu peux grimper aux jeux seulement ! » 

«  Fais doucement avec le sable, tu vas 
t’en mettre dans les yeux ! » 

«  Arrête Natacha  ! C’est pas dans ce 
sens qu’on monte sur le toboggan ! »
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Mais quelle sorte d’humains sommes-
nous en train de fabriquer ? Certainement 
pas des êtres confiants, curieux, courageux, 
prêts à explorer d’autres manières de faire 
et à se relever en cas de coup dur. Qu’est-ce 
qu’il me prend ? Je devrais avoir l’habitude. 
Pourquoi aujourd’hui ça me terrifie comme 
ça ? 

« Oui, le petit garçon il le fait, mais c’est 
dangereux ! » Le petit garçon, c’est le mien. 
Oh vous pouvez me le lancer, Madame, ce 
regard qui dit Ces jeunes mères elles sont vrai-
ment irresponsables ! Si cela servait à quelque 
chose je vous expliquerais que mon fils n’a 
pas peur de grimper. Qu’il a commencé dès 
qu’il tenait sur ses jambes, qu’on le soute-
nait. Oui, il est déjà tombé, et il s’est relevé. 
Et la fois suivante il a fait plus attention. À 
chaque fois il évaluait mieux ses capacités. 
Mon fils construit des ponts imaginaires 
avec des bâtons. Mon fils ne croit pas que 
toucher la terre, c’est sale. 

Et mon fils ne grandira pas ici. Hier, 
l’éducatrice de la garderie s’est excusée que 
ses vêtements soient salis à la fin de la journée. 
Je lui ai dit que je serais inquiète si mon fils ne 
se salissait pas. Elle n’en revenait pas. 
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Il doit bien exister quelque part un endroit 
où les enfants ont encore le droit d’explorer le 
monde, de mettre des choses à la bouche, de 
sentir, de tomber, de crier. D’apprendre par 
leur corps. Ici il faut marcher vite et droit, et 
ne pas faire de bruit. Le parc est à trois cents 
mètres de la maison. Parfois ça nous prend 
trente minutes pour y aller. C’est qu’il y a 
tellement de choses qui nous appellent sur le 
chemin. La buée sur la vitre du restaurant de 
Tony quand on y plaque nos visages, la poche 
de Monsieur Kateb derrière son comptoir 
où on trouve toujours un petit chocolat 
carré. Le préféré de mon fils c’est celui avec 
le papier rouge. Si Mimi n’est pas occupée 
avec un client, elle nous donnera une fleur 
qui ne pique pas. Mon fils me l’accroche 
dans les cheveux. La manipulation peut bien 
prendre dix minutes. Quand une poussette 
pressée nous dépasse, on s’écarte et on fait le 
garde-à-vous. 

*
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Ça doit bien faire vingt bonnes minutes 
qu’il est accroupi dans le bac à sable, à 
écarter doucement les grains avec son doigt. 
Il le fait sans inquiétude, sans impatience. 
Aucune tension dans ses petits gestes ap-
pliqués et maladroits. Ses yeux louchent sur 
son petit bout de doigt qui ne lui obéit pas 
encore très bien. Il a la patience des artisans 
qui ont quarante ans de métier, quand ils 
travaillent leur matière. 

Toi au moins, personne ne te reproche de 
chercher quelque chose qui n’existe sûrement 
pas. Tu n’as pas à t’expliquer. À dire où tu en 
es, ni où ça mène. Tu n’as pas à négocier tous les 
jours un compromis. Tu ne sais peut-être pas 
ce que tu cherches, mais tu sais quand ça n’est 
pas là. Tu sais ce que tu refuses.

Moi  ? Oui je le sais aussi. Je refuse un 
boulot qui quadrillerait mes journées. 
J’aimerais que mes jours aient le droit de bi-
furquer, de ralentir, d’accélérer, de s’engouf-
frer, de s’ennuyer, de fuser. Qui suivent leur 
rythme sans sortir de la danse. J’aimerais des 
jours qui se gonflent, s’étendent, se posent, se 
contractent, se révulsent, se raidissent. Je veux 
des jours piquants et d’autres languissants, 
des jours haletants et d’autres aériens. Des 
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jours harassants et d’autres contemplatifs. 
Des jours pour ruminer et d’autres pour 
exécuter. Des jours pour oublier l’heure de 
manger. Des jours absents et d’autres qui 
laissent une trace. Des nuits aussi. 

Et surtout, assister à l’entre-deux. Aux cré-
puscules et aux aubes. Quand tout se prépare à 
autre chose. Quand la ville change de costume. 
Je veux rester disponible à ce qui est autour de 
moi et en moi. Je veux passer le plus de temps 
possible à cultiver ce qui me retourne mon 
champ d’étoiles. Dans ma semaine à moi il 
n’y a pas de weekend. Je ne peux pas prendre 
congé du geste que je veux imprimer à ma vie. 
Ouvrir et fermer des portes entre boulot et 
vraie vie. Entre ce que je veux faire et ce qu’il 
faut bien faire. Sentir mes épaules s’affaisser 
de soulagement le vendredi soir et remonter le 
lundi matin. 

Dire que je ne peux même pas m’asseoir 
à côté de toi et trier le sable. On me pren-
drait pour un prédateur. On me prend déjà 
pour un désaxé, à n’avoir rien de mieux à 
dire sur ma journée que Je suis allé au parc. 
Fais attention, petit bonhomme, on te fera 
croire que ce que tu cherches est anormal. 
En pénurie, en rupture de stock. À celui qui 
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refuse de brouter l’herbe jaunie d’un pré, on 
lui dit qu’il est fainéant. On me demande 
de me définir par l’activité qui remplit mon 
frigo et paye mes factures. C’est la seule 
légitime aux yeux de l’administration, des 
banques, de toute une société où le métier est 
le premier ciment social. Elle est le gage de ma 
réussite aux yeux de ma famille. 

Seulement toi et moi, on n’en n’est plus 
là. Ce n’est pas la peine de nous élever des 
monuments à la gloire des Marie Curie et des 
Pasteur, des Piaf et des Barbara, des Camus 
et des Gary, des Camille Claudel et des 
Chopin, de nous empiffrer de documentaires 
et d’expositions pour leurs anniversaires, si 
c’est pour nous dire qu’il faut se trouver un 
métier sûr avant toute chose. On se pros-
terne devant leur courage mais on étouffe 
leurs descendants. La scientifique qui se 
gèle dans son atelier glacé, la chanteuse qui 
écume les cabarets pour trois sous, c’est 
autre chose qu’une belle scène de film pour 
nous tirer la larme à l’œil. C’est une invita-
tion à ne pas faire de compromis. À rester 
entier. Fais attention, gamin. Bientôt il te 
faudra apprendre à jouer comme les autres.


