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Je préférerais me taire si cette relation ne pouvait
donner espoir a ceux que I'étrangeté de notre époque
accable, dont l'un des premiers signes est a coup sir
que les catastrophes s’y commémorent comme des
victoires — contre un ordre qui s'est arrogé depuis trois
ou quatre siecles maintenant une vision exclusive et

linéaire du passé, du présent et, pire, du futur.

Je me souviens de mes doigts crochetés et de mes
mains tendues qui tentent d’accrocher le vent éperdu.
Des plumes, jai vu des plumes avant que mes omo-
plates ne sécrasent sur le béton. Et ma téte a fait sonner
le dédale des cavernes sous la dalle. Eclats blancs der-
riére les paupiéres. Thorax comprimé. Bloqué. Bouche
affolée. Mes genoux saccadés pour faire revenir l'air a
ma bouche. Et mes paumes qui frappent la dalle et mes
ongles contre la dalle et mes lévres qui happent l'air
et l'air qui ne vient pas, et les muscles de mes cuisses

qui se contractent et s'étendent comme si, comme si



l'air pouvait entrer, comme si mon sexe aussi pouvait
respirer, comme si l'air happé la pouvait se projeter
contre le béton de ma langue scellée. Un rale écorche
ma gorge et décroche la glotte. L'air s'engouffre dans
les alvéoles en extension. Ciel. Ciel. Ciel bleu voilé par
un reste de poussieres. Mes épaules rejoignent le sol
et mes mollets se déposent sur les gravillons et les
tessons. Laisser l'air entrer et sortir. Laisser le temps
venir. Un instant a gotiter comme celui de la fin du
temps. Le moment de se dire tout est fini, un moment
a dilater indéfiniment.

Javais décidé de me taire. Les raisons qui m’y avaient
forcée se sont perdues. Que le Groupe d’Intervention
me traque comme une traitre, aujourd’hui jen ris.
Et comme toujours je vis en oiseau de nuit menant
une existence conforme a ma douleur. L'histoire que
je veux raconter, c’est celle d’Orphée et d’Eurydice,
aujourd’hui. D'autres l'ont fait avant moi, je sais. Mais
les événements que jai vécus ces temps derniers me
laissent penser quon peut y retourner, qu’il faut y
retourner. Orphée s’est lassé de son ciel apollinien.
Lassé du cloud qui lui chauffe l'esprit en lui laissant
I'ame et le corps froids. Eurydice n'a jamais été inerte
ni enfouie sous les décombres des désirs fracassés

d’Orphée. Et maintenant que je suis enfermée, je peux
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revenir a cette affaire, et a toutes celles qui ont suivi,
et qui m'ont amenée a restreindre les limites de mon
univers a un studio avec une seule fenétre. Et qui nest
pas le mien. Je n’ai pas le temps de revenir sur toutes
les circonstances. Certaines m'ont échappé, dautres
défient a ce point la linéarité du temps, la linéarité
supposée du temps, que je ne saurais dans quel ordre
placer les événements. Je ne sais méme plus dire
depuis combien de jours je suis enfermée. J'ai perdu
le fil. Je ne m'attendais pas a rester si longtemps. Je
n‘ai pas compté. Et puis le changement a été brutal.
Mes cycles pourtant sont réglés comme du papier a
musique. Mais je nai pas compté. Il me reste des pétes,
du riz, des funghi porcini séchés, de l'ail, de quoi faire
un risotto... mais apres ? Je crains davoir laissé des
traces derriére moi. J'ai évidemment laissé des traces
derriere moi. Sédiments d"une source lointaine perdue

dans des récits antiques.






Orphée et Eurydice — version officielle. Un poete, le
poete de la mythologie, au retour de son épopée avec
Jason et ses compagnons a la conquéte de la toison dor,
tombe amoureux d'une nymphe, Eurydice. Laquelle,
belle au nom inquiétant — celle qui rend justice en se
vengeant — meurt le jour méme de son mariage avec le
bel Orphée. Un serpent. L'histoire dit qu'un serpent la
mord. Le héros, damour, descend aux enfers et joue de
sa lyre, et joue de son art pour séduire les puissances
souterraines, les convaincre de lui rendre sa toute-a-lui.
Le charme agit, il remonte avec la belle, a la condition
qu’il ne se retourne pas en chemin sur elle. Il échoue.
C’est 1a le mystere, il échoue, et la perd une seconde
fois. Sa langue en fourche contre toutes les femmes.
Je suppose pour Orphée le nombre de descentes
aux enfers, le nombre de remontées, le nombre de
boucles quil a renouées autour de ce destin inachevé.
Je suppose toutes les raisons quil sest données de
s’étre retourné. Toutes ces raisons contre le désir de

la retrouver.
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Moi aussi je m'étais résignée a penser qu'Orphée avait
définitivement choisi de retrouver Eurydice en simu-
lacre. Préférer I'image a la dureté de 'absence, nest-ce
pas ce que nous faisons tous les jours ? Mais penser
qu'Orphée s'était retourné sur Eurydice par amour, et
que les dieux de l'enfer avaient voulu le punir de s'étre
laissé aller a sa passion premiére, je n'y arrivais pas.
Parce que la passion d’Orphée, a cette époque-la, ce
n'était pas Eurydice, c’était sa musique, sa poésie, ses
instruments, et le pouvoir qu'ils lui donnaient. C'était
sa voix, qu’il modulait au gré de la brise et de l'onde.
C’était 'écriture de sa voix.

Je me souviens. Entre mes cils, un arc blanc, de toutes
les nuances du blanc. Dans sa courbe il joint le ciel a la
ville. Mes muscles, mes jambes sous moi se ramassent
et se mettent a courir, emportant mes rotules et mes
iliaques, la colonne de mes vertébres, mes machoires
et mon crane. Mes os sont en fuite, parmi les corps
recroquevillés et qui se lévent et courent aussi. A
quatre pattes, a deux pattes, a cloche-pied, en rampant
et qui disparaissent derriere les entrepodts alignés. La.
Décharge des pieds jusquaux yeux. Propulse éclat,
le bruit et les gravats. Fureur des matiéres. Tout ce qui
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vole et séclate autour de moi. Avec moi. Terrassée,
genoux écrasés contre une poutre dacier. Choc du
menton contre la terre. Grande et grise. Grande, grise
et remplie de formes géométriques toutes prises dans
le méme grain. Dents serrées et poutres enchevétrées,
rectangles en séries, lignes droites, cercles et grilles en
mouvement. Silence sourd a mes oreilles. Une main
saisit mon épaule, me reléve et me tourne la téte. Larc
des levres, je le reconnais. Cours, elles me disent cours.
Je ne prends pas le sens indiqué par son doigt pointé.
A travers la gangue des matiéres. Ponts, goulets, silos
sans mesure et tamis suspendus. Portes irrégulieres.
Un nuage se propage lourd et rouge depuis le cratére
la-bas derriere entre les ruines nouvelles des ateliers.
Tout ce métal envolé. Je cours. Sable, roseaux et ajoncs
a mes pieds sur le sol encore traversé par deux rails
de fer. Je vois courir Orphée dans la poussiére mélée.
Je l'appelle. Un grillage ouvert, éclaté et fragile. Il
m’attend. Nous passons a travers. Le sens du vent s’y
est imprimé.

Otfeo, favola in musica. J'écoute I'opéra. Ouverture en
doubles croches ascendantes aux trompettes. Amour.
Cet homme est a sa voix ce que cette femme est aux
fleurs sauvages. Mariage. Elle prend les choses par la
racine et se dérobe. Sa quéte a lui pour fléchir a l'aide
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