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Je préférerais me taire si cette relation ne pouvait 
donner espoir à ceux que l’étrangeté de notre époque 
accable, dont l’un des premiers signes est à coup sûr 
que les catastrophes s’y commémorent comme des 
victoires – contre un ordre qui s’est arrogé depuis trois 
ou quatre siècles maintenant une vision exclusive et 
linéaire du passé, du présent et, pire, du futur.

—

Je me souviens de mes doigts crochetés et de mes 
mains tendues qui tentent d’accrocher le vent éperdu. 
Des plumes, j’ai vu des plumes avant que mes omo-
plates ne s’écrasent sur le béton. Et ma tête a fait sonner 
le dédale des cavernes sous la dalle. Éclats blancs der-
rière les paupières. Thorax comprimé. Bloqué. Bouche 
affolée. Mes genoux saccadés pour faire revenir l’air à 
ma bouche. Et mes paumes qui frappent la dalle et mes 
ongles contre la dalle et mes lèvres qui happent l’air 
et l’air qui ne vient pas, et les muscles de mes cuisses 
qui se contractent et s’étendent comme si, comme si 
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l’air pouvait entrer, comme si mon sexe aussi pouvait 
respirer, comme si l’air happé là pouvait se projeter 
contre le béton de ma langue scellée. Un râle écorche 
ma gorge et décroche la glotte. L’air s’engouffre dans 
les alvéoles en extension. Ciel. Ciel. Ciel bleu voilé par 
un reste de poussières. Mes épaules rejoignent le sol 
et mes mollets se déposent sur les gravillons et les 
tessons. Laisser l’air entrer et sortir. Laisser le temps 
venir. Un instant à goûter comme celui de la fin du 
temps. Le moment de se dire tout est fini, un moment 
à dilater indéfiniment.

—

J’avais décidé de me taire. Les raisons qui m’y avaient 
forcée se sont perdues. Que le Groupe d’Intervention 
me traque comme une traître, aujourd’hui j’en ris. 
Et comme toujours je vis en oiseau de nuit menant 
une existence conforme à ma douleur. L’histoire que 
je veux raconter, c’est celle d’Orphée et d’Eurydice, 
aujourd’hui. D’autres l’ont fait avant moi, je sais. Mais 
les événements que j’ai vécus ces temps derniers me 
laissent penser qu’on peut y retourner, qu’il faut y 
retourner. Orphée s’est lassé de son ciel apollinien. 
Lassé du cloud qui lui chauffe l’esprit en lui laissant 
l’âme et le corps froids. Eurydice n’a jamais été inerte 
ni enfouie sous les décombres des désirs fracassés 
d’Orphée. Et maintenant que je suis enfermée, je peux 



revenir à cette affaire, et à toutes celles qui ont suivi, 
et qui m’ont amenée à restreindre les limites de mon 
univers à un studio avec une seule fenêtre. Et qui n’est 
pas le mien. Je n’ai pas le temps de revenir sur toutes 
les circonstances. Certaines m’ont échappé, d’autres 
défient à ce point la linéarité du temps, la linéarité 
supposée du temps, que je ne saurais dans quel ordre 
placer les événements. Je ne sais même plus dire 
depuis combien de jours je suis enfermée. J’ai perdu 
le fil. Je ne m’attendais pas à rester si longtemps. Je 
n’ai pas compté. Et puis le changement a été brutal. 
Mes cycles pourtant sont réglés comme du papier à 
musique. Mais je n’ai pas compté. Il me reste des pâtes, 
du riz, des funghi porcini séchés, de l’ail, de quoi faire 
un risotto… mais après ? Je crains d’avoir laissé des 
traces derrière moi. J’ai évidemment laissé des traces 
derrière moi. Sédiments d’une source lointaine perdue 
dans des récits antiques.



—

I
—
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Orphée et Eurydice – version officielle. Un poète, le 
poète de la mythologie, au retour de son épopée avec 
Jason et ses compagnons à la conquête de la toison d’or, 
tombe amoureux d’une nymphe, Eurydice. Laquelle, 
belle au nom inquiétant – celle qui rend justice en se 
vengeant – meurt le jour même de son mariage avec le 
bel Orphée. Un serpent. L’histoire dit qu’un serpent la 
mord. Le héros, d’amour, descend aux enfers et joue de 
sa lyre, et joue de son art pour séduire les puissances 
souterraines, les convaincre de lui rendre sa toute-à-lui. 
Le charme agit, il remonte avec la belle, à la condition 
qu’il ne se retourne pas en chemin sur elle. Il échoue. 
C’est là le mystère, il échoue, et la perd une seconde 
fois. Sa langue en fourche contre toutes les femmes. 
Je suppose pour Orphée le nombre de descentes 
aux enfers, le nombre de remontées, le nombre de 
boucles qu’il a renouées autour de ce destin inachevé. 
Je suppose toutes les raisons qu’il s’est données de 
s’être retourné. Toutes ces raisons contre le désir de 
la retrouver.
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—

Moi aussi je m’étais résignée à penser qu’Orphée avait 
définitivement choisi de retrouver Eurydice en simu-
lacre. Préférer l’image à la dureté de l’absence, n’est-ce 
pas ce que nous faisons tous les jours ? Mais penser 
qu’Orphée s’était retourné sur Eurydice par amour, et 
que les dieux de l’enfer avaient voulu le punir de s’être 
laissé aller à sa passion première, je n’y arrivais pas. 
Parce que la passion d’Orphée, à cette époque-là, ce 
n’était pas Eurydice, c’était sa musique, sa poésie, ses 
instruments, et le pouvoir qu’ils lui donnaient. C’était 
sa voix, qu’il modulait au gré de la brise et de l’onde. 
C’était l’écriture de sa voix.

—

Je me souviens. Entre mes cils, un arc blanc, de toutes 
les nuances du blanc. Dans sa courbe il joint le ciel à la 
ville. Mes muscles, mes jambes sous moi se ramassent 
et se mettent à courir, emportant mes rotules et mes 
iliaques, la colonne de mes vertèbres, mes mâchoires 
et mon crâne. Mes os sont en fuite, parmi les corps 
recroquevillés et qui se lèvent et courent aussi. À 
quatre pattes, à deux pattes, à cloche-pied, en rampant 
et qui disparaissent derrière les entrepôts alignés. Là. 
Décharge des pieds jusqu’aux yeux. Propulse l’éclat, 
le bruit et les gravats. Fureur des matières. Tout ce qui 
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vole et s’éclate autour de moi. Avec moi. Terrassée, 
genoux écrasés contre une poutre d’acier. Choc du 
menton contre la terre. Grande et grise. Grande, grise 
et remplie de formes géométriques toutes prises dans 
le même grain. Dents serrées et poutres enchevêtrées, 
rectangles en séries, lignes droites, cercles et grilles en 
mouvement. Silence sourd à mes oreilles. Une main 
saisit mon épaule, me relève et me tourne la tête. L’arc 
des lèvres, je le reconnais. Cours, elles me disent cours. 
Je ne prends pas le sens indiqué par son doigt pointé. 
À travers la gangue des matières. Ponts, goulets, silos 
sans mesure et tamis suspendus. Portes irrégulières. 
Un nuage se propage lourd et rouge depuis le cratère 
là-bas derrière entre les ruines nouvelles des ateliers. 
Tout ce métal envolé. Je cours. Sable, roseaux et ajoncs 
à mes pieds sur le sol encore traversé par deux rails 
de fer. Je vois courir Orphée dans la poussière mêlée. 
Je l’appelle. Un grillage ouvert, éclaté et fragile. Il 
m’attend. Nous passons à travers. Le sens du vent s’y 
est imprimé.

—

Orfeo, favola in musica. J’écoute l’opéra. Ouverture en 
doubles croches ascendantes aux trompettes. Amour. 
Cet homme est à sa voix ce que cette femme est aux 
fleurs sauvages. Mariage. Elle prend les choses par la 
racine et se dérobe. Sa quête à lui pour fléchir à l’aide 


