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yoko ono
dans le texte



[...] qui ferait partie d’un tout plus large.

Ensuite j’ai commencé a écrire Yoko Ono dans le texte, & cause de ce
que je crois percevoir mais aussi de ce que je ne pergois pas. De ce qui
s’est construit sans que j’y prenne ma part, et ¢a depuis (...), peut-étre
depuis un temps trés en amont, bien avant ma naissance (le 11 sep-
tembre, ils enregistrent leur premier single, Love Me Do). Mais ¢a
n’établira pas un rapport direct. Un peu comme ces cartes heuristiques
qui dessinent des bras, des coudes, des fleches, vers un lieu englobé
dans un autre theme. Sans doute que le théme (theme-t'aime) de Love
me do a quelque chose a voir avec cet autre théme qui n’est pas men-
tionné encore et dont, a cette époque, je n’ai aucune idée.

Car je suis dans les limbes des premiéres couleurs, premiers bruits
extérieurs, et plus tard arriveront les premiers mouvements, certains
dont j’ai encore le souvenir, puis plus tard encore (je sabre la chrono-
logie qui n’intéresse que moi), cette activité circulaire & observer,
hypnotique, car elle rend la moitié-de-pomme-verte compleétement
indéchiffrable quand, sur la platine du grand frere, tourne 7he Ballad
Of John and Yoko — en face B, The Old Brown Shoe.

(Il m’interdit d’y toucher, comme A son exemplaire de Pilote, en
quatriéme de couverture un Gotlib, une planche sur la fabrication des
vinyles que je scrute longtemps sans rien comprendre ; une fois devenue
adulte, je tomberai & nouveau sur cette planche que je scruterai encore,
en retrouvant cette sensation d’étre incompléte, de ne rien comprendre,
tout en comprenant parfaitement.)



Le titre, Yoko Ono dans le texte, un peu comme dans Paludes, cet
homme qui dit & ceux qu’il croise qu’il est en train d’écrire Paludes
(pour moi c’est différent, j’écris sans faire d’histoire, c’est venu un
matin sous la douche ; une siréne — mais ce n’érait pas une sirene, sans
doute le cri de ’eau dans les canalisations quand de I’air est entré dans
les tuyaux et que ¢a meugle ; ¢a ajouté aux mouettes bruyantes, trés
virulentes, parce que le temps allait changer stirement, le vent allait
tourner, les choses ne seraient plus tout a fait les mémes, une sorte
d’instant i, juste avant, juste avant quelque chose ; comme un signal
d’alarme, mais qui prévenait de quoi ?).



Des choses un peu complexes  expliquer, et complexes & identifier, il
y en a d’autres. Le genre d’idées qui traversent la téte quand on roule
sous la pluie en faisant des gestes réflexes, passages de vitesse, cligno-
tant, ou qu'on est obligé d’attendre, derriere le rideau méeallique
orange du camion, que le livreur ait fini de tout transporter chez La
Reine M, épicerie fine — produits bio — alcools — vins — produits du
terroir. Toutes sortes de choses assez disparates, avec des paramétres
précis mais difficilement joignables, comme lexistence possible d’un
centre, le centre d’un grain de raisin et son ceil sans pupille.

Aussi I’histoire de la petite fenétre.

Dans cette histoire je suis assise sur un banc, un banc précis parmi ceux
qui entourent la place, mais celui-la m’a semblé le plus juste : & ma droite
et contre le mur, un panneau électrique. Sa plaque est toute rouillée,
bordée de deux charniéres brunes, déformée, comme boursouflée,
couverte de coulures. Des coulures un peu roses, un peu tendres, un
peu décolorées.

Deux lettres majuscules en plein milieu sont peintes en noir. Leur
message est tres clair : un Y et un O 'un au-dessus de autre, suivis
d’un point.

A gauche du banc, 'ancien perron d’un batiment, sans doute un
batiment religieux, maintenant plus personne pour ['utiliser — je ne
vois jamais personne y entrer, lorsqu’il y a une féte sur la place, les gens
viennent investir les marches, mais la porte reste toujours fermée. Il'y
a de la poussitre grise entre les joints des pierres descellées. Et des
graviers, des plantes serrées et allongées en traits horizontaux, ou
parfois ¢a s’¢tire le long de verticales sombres. Un tracé précis, inter-
rompu parfois sans raison apparente, des hiéroglyphes.

A ma gauche, le panneau et son écriture simple. A ma droite, le perron,
ses écrits inconnus. Et face 4 moi la petite fenétre. Penchée tres légere-
ment. Qui donne I'impression d’étre féminine (il est idiot cet adjectif)



et attentive. Studicuse méme, c’est ce que je me dis en la regardant —
puis je sors le carnet rouge que j’ai toujours dans mon sac, prévu pour
ces occasions-la, et mon stylo, car pourquoi pas écrire, mais quand je
reléve la téte pour guetter 4 nouveau la petite fenétre, elle se tient droite,
toute droite. Beaucoup plus droite qu’a la seconde précédente.

Peut-étre que les choses s’adaptent & notre regard. Peut-étre qu’elles
prennent une direction, ou une autre, en fonction de nous, selon notre
état, selon ce que nous voulons voir, ou nos capacités. Peut-étre que
c’est ce qui fait pencher les petites fenétres ; et d’autres fois, on ne se
rend compte de rien.

Ensuite, apres cet épisode, et celui de 'ceil du grain de raisin, j’ai décidé
d’une forme, et ce n’était pas beaucoup plus clair. Quand j’y pense, de
loin ¢a ressemblait assez & ce qui arrivait a la moitié de la pomme verte
une fois le 45t commencé, le 45t de mon frére auquel je n’avais pas le
droit de toucher.

Par contre la décision d’y prendre part, ¢a oui. Et la volonté que chaque
point soit agencé dans un tout plus large, le désir que chacun de ces
points contiennent — mais est-ce que ¢ était possible ? — ce tout en
minuscule, en fractales, oui, bien sfir.



J écris sans faire d”histoire mais je n’écris pas sans intention, comme
on ferait un geste nerveux, ce n’est pas un tic. Je peux décider a tous
moments de contrdler ou de ne rien contrdler du tout. Dans les deux
cas, je décide — mais, comment dire ? Avec cette idée du pergu et du
non percu, du connu et de I’inconnu, croire que mes propres décisions
me menent la ol je veux aller, laissez-moi rire.

Une fois ma décision prise je travaille.

Can’al’air de rien ce travail, d’ailleurs je ne sais méme pas le justifier.
On viendrait me demander sous le nez Qu’est-ce que vous faites ? je
bégayerais siirement ou je changerais de sujet.

Can’est pas simple, car rien n’est simple. J"ai voulu allumer 'ordinateur
mais, a la place, j’ai pressé sur la touche echap, preuve que c’est com-
pliqué. Preuve qu'une partie de soi refuse toujours de faire ce & quoi
on est obligé.

11 157



Mais je fais des recherches, énormément. Car dans ce tout-plus-large,
je sais que je dois déverser des tonnes et des tonnes de détails. Ils feront
sens une fois posés. Je dois faire entrer ce qui s’accroche & d’autres sens,
ce qui appelle d’autres choses que de simples lettres alignées.

Des musiques, des peintures, des événements, des po¢mes, des ques-
tionnaires, des objets, des films, des danses et des informations. Des
listes. Une quantité considérable de listes. Des listes de clichés par
exemple (Y.O. en attire beaucoup, comme un aimant — aimant — aimer
— love me do — théme — tout est lié).

Liste :

peste ;

a fracassé les Beatles ;

capricieuse, manipulatrice ;

celle que Chapman a ratée (« insane, dit un acteur-slash-humoriste
américain, il avait le choix entre Lennon et elle, et c'est sur lui
qu'il a tiré ») ;

a forcé I’homme A s'occuper du bébé a plein temps, I’a donc
émasculé ;

mauvaise mere ;

vénale, une armée d’avocats ;

des lunettes ensanglantées pour booster les ventes de son album ;

sa musique impossible, inécoutable ;

son nom : Oh, no!;

son prénom proverbial (lorsqu’une fille provoque la discorde, au sein
d’un groupe, ou entre deux amis, on la traite de Yoko) ;

etc.
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Rassembler les clichés ou les accumuler ne les rend pas inoffensifs.
On pourrait croire, une fois la liste faite, qu’on va pouvoir passer a
autre chose, envisager |'autre Yoko, creuser sous la surface, aller derriere
le paravent : les clichés restent. Méme le choix de les ignorer prouve
d’une certaine fagon leur puissance ; ils restent et resteront, audibles
et partagés, vivants, jusqu’apres sa mort. Ils gagnent (la belle affaire
— clle peut les laisser vaincre, elle est forte ; sila vie était faite de clichés,
¢a se saurait : on récompenserait les gentils, les blicherons seraient
canadiens et les monstres porteraient tous des cornes sur la téte).

Alors pourquoi parler d'elle, écrire sur elle ? A cause du symbole
stirement ; le symbole mis en abime peut-étre (le symbole d’un symbole
d’un symbole etc.).

Ou bien a cause de la petite fenétre.

Y.O., le contraire d'une page blanche. Une page noire, toute crayonnée
et raturée.
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CARTOUCHE 9 — Page noire

CJ



(La sculpture connait deux procédés, 1, le modelage par accumulation
de la matiére, 2, le modelage par suppression de la matiére.)

Nettoyer par endroits le noir de la page noire peut faire surgir des
formes, une silhouette ; & partir d'une page blanche tout est possible
(d’une page noire tout autant) ; le noir&blanc est sa couleur ; son
chiffre 1933. Ou 4 4. Ou bien 110.

Je crois que les chiffres signifient quelque chose. Quelque chose de plus
queux. Ql:il leur reste un peu de charnel dans les plis ; qu’ils sont
moins froids, moins mécaniques qu’on le suppose. Avec leur dose
d’incompréhensible stirement, oui. On ne peut pas |’ éviter. Une dose
de mystere et de complexité recouvrant tout comme un manteau
d’Ulysse ou de Peau d’Ane. Du papier calque.

Le papier calque, je l'utilise souvent. Il n’est pas univoque. Il peut servir
reproduire (maladroitement, car mes gestes ne sont pas trés siirs) et
aussi 4 masquer, mais pas enti¢rement. C’est comme une peau ; une
autre forme de peau. Un peu rigide et un peu livide aussi. Un peu rigor
mortis peut-étre (je ne |’ écris pas en latin pour faire savante, c’est que
« rigueur cadavérique » me fait penser aux séries nord-américaines
policieres, tres ficelées et contrdlées, alors que rigor mortis se tient
dans un autre lieu, comme une pierre en plein milieu d’un champ, ou
une éolienne immobile, on la regarde et on se demande ce qui fait
qu’elle ne tourne pas quand sa voisine fonctionne bravement. Il y a de
ca dans la rigor mortis, de I’'immobilité qu’on ne comprend pas).

Les mots-les-chiffres ajoutent leur papier calque, leur peau incompré—
hensible, leur film transparent et opaque 4 la fois. Les mots-les-chiffres
sont par essence incompréhensibles. Ils n’expliquent pas tout. Ne
dévoilent pas tout, ou ne savent pas tout traduire. Ils ont un pouvoir
réel, réellement, mais est-ce que c’est bien le pouvoir qu’on est en droit
d’attendre d’eux, celui qu'on espere obtenir ?
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Les mots-les-chiffres ont cette qualité spectaculaire de ranger et classer
le monde. D’organiser le monde en quantités géométriques, en théo-
rémes, en jugements. D’ordonner le chaos. Ils disent que c’est la faute
de Y.O. si les Quatre se sont séparés. Ils disent que quelque chose en
clle est défectucux, qu’elle est une plaie.

Ils ont parfois raison, car parfois ils font sens. On pourrait méme saisir
A travers eux quelque chose de neuf (9) dans ce qu’ils savent construire,
mais pas toujours.

Et parfois c’est accidentel. Leur peau de papier calque décale en amont,
en aval, les images transmises.

Ils transforment les récits avec les anecdotes qu’ils gardent et celles
qu’ils évacuent. Ils hiérarchisent. Passent les faits dans une meule qui
aplatit et souftle, établit une histoire soi-disant pertinente, une épopée,
un mythe et des explications.

Masquent peut-étre leurs manques. Qu'est-ce qu'on sait des adieux ?
Peut-étre rien. Les mots-les-chiffres tentent de répondre, méme mala-
droitement ; par impulsions.

Les mots-les-chiffres, c’est une histoire de courbes et de torsions, et la
vie de Jésus (un fait d’armes, un destin ou une révolution) engendre sa
légende comme proliferent des bactéries.

La signification est bousculée, ou repliée, ou déplice.
Ou tordue quand la foudre tombe ; c’est un miracle.

Ou bien c’est une mauvaise prononciation, une mauvaise articulation.
Par exemple zer7il qui au début ne s écrit pas. Un journaliste demande :
« avec un i ? » Lautre, qui n’en savait rien, répond « oui, comme
fusil ». Et I’homme avait noté « terril » dans son article. Les mots
s’ écrivent comme ca, & I’arraché.



Les chiffres aussi sont approximatifs, ils s’interchangent. Un 22 a la
capacité de devenir un 4 si on le force un peu, dans un autre systeme.
Les regles changent, introduisent un facteur inconnu.

Malgré ces approximations, ces impuissances, je crois qu’il existe
malgré tout des marquages véridiques, faits de chiffres et de lettres, et
qu’ils sont tout aussi véridiques qu’accidentels. Des hasards perma-
nents. En face, on est bien peu de chose.

Mille neuf cent trente-trois, I’année de naissance de Y.O. ; un bon
début. Un commencement. 7THE WORLD'S MOST FAMOUS
UNKNOWN ARTIST (la plus célébre artiste inconnue du monde),
c’est un bon résumé, et mille neuf cent trente-trois, de bons chiffres sur
lesquels s’appuyer.

Les lettres aussi peuvent s’additionner ou se multiplier, servir d ancres,
de balises. Et elles peuvent méme servir de bouclier (c’est ce que je
crois). Comme si ces chiffres, ces mots (leur assemblage) savaient habiller
la viande des corps, la viande du réel, et d’une certaine maniere comme
s’ils savaient, par accident et par hasard, la protéger.

Et il faut bien se coltiner 4 ’exercice de mettre en mots-en-chiffres ce
qui peut étre dit. Avec confiance.

Il'y a bien une logique. La foudre ne tombe pas toujours par hasard.
Le titre — Yoko Ono dans le texte — raconte déja quelque chose. Tout
comme ce matin-la, sous la douche, ce bruit de siréne entétant.

Le son d’un sous-marin en perdition dans les films catastrophes, avec
la menace imprécise d’étre écrasé dans une boite de fer froissée.
Faire confiance aux abysses tout autour. Au commencement on flotte,
dans un monde sans couleurs.
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Au commencement, sa mére est peintre, son pere banquier.

On peut imaginer ce que les toiles de la mere de Yoko Ono représen-
taient ; des foréts de bambous avec leurs verticales pliées, tout en
nuances vert tendre ; des cerisiers fleuris sur le zigzag des branches ou
des guerriers traditionnels ; des couples de poissons sortis de leur
bassin ; une petite fille se tressant les cheveux ; deux personnages au
bain, un rectangle turquoise, la diagonale des corps sur le quadrillage
blanc; des iris sur fond jaune, alignés comme une écriture, le jambage
et la hampe des feuilles ; les nuages qui encerclent le sommet d’une
montagne au-dessus d’arbres torturés, tout est possible.

Eton peut tout autant imaginer ce que sa mere n’a jamais peint, ce qui
était présent dans les conversations, les chuchotements inquiets
échangés en pleine rue, les invectives, les désaccords ; les digues du
Fleuve jaune détruites ; la jungle de réfugiés avancant pieds dans 'eau
et s'aidant de batons, leur graphie saccadée ; les crines ronds et clairs
comme des pétales posés sur des rameaux tordus ; le massacre  Nankin ;
I’oblique des canons de fusils et des sabres qui transpercent les corps
ficelés droit & des poteaux ; la mort en dénivelée le long des escaliers, les
baionnettes ; la mort dans les cercles éclatés des fossés et la terre bour-
souflée ; 'incendie de Changsha qui dura quatre jours ; des images
inimaginables, tandis qu’a I’Ouest d’autres armées avancent, des
synagogues sont détruites et Barcelone est bombardée ; le temps des
images se développe, simultané et anarchique ; sur elles le réel, le passé,
I’imaginaire et le présent se fondent ; I'année ot Yoko Ono a cinq ans
(1938) est électrique ; compliquée ; traversée de dates funestes et de boule-
versements ; de travellings sur des uniformes et des casques, sur des
carrosseries noires surmontées de fanions ; c’est comme une émulsion
toxique sur tous les continents ; qu’il y ait de la musique sous ces images
ou qu'elles soient muettes n’empéche pas d’entendre les détonations et
les cris.



Jaidécidé d’utiliser les images a ma disposition. De faire des recherches
par mots-clés, par années, par hasards, associations d’idées. En prenant
des détours de sérendipité, en faisant des choix incertains, abstraits, non
formulés, ou tres construits, avec des causes, des points d’ancrage réels,
mathématiques, des théories de ponts, de métaphores, ou par instinct,
par routes, par noms de villes, par continents, par lignes en noir et blanc.

Les images se renvoient I’une I’autre, se répondent ou s’ignorent, mais
elles meénent toutes quelque part. « Patience, j’apprends la photogra-
phie » dit monsicur Edmond 4 Raymonde, en 1938 justement, dans

une chambre d’Hétel du Nord.

Parfois je n’arrive pas a regarder ; des images impensables, inexprimables ;
etily en a tellement. Certaines sont comme du plomb fondu.
Certaines plus lancinantes que d’autres.

Certaines perdues, perdues ici, méme si je peux les retrouver, les regarder,
les collecter, je sens bien qu’elles se sont égarées, qu’elles ne sont pas
rapatriées.

Des images terrifiantes, posées la, qui regardent droit devant. Effrayantes.

Je voudrais toutes les remplacer par d’autres. Des toiles, des ceuvres
d’art. Des fictions, des sculptures. Des photos d’éléphants aux jambes
comme des échasses. Des couleurs, des danseurs et des morceaux de
verre perdus cerclés de plomb, qui fassent vitrail.
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Tout remplacer par ce texte qui me travaille. Ce texte qui parlerait de
Yoko Ono, mais qui ne serait pas une biographie.

Je crois que les biographies n’existent pas.

C’est toujours fictionnel, toujours déformé, méme involontairement.
Orienté par nos propres capteurs, émotionnels et culturels, notre
propre histoire exprimée en sous-texte, malgré soi. Sous le désir de
raconter la vie d’un autre, célebre ou pas, on assemble des fragments,
des lambeaux, on rapi¢ce. Dans les coutures, se prennent les diffrac-
tions, les distorsions, les omissions. On fait semblant de voir un
vétement neuf.

Ce texte ne sera pas non plus un essai raisonné.

Je ne crois pas a la lucidité. Sous les phrases, méme les plus simples,
méme les plus passe-partout, il y a des embardées, des explosions. C’est
ce qu’il faut traduire dans sa propre langue, peut-étre. Peut-étre tenter
une réaction, une réponse mobile et mon texte serait rempli de ces
mouvements. Des passages d’un lambeau a 'autre, d’une diffraction
a lautre, d’une distorsion a la suivante, d’un geste au geste qui (...),
comme dans le jeu du miroir on joue, on imite le reflet de 'autre ; il
doit y avoir une scéne comme ¢a, dans un film des Marx Brothers, ot
le miroir est inventé, et le reflet on le fabrique soi-méme, il faut se
remonter les manches. Quand ¢a ne fonctionne pas c’est drole ; quand
ca fonctionne, on entre en féerie.

Dans ce texte, il y aurait un peu de clown aussi, quelque chose du clown
par endroits, le doux, le silencieux ; celui qui envisage ; celui qui monte
sur une échelle et, en bas sur le sol, on voit son ombre faire anamor-
phose. Invention et reconstruction.



Printemps 1965 : Y.O. écrit un po¢me-maison (BUILD A HOUSE).
Un poé¢me-maison sur-de-la-neige, un po¢me-maison sur-une-colline.

Y.O. écrit une maison & envisager pour tous ; matérielle et immaté-
rielle ; une maison structurée et déstructurée i la fois (deux tiraillements
contradictoires, parmi d’autres) ; une maison a construire.

Ce serait une maison a construire avec des murs ; ce serait une maison
A construire avec des murs de lumiére ; ce serait une maison 4 construire
avec des murs de lumiére qui jailliraient du ciel ; ce serait une maison
haute ; ce serait une maison transparente ; on pourrait traverser les
murs de lumiére de la maison a construire sans se blesser ; on ne
pourrait pas traverser les murs de lumiére de la maison 4 construire,
car on ne peut pas traverser la lumiére — elle s’écarte de nous juste a ce
moment-1a ; ce serait une maison a construire avec des murs de lumiére
qu’on pourrait traverser et qu'on N pourrait pas traverser, et ce serait
normal ; ce serait important, comme du corail, comme une montre a
ton poignet, comme un déluge (comme la vie, comme le temps, comme
une tragédic).

Ce serait pour les corps qui y entrent une étrange fagon de se reposer,
debout, dans la position ot le centre de gravité garde son équilibre, &
I’intérieur du point de la concentration, & peine au-dessus des hanches
mais pas trop.

Tous les corps entrant dans la maison avec leur centre de gravité en
équilibre se déploieraient et se refléteraient sur les murs de lumiére en
dépliant leurs corps internes : le corps mental, le corps émotionnel, le
corps physique ; en ressortant de la maison, le corps mental, le corps
émotionnel et le corps physique fusionneraient en un seul corps, a
nouveau réunis comme d’habitude, et préts a étre rangés & nouveau
dansun sac; un sac de peau ; aussi, les corps ne voudraient pas souvent
SOrtir.
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La lumicre visible des murs cacherait une lumiére invisible sous les
murs : la lumiére noire ; la lumiére noire détecterait les faux billets de
banque et les chanteurs aphones ; la lumiére noire mourrait d 'un coup,
fossilisée ; la lumiére blanche claquerait comme des doigts, puis on
ferme les yeux ; tout en fermant les yeux, on s’imaginerait une maison.

On s’imaginerait une maison a construire ; on s’imaginerait une maison
A construire avec des murs ; on s’imaginerait une maison a construire
avec des murs de lumiére ; dans cette maison aux murs de lumiére, chaque
picce serait remplie de tessons de porcelaine brisée, oh comme tout serait
brisé ; ce serait 2 nous de réparer ; ce serait difficile, nous serions obstinés ;
nous recollerions tout ce que nous pourrions retrouver.

Dans une des pieces de la maison se trouverait I’installation MEND
PIECE TO THE WORLD (octobre 2001) : elle consiste en un ras-
semblement de fragments de porcelaines cassées provenant de toutes
les parties du monde. Pour apporter le soin et la réparation, dit Y.O.
— ¢a se passe juste apres le 11 septembre.
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