


Nostalgia

Stop.
Where do you think you went wrong?

Look:
The side of your face is a song.

Listen!
The wheels of the runaway train on the track do not

remind me of home.

Too tired,
to look in the glass.

(Trying to find the place where lost umbrellas go.)
Yawning in mourning and so bored to death,

as night rolls along,
and back out to sea…

One simple glance behind
(over the hard shoulder)

cannot measure the unfathomable depth of experience
I now reveal.

Stéphanie Benson

Steinmetz was a famous magician and he talked to 
Edison tapping with the Morse code on Edison’s knee.

John Dos Passos, USA



Pour Gilles qui est là, toujours.
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64 
MYSTERY

En 1606, James 1er d’Angleterre créa deux compagnies pour 
représenter la couronne dans le Nouveau Monde. La Plymouth 
Company, en 1620, obtint du roi une charte pour la colonisation 
des terres au nord de la Virginie, territoire qu’elle nomma la 
Nouvelle-Angleterre, se rebaptisant par la même occasion le 
Conseil pour la Nouvelle-Angleterre. En 1628, le Conseil donna 
des terres à un certain John Endicott qui, avec une soixantaine 
d’hommes, traversa l’Atlantique pour s’établir à une ville 
nommée Salem. Étant donné le grand nombre de puritains prêts 
à embarquer pour le Nouveau Monde afin de fuir la persécution 
de la couronne britannique, on demanda à James 1er une nouvelle 
charte qui fonda La Massachusetts Bay Company et octroya 
aux colons des droits concernant l’organisation de leur nouvelle 
société. En 1629, une expédition de 300 hommes vint rejoindre 
Endicott à Salem. En 1630 arriva, en compagnie d’une autre 
expédition, John Winthrop. Peu après son arrivée, Winthrop 
découvrit une source d’eau sur une péninsule nommée Shawmut 
par les Indiens indigènes, et s’installa à proximité, fondant ainsi 
une nouvelle ville qu’il baptisa Boston.

En 1636, un groupe de pères Pèlerins fonda, à 8 kilomètres au 
sud de Boston, une colonie qui, en hommage à une ville anglaise 
du Dorset, fut baptisée Milton.

En 1656, la veuve Ann Hibbens, de Boston, fut pendue pour 
sorcellerie.

Pendant l’hiver 1691, dans le village de Salem, à quelques 
kilomètres de la ville éponyme, vivaient le pasteur Samuel Parris, 
sa femme, sa fille Elizabeth et leur servante créole, Tituba. 
L’hiver était long, le pasteur occupé par son nouvel office — un 
poste plutôt politique que religieux —, et la jeune Betty Parris 
s’ennuyait. Elle invitait à la maison sa cousine, Abigail Williams, 
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et leur amie, Ann Putnam. Les filles étaient âgées de neuf ans, et 
pour les distraire, Tituba leur racontait des histoires de son pays…

En février 1692, les filles se mirent à souffrir de «  crises  ». 
Elles se tordaient dans tous les sens, criaient des mots insensés, se 
cachaient sous des chaises…

Le docteur Grides, aussitôt consulté, ne pouvant trouver la 
raison — ni le remède — du mal étrange, le pasteur conclut à des 
actes de sorcellerie. On poussa les filles à dénoncer celles qui les 
torturaient ainsi. Elles donnèrent trois noms : Sarah Good, Sarah 
Osborne et Tituba.

Le 29 février, on arrêta les trois femmes et on les emprisonna à 
Boston.

Le procès débuta aussitôt.
Le 10 mai 1692, Sarah Osborne mourut en prison.
Le 19 juillet 1692, Sarah Good fut pendue.
Le procès contre Tituba ne fut jamais terminé. Ni condamna-

tion ni acquittement.
Entre le 10 juin et le 22 septembre on jugea 59 personnes, 29 

furent trouvées coupables, 19 exécutées.
 
En 1863, naquit en Irlande, John Fitzgerald. Sa famille, fuyant 

la famine, traversa l’Atlantique et s’installa à Boston. En 1905, il 
fut élu maire de la ville. Dix ans plus tard, sa fille, Rose, épousa 
Joseph Kennedy et lui donna neuf enfants. John Fitzgerald 
Kennedy, troisième enfant et deuxième fils, naquit en 1917. En 
1960, à l’âge de 43 ans, il devint le plus jeune président américain 
et le premier président catholique.

Le 21 novembre 1963, il fut assassiné à Dallas.
Le 12 juin 1924 naquit à Milton, Massachusetts, George H. 

Bush. En 1989, il devint le 41ème président des États-Unis.
Le 6 juillet 1946 naquit à New Haven, Connecticut, George 

W. Bush. En 2001, il devint le 43e président des États-Unis. Il 
s’installa près de Dallas.

Juste pour donner un peu de contexte historico-géographique. 
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Boston, Massachusetts, États-Unis d’Amérique, population 
600,000 pour la ville, en agglomération 3,000,000 d’habitants 
sur 125 km. Longitude 42° Nord, 71° ouest. En traversant l’Atlan-
tique en ligne droite, avec un cap de 20° nord-ouest partant de 
la plage de Nouakchott, à vol de dragon, cela faisait un trajet de 
15,000 km. Plus ou moins.

 
Boston avait été relativement épargnée par le conflit sino-indo-

américain  ; la ville et ses habitants jouissant d’une normalité 
exceptionnelle tandis que sombrait dans le chaos et la destruction 
le reste du monde civilisé. Cela ne pouvait pas durer.

 
Le soleil se leva six heures plus tôt qu’en Europe, se hissa au-

dessus de l’océan pour teinter de rouge les vaguelettes bleues qui 
batifolaient du cap Cod à la baie du Massachusetts. Quelques 
minutes plus tard, il teintait de rouge les pelouses vertes de Boston 
Common et les belles demeures coloniales de Beacon Hill. Très 
peu de temps après, il teintait de rouge la façade néogothique du 
Church of the Advent, et presque aussitôt les écailles bleu vert 
du dragon confortablement installé sur le toit d’ardoise de cette 
même église.

Ce n’était pas un très grand dragon, sinon le Church of the 
Advent aurait cédé sous son poids, mais quand il ouvrit les ailes 
afin de mieux sentir le soleil rouge sur sa peau irisée, son envergure 
dépassait de quelques mètres les murs érigés en hommage au dieu 
puritain qui avait pourvu John Winthrop en eau de source.

Le dragon avait traversé l’Atlantique de nuit, volant près de la 
surface de l’océan, un sentiment d’urgence l’ayant poussé à aban-
donner son nid de l’Adrar pour rejoindre le berceau des sorciers 
du Nouveau Monde.

L’ancien, de toute façon, était mort.
Le premier dragon l’avait prévenu  : si on l’avait rappelé des 

limbes du réel, c’est qu’un autre monde avait besoin de lui. Les 
humains avaient créé le premier dragon, le premier dragon avait 
aussitôt pondu un œuf. Le dragon installé sur le toit du Church 
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of the Advent était l’unique fils du recréé. Dès qu’il aurait trouvé 
le nid adéquat, il pondrait un œuf à son tour, perpétuant ainsi la 
race des seigneurs absolus. Le premier dragon était mort, mais le 
nouveau tissage du réel ne s’arrêtait pas pour autant.

Sur la banquette arrière d’une Buick, un petit garçon en route 
pour la garderie leva les yeux, attiré par un miroitement d’azur, et 
son regard croisa celui du dragon.

Ne me regarde pas dans les yeux !
— Maman, là-haut, sur le toit ! Il y a un dragon !
— Arrête, s’il te plaît, je conduis.
Le fils du premier dragon soupira. La ville lui plaisait déjà.

*

Milton n’est pas mort.
Milton n’est pas très vivant, non plus. Ses mouvements auto-

nomes sont réduits à zéro, seuls survivent les automatiques : cœur 
qui bat, poumons qui gonflent, intestins qui transitent… C’est 
l’essentiel. La base à partir de laquelle reconstruire la pyramide de 
sa gloire.

Milton n’est surtout pas vaincu. Aucun centre vital n’a été 
touché par la balle de Kato, et d’ici peu, Urthonah réagira aux 
messages d’alerte déclenchés par son incapacité à les dépro-
grammer — mes menaces ne sont pas toujours des bluffs — et 
volera à son secours… D’ici peu. Quand, exactement ?

Milton est un peu paumé dans le temps. Le temps, nous l’avons 
déjà évoqué plus haut, étant lié au mouvement — non seulement 
celui du sujet S1 mais également de l’univers entourant le sujet S1 : 
planètes, soleil, le genre de truc qui produit des nuits, des jours, 
des saisons —, et Milton étant temporairement privé de ce qu’on 
pourrait qualifier de perception sensorielle au sens large — la 
vision, l’ouïe, l’odorat par exemple —, c’est comme de se retrouver 
dans la cave à charbon sans bougie. Manque de repères.

En attendant qu’Urthonah se souvienne de son existence et 
rétablisse le courant, Milton réfléchit.
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Du Cercle, il ne reste que Thel. De Thel, il ne reste pas grand-
chose : comptes bloqués, biens confisqués, prison haute sécurité. 
Oublions le Cercle. Remontons à la genèse du Cercle. L’idée 
derrière la réunion à Genève, début 95, la même logique à l’œuvre 
depuis la guerre de Sécession, une certaine vision du monde. 
Urthonah. Le dernier des Vivants.

Milton est au-delà des Vivants.
Milton est au-delà de ce qu’il aurait lui-même imaginé. La 

vision de Tirzah dans le grenier strasbourgeois : il ne se savait pas 
capable de ça. Il ne savait pas non plus Tirzah capable de ça, mais 
passons. Il s’était découvert de nouveaux pouvoirs. Il en frémissait 
encore. Intérieurement.

Si cet idiot de Kato n’avait pas eu la brillante idée de lui loger 
une balle dans la tête, il aurait fini par détruire Tirzah, toute dorée 
qu’elle était. Milton the King.

Puis il se souvint des paroles de Tirzah, celles qui avaient nourri 
sa colère : Il n’est pas mort, Milton.

Katz.
Milton sort du royaume des réminiscences, retrouve son 

présent sans attaches temporelles, son ici et maintenant éternel et 
plein de douleur. Quelqu’un fouille son cerveau. Pas télépathique-
ment, comme Tirzah, mais pour de vrai. Un scalpel laser se faufile 
entre ses connexions neuronales.

Un éclair cognitif : balle dans la tête doit être extraite. Il doit se 
trouver en neurochir où l’élite de l’élite médicale s’escrime à lui 
restituer son outil de travail, projectile en moins. Enlèvement du 
corps étranger, libération du génie miltonien, quelques cicatrices 
en plus pour témoigner de ses faits de guerre, et c’est reparti ! Rien 
n’arrête le progrès…

… de la sonde laser dans le tissu cervical…
J’ai des ondes bizarres, professeur !
Quelles ondes ? Il est sous anesthésie.
Je ne sais pas quelles ondes, professeur. On dirait des Alpha, 

mais le pic est irrégulier…
Anesthésiste ?
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Tout va bien pour moi, professeur.
On continue.
… Milton ne devrait pas être conscient…
Je l’ai !
… ne devrait pas entendre des bruits de respiration autour de 

lui…
Doucement ! Infirmière !
Les ondes s’intensifient, professeur.
Silence, s’il vous plaît !
… ne devrait pas voir un gigantesque œil lumineux au-dessus de 

sa tête…
Professeur, je crois vraiment qu’il vaut mieux…
… et pouvoir bouger une main, un bras. Youpi.
Milton est de retour.
 
Trois heures plus tard, le sang a presque cessé de couler, et 

Milton est à bord d’un TGV à destination de Genève. Depuis la 
dernière connerie de Tharmas, il ne reste pas beaucoup de grandes 
villes européennes en activité. Le chaos et les rats ont envahi le 
vieux continent, heureusement il reste la Suisse et ses banques. 
Milton est à court de liquidités, il a perdu trois jours et pas mal de 
sang.

L’équipe chirurgicale n’a pas réagi  : personne ne s’attend à ce 
qu’un patient tétraplégique sous anesthésie générale se rebiffe. Le 
bloc lui a fourni ses armes, ses propres réflexes ont permis le reste. 
Pansement hâtif, chapeau et vêtements pris dans les vestiaires des 
chirurgiens, rapide tour par son hôtel pour récupérer ses affaires 
et son micro-ordinateur portable, puis taxi à la gare de Metz. En 
trois jours, le monde n’a pas beaucoup changé. Un peu sonné, 
peut-être. Le temps que l’hôpital se ressaisisse et donne l’alerte, 
Milton est ailleurs.

Katz, tu as du plomb dans l’aile !
À bord du train, connexion USB, ici Wi-Fi Milton, Urthonah 

es-tu là.
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Subj : Bonjour
Date : Wed 23 April 13 : 53 : 07
From : Urthonah@circle.com
To : Abaddon@free.fr
 
Heureux de te savoir de retour, avais commencé à m’inquiéter. 

Opération Nouvelle Jérusalem en cours, attendons ton arrivée. 
Préviens avion, viendrons à l’aéroport.

 
L’estomac de Milton émet un grondement sonore. Sa voisine se 

tourne vers lui, prête à sourire, puis se fige, le regard fixé au-dessus 
de son oreille droite. Il y pose deux doigts, sent l’humidité.

— J’étais à Paris, murmure-t-il d’une voix gênée. J’ai eu de 
la chance, mais… cette foutue blessure n’arrête pas de saigner. 
Excusez-moi.

Se lève, tanguant direction toilettes. Arrange le pansement de 
son mieux, mais comprend qu’il faudrait du matériel, stéristrip 
et hémostase. Hésite à revenir à sa place, préfère la voiture-bar, 
un sandwich, du café. Milton en manque de nourriture terrestre. 
Tout en mangeant, élabore un plan.

Phase un : assister au lancement de la Nouvelle Jérusalem.
Phase deux : revenir en Europe et tuer Katz.
Il faudra également tuer Tirzah et sa progéniture hors normes, 

mais pour le moment, Milton ne sait pas du tout comment s’y 
prendre.

*

Les frontières entre les mondes s’effacaient. Une fois distendus 
les fils qui tissaient le réel, n’importe quoi pouvait s’y engouffrer : 
la télépathie, les dragons, un aveugle qui navigue la nuit…

Tirzah regarda le visage apaisé de Phil, sentit ses angoisses 
s’évanouir dans le bonheur du sommeil, soupira avec ten-
dresse et nostalgie. Au réveil, cette expression enfantine aurait 
disparu, les rides creuseraient à nouveau son front, les questions 
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reprendraient  : Comment est-ce possible  ? Pourquoi  ? Qu’est-ce 
que cela veut dire ?

Je ne sais pas.
L’avenir repose sur la totalité de nos espoirs et la somme de 

notre ignorance. Face à nos espoirs : la volonté de Milton. La néga-
tivité de Milton. La puissance destructrice de Milton.

L’œuvre en noir : guerre mondiale, ruines, chaos, populations 
exterminées, quartiers dévastés, hôpitaux privés de personnel, 
casernes vidées de gendarmes, familles amputées, gouvernements 
dépassés ; la jungle.

Pourquoi ? Comment ?
Je ne sais pas.
Tirzah savait faire des bébés, elle l’avait prouvé. Elle savait 

parler sans les mots, savait se faufiler à travers les mailles du réel et 
chanter l’harmonie. Pas mal, pour une fille qui s’était réveillée à 
peine un an auparavant, mais cela suffirait-il ?

Ma douleur n’est pas transmissible.
Si, justement. Seatiel l’avait fait, à Port Elizabeth. Uriel, 

à Tokyo. Ils avaient trouvé des témoins prêts à partager, 
des Sympathiques. Tant qu’ils arriveraient à trouver des 
Sympathiques, tout n’était pas perdu.

— Il y a cependant un truc que je ne comprends pas, avoua-t-
elle à Phil qui remua dans son sommeil.

Tirzah, il s’est échappé.
La voix s’implanta dans son cerveau avec une acuité d’aiguille. 

Iris ne maîtrisait toujours pas son nouveau talent.
Milton, de l’hôpital, pendant l’opération. les agents chargés de 

sa surveillance étaient allés boire un café, il était sous anesthésie 
générale, il a égorgé les chirurgiens, les infirmières… 

Alors c’est que ça devait être, répondit Tirzah en se levant avec 
précaution pour éviter de réveiller Phil. Quand les choses doivent 
être, on n’y peut rien. Elle envoya un flux d’apaisement vers le 
jeune lieutenant de police. Tu es où ?

Je ne sais pas ! Je ne sais plus.
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Tirzah soupira. Cela n’allait pas être facile d’organiser les 
forces de résistance à Milton. Elle n’avait rien d’un général.

Pourquoi tu ne nous organises pas une réunion ? suggéra-t-elle 
doucement pour ne pas paniquer la jeune femme. Ce serait peut-
être bien qu’on fasse le point.

Je ne peux pas, Tirzah.
Mais si. Demande à Günther.
Un homme solide. Avec le temps, il deviendrait peut-être un 

Sympathique.
Une réunion avec qui ? insista Iris comme si elle ne le savait pas.
Tirzah se contenta de sourire.
 
Les lieutenants de police Antoine Leute et Lukas Steiner, 

le capitaine Günther Rauth, les deux Anglais d’un Scotland 
Yard ravagé par les bombes  : Cross et Jones, Tirzah, Phil, 
Abderrhamane le jeune aveugle, Iris dont les mouvements raides 
témoignaient de sa blessure récente, Yasumasa Toshima-san, 
et, pour finir, les quatre autrefois bébés aujourd’hui adultes et la 
jeune Mexicaine ramenée par Jehudiel. Les hommes de poussière 
attendaient dehors.

La salle se trouvait au cinquième étage de l’hôtel de police de 
Strasbourg ; monture d’acier et verre teinté, le regard en miroir du 
symbole autoritaire de la loi. Une salle de conférence garnie d’une 
belle table ovale et de fauteuils confortables qui ne trouvaient 
aucune adéquation avec la situation globale. Quinze personnes 
autour d’une table pendant que le monde — au moins la partie 
planète Terre — se métamorphosait en une Géhenne hétéroclite ; 
des îlots de paix dans un océan de brutalité instinctive.

Katz était absent, blessé, coma, son esprit errant dans le monde 
des ténèbres à la recherche de ses enfants morts, opposant un refus 
obstiné aux appels de Tirzah. Les médecins de l’hôpital main-
tenaient son corps en vie, mais Katz avait branché le répondeur 
automatique, il demeurait ailleurs, injoignable. Un souci de plus.

— Milton s’est enfui, annonça Tirzah, même si la nouvelle 
était déjà connue de tous. Il est parti poursuivre la mise en place 
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d’un monde de sang et de terreur, et nous sommes tous d’accord 
pour l’en empêcher, il s’agit simplement de trouver comment 
faire.

Le silence s’installa. Les hommes et femmes autour de la table 
étaient fatigués, les regards cernés de bleu, les joues creusées de 
douleur. Laissés à eux-mêmes, ils étaient incapables de réagir, de 
s’opposer à l’implacable logique de violence instaurée par Milton.

— Je ne veux surtout rien imposer à personne, poursuivit 
Tirzah d’un ton léger, mais j’ai un peu réfléchi, et quelques pistes 
me semblent assez évidentes.

De nouveau, le silence fit écho à ses paroles ; un silence attentif, 
teinté d’espoir.

— Premièrement, on doit savoir qui est Milton.
— Nous y travaillons, intervint Günther.
— Je sais, le rassura Tirzah avec un grand sourire. Il faudrait 

seulement avancer un peu plus vite. Deuxièmement, on doit neu-
traliser les démons.

— Nous y travaillons, affirma Uriel en souriant à son tour.
— Je sais aussi. Mais il faudrait être plus efficace, élaborer une 

méthode, mettre en place des relais, concentrer nos… (elle hésita 
devant le mot pouvoirs) capacités. Et troisièmement, on doit 
ramener Katz.

Iris leva les yeux, et Tirzah reçut dans la figure tout le désespoir 
de son amour, de ses peurs, de cette graine de conscience qui pous-
sait dans son ventre.

— Katz doit être là, ne me demandez pas pourquoi, c’est 
comme ça. Son talent est plus puissant que le nôtre, il est un 
homme de l’ancien monde. Paradoxalement, l’avenir passe par lui.

Heureusement, personne ne contesta son analyse. Elle aurait 
été bien incapable de la justifier. C’était comme ça. Katz était 
l’arme contre Milton.

— Et on fera comment, concrètement ? demanda Phil, les traits 
fermés. Pour le ramener, je veux dire.

Évidemment, s’il y en avait un pour poser les questions 
gênantes, il fallait que ce soit Phil.
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— On ira le chercher, répondit-elle.
— La dernière fois, tu as failli ne pas revenir, rappela-t-il.
— Mais non. (Sensation de froid sur sa peau, dans ses os, le  

souffle glacé de l’abîme, le cri lancinant des âmes égarées. Tirzah 
réprima un frisson.) Je me suis juste un peu perdue. Il y a encore 
tant de choses que je ne comprends pas. (Elle s’efforça de sourire, 
leva le regard vers le fond de la table où ses enfants la soutenaient 
d’une même expression apaisée.) Mais cette fois, je ne partirai pas 
seule.

Phil, un peu plus tard :
— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?
Tirzah soupira. La chambre d’hôtel commençait à peser, elle 

aurait voulu se retrouver à Nouakchott, dans la villa de Vala, 
dormir sous la voûte des étoiles avec le sable incommensurable du 
désert sous son dos.

— Pourquoi Katz essaie d’échapper à ses responsabilités ? mur-
mura-t-elle. Il ne peut pas ignorer que c’est impossible.

— Tu crois que les choses sont écrites, c’est ça ? demanda Phil, 
sceptique. Le destin, tout ça ?

— Pas exactement. Je crois que les rôles sont à présent distri-
bués, dit Tirzah lentement. Au début, on pouvait changer de 
personnage, mais au bout d’un certain nombre de choix, tu es fixé 
dans ta propre logique. Ça fait longtemps que Katz a choisi qui il 
veut être.

— Et ce choix a coûté la vie à ses deux enfants. Tu ne crois pas 
qu’il a droit de douter ?

— Tu sais ce qu’il m’a coûté de donner la vie aux bébés puis de 
les voir partir ?

Phil se tut. Non, il ne savait pas. Los, les viols, les coups, la folie 
de l’ante-Milton. Tirzah sourit.

— Tous nos choix impliquent des coûts. La vie n’est pas un but 
en soi.

— Je ne veux pas te perdre, murmura-t-il. Je ne veux pas que tu 
sois mon coût.
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*

La pièce était carrée, les murs peints d’ocre jaune, le plafond 
blanc gris. Au centre du plafond, une vasque ronde, verre poli. 
L’un des murs était percé d’une porte métallique, peinture grise. 
Le mur qui lui faisait face abritait une fenêtre garnie à l’intérieur 
d’un grillage métallique peint en gris et à l’extérieur de barreaux 
de fer larges comme le pouce. La lumière du plafond brillait. Le 
long du mur de droite, un lavabo surmonté d’un miroir carré. 
Le long du mur de gauche, un lit métallique vissé dans le sol de 
ciment. À côté du lavabo, une porte coulissante à moitié repoussée 
laissait entrevoir une vasque hygiénique en inox.

Il n’y avait aucun bruit.
Kato ouvrit les yeux. L’endroit lui plaisait assez. Il n’y avait pas 

de microbes, pas de Modulons, et on le laissait boire du Canada 
Dry à volonté. Il n’avait pas essayé d’ouvrir la porte. De l’autre 
côté se trouvaient forcément Maître Fun et ses ondes maléfiques. 
Ici, personne ne l’embêtait, il recevait des repas étranges mais 
dépourvus de toute contamination. Il avait cessé de prendre ses 
médicaments, on ne lui en avait pas proposé d’autres. On ne lui 
avait rien proposé du tout, d’ailleurs, hormis trois repas quoti-
diens et du Canada Dry.

Parfois, son cerveau tentait de lui fausser compagnie, mais 
Kato s’y accrochait avec tous les muscles de son crâne. Parfois, il 
sentait l’ombre de Maître Fun lui tourner autour, mais les murs le 
protégeaient ; le Modulon ne pouvait pas le voir. Tant qu’il évitait 
de bouger.

Kato ferma les yeux. Le lit était chaud.
— Bonjour, Kato-san.
Toshima-san, le flic japonais. Il venait tous les jours. Kato ne 

bougea pas. Parfois, face à son silence immobile, Toshima-san 
repartait. Parfois non.

— Il s’est échappé.
Nul besoin de préciser qui ni d’imaginer comment. Les pou-

voirs d’un Modulon étaient immenses.



2 3

— Il viendra me chercher, affirma Kato.
— Ou vous tuer.
Cela revenait au même. Si Kato servait le dessin de Fun, ça le 

mènerait à sa mort.
— Où va-t-il ? demanda Toshima-san.
Kato réfléchit.
— Passer en revue son armée. Compter ses troupes.
— Et puis ?
Parfois, Kato se demandait si Toshima-san l’avait une seule fois 

écouté, vraiment écouté. Il ne faisait que répéter la même chose, 
mais les questions revenaient, inlassablement.

— Maître Fun construit un nouveau monde, dit-il patiem-
ment, ayant déjà expliqué la situation un millier de fois. Il élimine 
ses adversaires ; tous ceux qui ne pensant pas comme lui ne vou-
dront pas de ce monde. Puis, avec ceux qui restent, ses alliés, il 
construit le monde idéal. L’utopie.

— Je ne pense pas comme lui, affirma Toshima-san. Et pour-
tant, je suis toujours là. Même vous, vous ne pensez pas comme 
lui.

— Je ne pense pas du tout, affirma Kato. Je dois empêcher mon 
cerveau de penser à ma place, et empêcher Fun d’entrer dans mon 
cerveau. Il est allé aux États-Unis.

Le policier fronça les sourcils.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est le Nouveau Monde. Et le seul continent 

qu’il n’ait pas encore détruit. L’Afrique meurt du sida, l’Asie de 
pauvreté, l’Europe sous les bombes et l’Océanie de sécheresse. 
La Chine a jeté ses dernières ressources dans la collaboration avec 
l’Inde pour détruire les USA, mais elle a échoué. Vous croyez que 
j’ai tort.

— Non.
Le flic sembla surpris.
— Il viendra vous chercher, alors ?
— Tôt ou tard, oui. Je fais partie de son projet. Il a besoin de 

moi.
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— Et vous ?
— Vous allez vouloir m’utiliser pour le tuer.
— Vous avez déjà essayé deux fois, Kato.
Kato secoua imperceptiblement la tête.
— Je n’avais pas les bonnes armes, ni la bonne motivation. Tout 

doit être en harmonie. Il faut empêcher mon cerveau de penser à 
ma place, vous pouvez peut-être m’aider ?

Toshima-san mit un long moment avant de répondre.
— Peut-être, reconnut-il.
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65
LA GRANDE VILLE QUI RÈGNE

Les bureaux de l’unité de Katz étaient exceptionnellement 
vides, les collègues anglais et japonais repartis à leur hôtel, Tirzah 
et ses enfants à l’hôpital, les autres membres de l’équipe rentrés 
chez eux profiter du bref répit nocturne avant de reprendre les 
hostilités. Seule, Iris contemplait l’écran de son ordinateur, 
recalculait le décalage horaire, exigeait de son nouveau contact 
new-yorkais d’être à son poste.

Nous avons besoin de vous.
Rapide récapitulatif silencieux des éléments connus. À l’âge de 

17 ans, Dierdre Mac Dougal s’enfuit de chez sa tante pour épouser 
un sino-américain du nom de Chan. L’année suivante naît à 
New York Shane Mac Dougal Chan. Douze ans plus tard, la 
famille disparaît. Dierdre refait surface à Amsterdam après 10 ans 
d’invisibilité pour acheter une maison en France, près d’Angers, 
où nous découvrons des cadavres en veux-tu en voilà dont celui 
de Dierdre elle-même dont le nom de famille est devenu An Mac 
Mallactan. Son fils, Shane, se fait alors appeler Di Funto. Traces 
de Shane en Chine, de l’âge de 18 à 21 ans, service militaire, un 
élément assez brillant. Il intègre l’armée de l’air, devient pilote… 
puis disparaît. La piste du père commence avec la naissance du fils 
et disparaît avec le départ de celui-ci à 12 ans.

Il l’a tué. Il n’y a pas d’autre explication.
L’ordinateur ronronnait, un néon mal réglé émettait des bruits 

réguliers ; au-delà des vitres, la ville de Strasbourg s’enfonçait dans 
la nuit.

Iris luttait contre le sommeil, contre les exigences de son corps, 
de cette vie embryonnaire qui tendait la peau de ses seins et la pro-
jetait dans un avenir où tout n’était qu’angoisse.

La veille, elle avait appelé sa mère.
Silence, puis :
— Ce n’est pas vrai, Iris. Tu ne peux pas me faire ça !
— Pourquoi ?
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Nouveau silence.
— Tu sais au moins qui est le père ?
— Pourquoi ?
Un doute, soudain : et mon père ? Le silence se prolongeait, Iris 

murmura bonne nuit, raccrocha dans le doute. Et mon père ?
Oui, Maman, je sais qui est le père. Katz le magnifique enfui 

dans le pays du coma. Deux enfants morts. Milton et son œuvre.
New York ne répondait pas.
Iris tituba jusqu’au fauteuil de Katz, s’y laissa tomber, ferma les 

yeux. Quelques minutes de sommeil, juste ce qu’il faut pour tenir 
le coup.

La première sensation fut l’odeur d’un feu de bois, puis le bruit 
de conversations menées à voix basse, puis un sentiment de terreur 
en constatant qu’elle ne pouvait ouvrir les yeux. Elle ne reconnut 
pas tout de suite la langue chuchotée autour d’elle, puis parvint 
à saisir quelques mots. C’était de l’anglais, mais un anglais 
accentué, heurté et maladroit.

— Tu te sers de qui ?
— Je ne me sers de personne. Je refuse ça.
— Comment ont-elles donc subi de telles tortures ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? Vous en amenez d’autres ici, mais 

vous m’accusez moi.
— C’était qui ?
— Je ne sais pas. Ceux que vous amenez dans cette maison avec 

vous.
La voix qui posait les questions était masculine, dure et inami-

cale. Les réponses provenaient d’une femme qui entrecoupait ses 
phrases de reniflements. Le feu crépitait dans le fond, des mur-
mures étouffés suivaient chaque réponse.

Je ne veux pas être ici.
Elle se leva, fit quelques pas en avant pour quitter la pièce, mais 

en se retournant se rendit compte que son corps n’avait pas bougé. 
Autour d’elle, les hommes et les femmes assemblés ne paraissaient 
pas l’avoir remarquée. Ils fixaient une vieille femme maintenue 
entre deux hommes, des fers aux chevilles.
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Tirzah  ! hurla Iris avant de se rappeler que Tirzah était 
hors zone, partie à la recherche de Katz. Tirzah  ! hurla-t-elle 
néanmoins, prise de panique. Sors-moi d’ici ! Ferme les yeux, se 
dit-elle en même temps. Concentre-toi sur le bureau, le fauteuil, 
ton ordinateur… Faire revenir l’odeur des produits nettoyants 
répandus par les femmes de ménage, le soir. Entendre le ronron de 
l’ordinateur, le bruit de la ville, une sirène de SAMU.

Iris ouvrit les yeux, jaillit du fauteuil similicuir, ses baskets cris-
sant sur le lino administratif, son cœur battant à se rompre. Elle 
fut sur le point de composer le numéro de Katz, puis se souvint.

Une maison de ville, le soir qui tombe, les enfants de Katz pris 
en otage, Elena en télépathie : il va nous tuer. Katz traversant le 
jardin, un éclair, arrêté, puis des années plus tard, la voix de 
Günther : Les enfants sont morts.

Appeler Günther. Pour lui dire quoi ? Je viens de faire un cau-
chemar ? Ils faisaient tous des cauchemars.

Ce n’était pas un cauchemar.
Tous les Sympathiques sauf Iris étaient réunis, isolés, partis à la 

recherche de Katz, navigant entre les mailles du réel. Restaient ses 
collègues flics… et Phil.

— Je ne vous réveille pas ? demanda-t-elle en se traitant aussitôt 
d’idiote : à deux heures du matin, les gens dorment.

— Que se passe-t-il ?
Phil aussitôt sur le qui-vive, peur pour sa Tirzah.
— Rien. Je ne sais pas. Je n’ai pas de nouvelles, mais ne vous 

inquiétez pas, Abderrhamane veille sur elle. Non, c’est moi, Phil. 
Je viens de faire un rêve, sauf que ce n’était pas un rêve.

Elle attendit un moment, puis se ressaisit.
— Écoutez, je suis désolée, j’ai paniqué. Ce n’était rien.
— C’était quoi ? demanda Phil doucement.
— Une sorte d’interrogatoire. Une vieille dame à qui on posait 

des questions dans un anglais biscornu.
— Biscornu, répéta Phil.
— Étrange, maladroit, je ne sais pas comment l’expliquer. Je 

n’aurais pas dû vous réveiller pour ça.
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— Je ne dormais pas, la rassura-t-il. Et je ne dirais pas non à un 
partage d’insomnie, même si la vôtre est peuplée de rêves qui n’en 
sont pas. Je serai au commissariat dans cinq minutes.

— Je dirai à l’accueil de vous laisser monter.
— Ne vous dérangez pas, ils me connaissent déjà.

*

Tout créateur vit dans une tour d’ivoire. Le créateur de Milton, 
également. Pas créateur dans le sens où Los ou même Ulro avaient 
été ses créateurs, mais le vrai, l’unique génétique Père. Pas mort 
vingt-trois ans plus tôt comme le croyait la police new-yorkaise. 
Tout à fait vivant, même si pas pour longtemps. Le créateur de 
Milton vivait dans une tour ivoirine faite de vitres moirées et de 
poutres inoxées, de tôle perforée pour laisser passer de lumière juste 
ce qu’il fallait, de périmètre surveillé et d’entrée sécurisée ; une tour 
comme celle de Rapunzel, symbole d’inviolabilité, de virginité, 
une tour pure. Pure Tower. L’habitacle protecteur d’Urthonah, le 
der des zoas, maître d’œuvre du monde nouveau et qui attendait le 
retour de l’héritier, l’invention absolue, l’unique fils.

Le fils apportait dans son sillon les dix hommes qui allaient 
gouverner le monde  ; dix hommes qui lui devaient tout, à qui 
il avait procuré fortune, gloire et puissance. Dix hommes qui 
suivraient ses directives à la lettre, sans poser de questions. Les 
constructeurs de l’avenir. Et à leur tête, il placerait son fils.

 
Pourtant, volé, il avait été, ce père érigé en gratte-ciel, droit et 

rigide.
Elle avait tenté de lui enlever son fils.
Même aujourd’hui, la pensée le consternait. Il trouvait la ten-

tative, l’idée même qu’elle puisse y songer, tellement incroyable 
qu’il avait l’impression qu’il lui manquait toujours un morceau 
du puzzle.

Le Père s’approcha de la vitre pour contempler l’océan scin-
tillant qui le séparait de la petite île où atterrirait dans quelques 
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heures son enfant. L’unique. Pas de doute à ce sujet  ; le Père 
contrôlait son sperme comme il contrôlait le reste de son corps ; 
de manière infaillible, aidé dans la tâche par le corset autrefois 
métallique, aujourd’hui en un composite plastifié mélangé au 
kevlar et qui lui maintenait la colonne vertébrale en place. Les 
mauvaises langues l’avaient baptisé selon leur âge ou leur culture 
Darth Vador ou Von Stroheim. Il le savait, se demandait parfois 
si Lucas ne s’était pas inspiré de lui pour créer sa créature du Mal.

Volé, il avait été  ; vengeur, il se fit. Aujourd’hui, son accom-
plissement arrivait à son terme. Le monde n’existait plus. Les 
États-Unis, sauf évidemment la ville de Boston, n’étaient qu’un 
vaste territoire voué à l’anarchie. L’Europe fumait encore  ; ses 
villes, ses voies de communication, ébranlées ou détruites, ses gou-
vernements débordés, ses structures collectives sur les genoux, ses 
peuples livrés à eux-mêmes et à leurs instincts les plus bas.

Le Père ferma les yeux, inspira comme si l’inhalation de tant 
d’ondes destructrices pouvait stimuler ses échanges gazeux, 
bloqua sa respiration pendant quelques secondes, puis la relâcha, 
ouvrit les yeux et se pétrifia. Littéralement.

Non, ce n’est pas une légende ; quiconque regarde un dragon 
dans les yeux se transforme illico en pierre. Le Père, pour excep-
tionnel qu’il fût, pour une fois n’échappa pas à la règle.

 
Le dragon, en vol stationnaire devant la fenêtre munie de vitres 

réfléchissantes au dix-neuvième étage de The Tower, s’autorisa un 
léger sourire de satisfaction. Ç’avait été plus facile qu’il ne l’aurait 
cru.

Et maintenant ? demanda-t-il à Katz.
Milton arrive, répondit le magicien. Dans un oiseau 

métallique.
Je sais ce qu’est un avion, répondit le dragon dans un soupir. 

Ne me confonds pas s’il te plaît avec un Cherokee ou tout autre 
indigène récent. Je viens de plus loin.

Excusez-moi.
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Le magicien marqua un moment de silence respectueux.
De l’autre côté de la vitre réfléchissante, une porte s’ouvrit, un 

jeune homme de type asiatique entra, s’approcha de son maître, 
puis étouffa un cri.

Ne me regarde pas, ordonna le dragon, un peu las.
L’assistant baissa les yeux.
Et maintenant tire-toi. tu reviendras plus tard.
Pourquoi tu fais ça ? demanda Katz.
Le dragon regarda s’éloigner l’assistant avant de répondre :
Pas de morts inutiles. Milton a conduit mon aïeul à sa destruc-

tion, poursuivit-il. Sa perte ne doit pas en entraîner d’autres.
Génial ! Un dragon humaniste. Katz mit l’information de côté 

pour le moment ; seule comptait la destruction de Milton.
Le dragon ne sentait pas le débat intérieur du magicien  ; son 

énergie était consacrée à sa présente tâche. Deux tâches : détruire 
Milton et rester en vol. Rester en vol puis détruire Milton. Afin 
de. L’une proposition découlant de l’autre comme dans une 
analyse linguistique. L’inexorablement lié. Comme lui-même à 
Milton, d’ailleurs. Le jeu des élastiques invisibles de l’existence. Si 
Milton n’avait pas amené son aïeul à sa mort, lui-même ne serait 
pas là pour amener Milton à la sienne. Destiny.

Le soleil printanier lui réchauffait le dos, faisant briller sa peau 
vert bleu. Son reflet miroitait dans les vitres teintées de la tour 
comme un hologramme. Au loin, derrière lui, une petite mouche 
argentée décolla de l’aéroport de Boston ; preuve métallique d’un 
monde qui continuait ailleurs.

Milton n’arrivait pas.
Il est en retard, dit Katz.
Il sait que je suis là, affirma le dragon.
Il sentit le soupir de Katz, sentit le poids du désespoir descendre 

sur l’esprit du magicien, sentit les doutes, les interrogations, la 
fatigue, surtout. Le Père avait été facile, trop facile. Le fils ne tom-
berait pas dans le même piège.

Qu’est-ce qu’on fait ? demanda le dragon.
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Le silence de Katz s’éternisa dans la fabrique du réel, sonnant 
de mille échos potentiels.

Je ne sais pas.
Le dragon attendit, mais aucune proposition d’action ne suivit.
Je ne dois pas rester ici, reprit le dragon pour susciter une 

réponse de la part du magicien. Je vais finir par me faire 
remarquer.

Il sentit plus qu’il n’entendit l’accord de Katz, donna une 
propulsion verticale à ses ailes et monta jusqu’au toit de la tour où 
il se posa d’un mouvement lourd et disgracieux. Un dragon, n’en 
déplaise aux poètes, n’est pas une libellule.

L’esprit de Katz l’avait déserté, le dragon en conçut une cer-
taine tristesse, la solitude des créatures uniques. Il regarda autour 
de lui, compara le toit de la tour à son nid rocheux de l’Adrar et 
se dit que c’était un endroit aussi bien qu’un autre. L’œuf qu’il 
portait en lui depuis sa conception y serait à l’abri, livré aux rayons 
de soleil et de la lune, à l’appel de la mer et du vent. Maintenant 
que Milton savait, autant préparer la relève.

Un dragon met 24 heures à pondre un œuf. Il ne le fait qu’une 
fois dans sa vie, mais pendant ces 24 heures, il est aussi vulnérable 
d’une femme en couches. Il ne peut pas voler, à peine bouger son 
énorme corps ; toute son énergie ancestrale est mobilisée pour la 
mise en autonomie de la génération suivante. Si Milton décidait 
de l’attaquer à ce moment-là, il ne pourrait pas se défendre.

J’ai un truc à faire, dit-il de manière sibylline en rétablissant 
le contact avec Katz. Je ne serai pas disponible pendant quelques 
heures.

D’accord.
Katz avait la tête ailleurs. Il poursuivait sans doute sa proie 

dans les méandres obscurs du tissu du réel.
Le dragon était quelqu’un de bien plus pragmatique. Il 

s’installa dans un coin du toit, derrière les vastes cheminées qui 
servaient d’évacuation au système d’air conditionné. Il n’était pas 
exactement caché, mais il était difficile de cacher un dragon dans 
une ville comme Boston. Il replia ses ailes sur son dos et lança 
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un dernier regard vers l’océan et l’au-delà. Il se souvint des mon-
tagnes de l’Adrar, puis se demanda si, par hasard, d’autres dragons 
n’y avaient pas déposé leur œuf il y a longtemps. La singularité 
appelle la solitude. Enfin, il ferma ses paupières bleues et tourna 
son esprit vers l’immensité de lui-même à la recherche de l’autre 
qu’il portait en son giron.

Ça y est, dragon du futur, l’heure est venue.
Au fond de lui-même, comme un frémissement d’aile de 

papillon à la surface d’un lac, l’autre répondit :
Je suis prêt.

*

— On ne savait pas où te contacter, dit la mère de Phil sans 
déguiser le ton de reproche dans sa voix.

Phil ne répondit pas.
— Tout est allé si vite, reprit-elle. Il a fallu organiser les 

obsèques, tu sais comment c’est…
— Non, observa Phil d’un ton définitif. Je ne sais pas comment 

c’est. Mon père n’est jamais mort, avant.
— Et puis, tu étais parti, tu nous avais laissés sans nouvelles 

pendant tous ces mois, on avait fini par ne plus tenir compte de 
toi…

Nous y voilà. Vengeance.
— J’avais deux ou trois trucs à régler, dit-il lentement. Des trucs 

un peu importants.
— Bien sûr, chéri ! Nous t’avons vu à la télé, dans l’affaire de ce 

fou qui voulait détruire le monde. Ton père était fier de toi, de te 
voir entouré de toutes ces personnes importantes. C’était évident 
que tu n’avais plus le temps de te soucier de nous.

Elle parlait vite, un peu essoufflée, comme si elle craignait de ne 
pas pouvoir tout cracher avant qu’il ne lui raccroche au nez.

Je ne raccrocherai pas. J’écouterai jusqu’au bout.
— Et ainsi, afin d’épargner mon emploi du temps, tu as décidé 

d’oublier de me prévenir de la mort de mon père ?
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Sa voix montait involontairement dans les aigus, hésitant entre 
la douleur et la colère. Ce sont les mères qui vous jettent dehors, 
qui signifient à l’enfant roi, jusque-là adulé, qu’il a eu tort de 
vouloir grandir. C’est sa faute. Il a décidé, un jour, de prendre des 
centimètres pour s’éloigner de leur giron, de se sentir attiré par 
une autre femelle qu’elles. À partir de ce jour-là, elles attendent le 
moment propice pour exercer la vengeance totale, réaffirmant leur 
prise sur cet amant devenu père, débordant de leur rôle de protec-
trice des petits pour se couronner elles-mêmes Reines. Le pouvoir.

— Tu n’as pas pensé que j’aurais voulu être là pour lui dire 
adieu, pour le voir porter en terre ? demanda-t-il en sachant déjà 
la réponse.

— Écoute, Philippe, excuse-moi de te le dire, mais tu étais telle-
ment occupé par ailleurs, et puis, on n’avait même pas un numéro 
de téléphone, on aurait dû passer par la police, expliquer que tu ne 
nous avais laissé aucun moyen de te joindre…

Elle était jalouse. Il n’y aurait pas pensé. Elle était jalouse de 
lui dans ce rôle d’adulte. Putain, j’ai failli mourir et ma mère me 
le reproche, elle aurait sans doute préféré que je meure vraiment ; 
une tombe dont elle pourrait s’occuper. Changer l’eau des fleurs.

— Maintenant, je comprends pourquoi je suis parti, dit-il tout 
doucement.

— Oh, s’il te plaît, Philippe, tu crois que c’est le moment ?
— Je vais venir, affirma-t-il. Au moins voir sa tombe. Et 

épargne-moi le chapitre comme quoi il faut s’occuper des gens 
pendant qu’ils sont encore en vie.

Il l’entendit hoqueter comme si elle venait de recevoir un coup 
de poing dans le ventre.

— Tu vas venir ?
— C’est mon père.
C’est mon père, Milton est de nouveau dans la nature, et 

Tirzah, inaccessible, sauve le monde entre les mailles du réel. 
Contrairement à ce que tu penses, je ne suis pas si important que 
cela.

— Quand ?


