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Cette langue n’est pas ma langue.
Cette langue que je parle là  

n’est pas ma langue.
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Cette langue n’est pas ma langue. Cette 
langue que je parle là n’est pas ma langue. 
Cette langue que je parle là m’a été toute 
apprise sur les bancs d’une école comme 
j’avais trois ans par deux bonnes sœurs à 
cornette noire et dont j’ai souvenir des 
noms, des visages, des sourires. Cette langue 
n’est pas ma langue et depuis là j’ai avalé ma 
langue première, cette langue qui n’existe 
pas, est langue entre deux langues, est 
langue presque inventée mais par personne 
vraiment, par des peuples bousculés, des 
gens de peu, des gens de glaise.
Cette langue n’est pas ma langue et j’ai 
perdu ma langue première comme un 
enfant perd un jouet un beau matin sans 
s’en apercevoir – il s’amuse seul, ne prend 
pas garde, ne pense même pas à mal, pour-
quoi le ferait-il aussi, on ne perd pas les 
choses d’importance, elles ne disparaissent 
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pas, on croit qu’elles demeureront toujours 
présentes et puis l’on se retourne d’un côté 
et de l’autre et il manque quelque chose, 
quelque chose qui était la langue, le tout 
premier outil pour dire le monde, en com-
prendre les bords, en saisir les mains.
Cette langue que je parle là n’est pas ma 
langue même si je suis dedans maintenant 
par la force des choses puisque avec tous les 
autres j’étais obéissant et que j’ai donc 
appris ma langue de maintenant comme 
une langue étrangère aidé en cela par le 
sacré qu’était l’école, par le sacré qu’étaient 
les sœurs, et parce que là où je changeais de 
langue presque comme de chemise, on ne 
plaisantait encore ni avec l’une, ni même 
avec l’autre.
Cette langue perdue est mon passé, ma part 
première presque oubliée et c’est cela qui se 
passe depuis, écrire dans une langue tout 
autre le souvenir d’une langue perdue, de 
moi aussi perdu qui tente d’écrire sans 
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trouver terme ce qu’on ne saurait dire 
qu’avec des mots d’oubli.



16

Avec ma langue enfuie a disparu un monde, 
mon monde, celui dans lequel je suis né, 
celui d’avant ma vie et du commencement 
de cette vie, celui des premiers pas, des pre-
mières paroles, des premiers gestes et des 
visages tels des montagnes dont la plupart 
ont à présent disparu, érodés d’abord et 
puis figés, gommés, effacés d’un seul coup 
sans que plus rien, ou pas grand chose, ne 
témoigne d’eux.
Avec ma langue perdue a sombré tout un 
continent, cette musique particulière qui 
était celle de ce temps que je retrouve par-
fois dans des échos, quelques éclats de voix, 
des tournures de phrases que gardent encore 
dans leurs sacs usés de vieilles personnes, 
une mélodie qui s’enfuit mais de suite, me 
fait toujours penser à ces concerts qu’on 
peut entendre de loin, de l’autre côté d’une 
forêt, d’un lac bleu-gris, et dont les notes 



17

lasses ne nous arrivent que par bribes, par 
vagues brèves dont on ne sait pas trop s’il ne 
s’agit pas là juste d’un rêve, d’une illusion.
Avec ma langue perdue, c’est le temps même 
qui a sombré en plein dedans de lui, qui 
s’est lui-même mangé gloutonnement parce 
que j’ai perdu même les mots de ce temps-là 
pour dire le passé le futur, pour dire la 
marche forcée des jours.
Avec ma langue perdue, enfin, c’est l’uni-
vers dans son entier qui est tombé dans le 
grand rien maintenant que je n’ai plus les 
mots premiers que j’avais là pour dire tout 
– j’avais sans doute bien peu de choix alors 
dans ma réserve mais ce peu-là était tout 
juste ce qui bornait mon monde, en recou-
vrait même précisément chaque pli quand 
le lâchant dans l’eau noire de mon oubli, je 
vois que c’est tout l’univers de ce temps-là 
qui a sombré, ne remontera plus ou alors sans 
plus jamais réellement émerger, condamné 
à ce flou que gardent les choses ennoyées.
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Ma langue d’avant, je ne savais pas ce qu’il 
m’en restait, je ne le sentais pas, j’avais tout 
oublié proprement, consciencieusement, 
jusqu’à ce que touriste soudain dans un 
pays qui n’était pas le mien, un pays proche 
pourtant, je me suis aperçu que ce parlé, 
celui de là, de ce pays dont des armées 
avaient plusieurs fois brouillé les frontières, 
y avaient laissé une part d’eux qui était en 
nous maintenant, vivait en moi encore et 
que j’étais chez moi tellement ailleurs, de 
l’autre côté des limites, que c’était là comme 
de retrouver un peu sa maison après un long 
voyage : tout semble être resté pareil mais à 
dire vrai, pas tout à fait, pas totalement et la 
différence qu’on sent, on ne sait ce qu’elle 
peut être, on ne peut pas vraiment la redire.
Là d’un seul coup, ailleurs, au hasard de la 
rue, je retrouvais même goût, même sensa-
tion dans les oreilles, à croire que les mots 
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d’abord appris étaient restés collés de tout 
ce temps à mon palais, guimauves discrètes 
que je retrouvais soudain à tourner dix 
mille fois dans ma bouche sous ma langue, 
la vraie, celle de mon corps arpentant cette 
ville et découvrant ce que ça peut être que 
de s’entendre presque chez soi, à nouveau et 
un jour, presque rentré chez soi.


