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Cette langue n’est pas ma langue.
Cette langue que je parle la
n’est pas ma langue.
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Cette langue n'est pas ma langue. Cette
langue que je parle la nest pas ma langue.
Cette langue que je parle la m’a été toute
apprise sur les bancs d’une école comme
jlavais trois ans par deux bonnes sceurs a
cornette noire et dont j’ai souvenir des
noms, des visages, des sourires. Cette langue
n’est pas ma langue et depuis l4 j’ai avalé ma
langue premiere, cette langue qui n’existe
pas, est langue entre deux langues, est
langue presque inventée mais par personne
vraiment, par des peuples bousculés, des
gens de peu, des gens de glaise.

Cette langue n’est pas ma langue et jai
perdu ma langue premi¢re comme un
enfant perd un jouet un beau matin sans
sen apercevoir — il samuse seul, ne prend
pas garde, ne pense méme pas a mal, pour-
quoi le ferait-il aussi, on ne perd pas les

choses d’importance, elles ne disparaissent
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pas, on croit quelles demeureront toujours
présentes et puis I’on se retourne d’un coté
et de 'autre et il manque quelque chose,
quelque chose qui était la langue, le tout
premier outil pour dire le monde, en com-
prendre les bords, en saisir les mains.

Cette langue que je parle la n’est pas ma
langue méme si je suis dedans maintenant
par la force des choses puisque avec tous les
autres j'étais obéissant et que jai donc
appris ma langue de maintenant comme
une langue étrangere aidé en cela par le
sacré qu’était I’ école, par le sacré qu’étaient
les sceurs, et parce que a ot je changeais de
langue presque comme de chemise, on ne
plaisantait encore ni avec I'une, ni méme
avec 'autre.

Cette langue perdue est mon passé, ma part
premicére presque oubliée et C’est cela qui se
passe depuis, écrire dans une langue tout
autre le souvenir d’une langue perdue, de

moi aussi perdu qui tente d’écrire sans
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trouver terme ce quon ne saurait dire

qu’avec des mots d’oubli.
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Avec malangue enfuie adisparu un monde,
mon monde, celui dans lequel je suis né,
celui d’avant ma vie et du commencement
de cette vie, celui des premiers pas, des pre-
micres paroles, des premiers gestes et des
visages tels des montagnes dont la plupart
ont a présent disparu, érodés d’abord et
puis figés, gommés, effacés d’un seul coup
sans que plus rien, ou pas grand chose, ne
témoigne d’eux.

Avec ma langue perdue a sombré tout un
continent, cette musique particuliere qui
était celle de ce temps que je retrouve par-
fois dans des échos, quelques éclats de voix,
des tournures de phrases que gardent encore
dans leurs sacs usés de vieilles personnes,
une mélodie qui s’enfuit mais de suite, me
fait toujours penser a ces concerts quon
peut entendre de loin, de l'autre c6té d’une

forét, d’un lac bleu-gris, et dont les notes
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lasses ne nous arrivent que par bribes, par
vagues bréves dont on ne sait pas trop s’il ne
s'agit pas la juste d’un réve, d’une illusion.
Avec malangue perdue, c’est le temps méme
qui a sombré en plein dedans de lui, qui
s'est lui-méme mang¢ gloutonnement parce
que j’ai perdu méme les mots de ce temps-la
pour dire le passé le futur, pour dire la
marche forcée des jours.

Avec ma langue perdue, enfin, c’est ['uni-
vers dans son entier qui est tombé dans le
grand rien maintenant que je n’ai plus les
mots premiers que j’avais 1a pour dire tout
— j’avais sans doute bien peu de choix alors
dans ma réserve mais ce peu-la était tout
juste ce qui bornait mon monde, en recou-
vrait méme précisément chaque pli quand
le Iachant dans I’eau noire de mon oubli, je
vois que cest tout ['univers de ce temps-la
qui a sombré, ne remontera plus ou alors sans
plus jamais réellement émerger, condamné

a ce flou que gardent les choses ennoyées.
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Ma langue d’avant, je ne savais pas ce qu’il
m’en restait, je ne le sentais pas, j’avais tout
oubli¢ proprement, consciencieusement,
jusqu'a ce que touriste soudain dans un
pays qui n’était pas le mien, un pays proche
pourtant, je me suis apergu que ce parlé,
celui de 13, de ce pays dont des armées
avaient plusieurs fois brouillé les fronticres,
y avaient laissé une part d’eux qui était en
nous maintenant, vivait en moi encore et
que j’étais chez moi tellement ailleurs, de
’autre coté des limites, que ¢’était la comme
de retrouver un peu sa maison apres un long
voyage : tout semble étre resté pareil mais a
dire vrai, pas tout a fait, pas totalement et la
différence qu’on sent, on ne sait ce qu’elle
peut étre, on ne peut pas vraiment la redire.
La d’un seul coup, ailleurs, au hasard de la
rue, je retrouvais méme golit, méme sensa-

tion dans les oreilles, 4 croire que les mots
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d’abord appris étaient restés collés de tout
ce temps a mon palais, guimauves discretes
que je retrouvais soudain a tourner dix
mille fois dans ma bouche sous ma langue,
la vraie, celle de mon corps arpentant cette
ville et découvrant ce que ¢a peut étre que
de s’entendre presque chez soi, 2 nouveau et

un jour, presque rentré chez soi.
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