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le laboureur suivait le sillon
gui tournait au milieu du ciel
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Je me souviens de toi. Tu joues au
ballon dans ’ancienne cour de ferme
— anciens clapiers, ancien poulailler, an-
cien pigeonnier, ancienne grange a paille,
tous devenus atelier, débarras pour outils
de jardin, local poubelles, garage a vélos,
garage a voitures —, carrée de briques
rouges et tuiles rouge nuage, gouttiéres
qui ont charrié combien de pluies et
d’orages, liseré métal en ce décor rouge,
le tout enserre une pelouse vert sombre
qualité sport ombragée d’un vieux mar-
ronnier au tronc large comme une table de
salon, un vieux tronc d’avant nous, ridé et
calme poussant ses branches au-dessus de
la pelouse, au-dessus des toits des clapiers
qui ont conservé leur nom, s’ils ont perdu
leur fonction. Vue de la cour, la maison
a deux grands yeux séveres : fenétres du
salon et de la salle & manger de part et
d’autre de la porte d’entrée qui est un
rectangle blanc aux carreaux gris translu-
cides, mais de D’extérieur seule 'ombre
de l'intérieur parait. Elle a le front bas



cette maison et ta chambre est a I’ étage,
un Velux essaie parfois d’aérer les vieux
souvenirs. A Iarriere du crine, le grenier,
poussiere et noir et blanc, vieilles valises de
cuir comme on n’en voyait déja plus alors,
ta mere garde tout depuis toujours et sa
mere avant elle : photos de famille, véte-
ments d’enfants, pendentifs, une broche
de cheveux et quelques autres objets qu'on
découvre au grenier sans qu’ils aient besoin
d’y étre rangés.

Tu as dix ans, par la fenétre de la salle
a manger je te vois regarder la cour de pe-
louse divisée par le chemin dallé. Au bout
du chemin la grille de fer forgé est comme
une deuxi¢me fenétre sur le bandeau gris
de la rue ou passent voitures, marcheurs,
enfants qui jouent, tracteurs, chevaux et
chiens et tu vois enfin les champs — disons
qu’ils sont de blé au début de I’hiver et
que de jeunes pousses vertes forment un
duvet sur la terre froide, jusqu’a I’ horizon
bordé de platanes de la nationale ; c’est la
direction de l’est.

Devant la grille et devant les murs
crépis de blanc, de lautre c6té de la rue,
les deux champs de blé, de pommes de
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terre, de petits pois. Jamais en jachere,
bien qu’ils le furent, sans doute, il y a
cent ans ou plus. Ces deux champs sont le
plus souvent de cultures différentes et ne
s'entendent guere : séparés par une haie
géante de hauts peupliers, saules, chénes,
pommiers, noisetiers, sureaux, ronciers,
orties, pierres tranchantes et ombres ca-
chées sur 1’étroit chemin de terre et de
cahots, premiers baisers, premiers ébats,
premiers petits animaux tortureés, premier
feu de paille.

Larue ou tuvisesten cul-de-sac, il n’y
a rien en sortant a gauche, quau bout le
cimeti¢re du Village. Devant le cimetiere
la route s’essouftle en petits cailloux et en
poussicre grise, idéal pour les dérapages
a vélo, apres cing cent metres a fond la
caisse. Mais le soir il te faut vite rentrer car
nous connaissons, du Village, les histoires
de fantomes qui, faits de fumée blanche,
sortent des tombeaux pour agripper tes
roues de vélo, tes chevilles, et te tirer a eux
et tout ce qui restera de toi alors sera la
trace de tes mains essayant de se retenir au
gravier des allées. Pour aller au cimeti¢re,
grand plateau, petit braquet, longeant
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les haies sauvages, devinant au passage
dans les fourrés les animaux enragés qui
grognent et menacent, les animaux préda-
teurs qui te courent apres, leur souffle au
rythme de ton pédalier, le vol continu des
balles perdues des chasseurs, les fantomes
des soldats morts. Car tu le sais : le plat
pays du Santerre est le sang de la terre, c’est
la que tu vis. Et les briques des maisons
sont de terre rouge. Et ces obus trouvés
dans les champs. Et tous ces cadavres que
tu sais sous le limon, nourrissant haricots
et patates, tous ces soldats morts a chaque
guerre depuis mille ans, chaque guerre se
plait & jouer ici depuis stirement plus de
mille ans, les fleches du Moyen Age et
les obus du xx¢ siecle partageant un gotit
pour ces horizons plats a faible densité de
population.

L'ancienne briqueterie, au bord d’un
bois. Ne restent qu'une cheminée et des
briques en tas. Tu en ramasses une, tu la
soupeses et tu as I’impression de tenir le
pays dans ta main. Et dire que ta maison
est faite de ¢a... Pouvoir la lancer et qu’elle
casse, qu’il ne reste rien que la poussiere
de la cour et de larue, la poussiere soufflée
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depuis les champs par un vent horizon-
tal et plat comme I’horizon, un vent qui
peut, I hiver, coucher la fumée des chemi-
nées, effacer la fumée et la cheminée, et la
maison dessous, sous la bruine blanche,
le brouillard, ’oubli... Que cela soit pos-
sible te donne envie de partir pour la ville,
méme sans jamais y avoir mis les pieds car
Lacour, a cinq kilometres, n’est bien siir
pas une ville, malgré ses quatre ou cinq
mille habitants et son supermarché avec
grand parking et station essence. Une
brique seule, tu as vu ce qu'une brique
seule peut avoir de léger, de sec et cassant.
Morceau de sucre rouge du Santerre, et
I’Histoire enfermée dedans qui peut aussi
casser, s oublier, mais tout est dans la terre,
tu le sais quand les pieces de monnaie, les
obus, les balles remontent, bien des an-
nées plus tard.

Partir pour une ville, n’importe la-
quelle, c’est I'idée de ville qui te guide.
L'idée de ville, celle de la télé, Los
Angeles, San Francisco, les autoroutes et
le désert, exactement ton autoroute vers
l'ouest, a quelques kilometres du Village,
qui traverse les champs poussiéreux 1”été
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avec leurs ombres de moissonneuses et
de peupliers qui se découpent sur ’hori-
zon rouge, cest cette autoroute de série
télé que tu veux prendre, plus tard pour
atteindre cette ville sous laquelle il n’y
a pas de terre, rien que du bitume coulé
sur un plus vieux bitume, lui-méme coulé
sur des pavés, ceux de la ville quand elle
fut construite 4 méme la terre, une terre
sl ancienne que sans guerre ni souvenirs,
peut-Etre.



Le Village. Deux routes perpendi-
culaires se coupent en son centre, quatre
rues, un centre, leurs perspectives vers les
points cardinaux. Plan de ton enfance.

Lest apporte le froid, le matin le soleil,
avec salumiere blanche, dépose le givre sur
la pelouse et, I’ hiver, la neige. L'est amene
ta famille car 1a-bas, qui borne I’horizon,
il y a la nationale bordée de ses platanes
et ils arrivent tous de 13, en voiture. Lest
apporte la nuit, le noir teinte d’abord I’est.
Tout ¢a : évidences, clichés, qui semblent
faire marcher le monde, et c’est bien la que
tu vis, et les clichés sont ton seul bagage
de sens. Lest apporte 1"éveil lent et fondu
qu'a le mouvement des branches dans tes
réves végétaux. Mais l'est, c’est d’abord la
pelouse de la cour, verte, puis la rue, grise,
et le champ, variable, et le gel, gris pile,
et la neige, blanche, et quoi plus loin, de
plus en plus blanc, jusqu’a I'infini ? Une
frontiere, sans doute infranchissable pour
toi, car au-dela de la ligne de bitume et de
platanes : rien. D’autres champs, tu sais

15



d’autres villages, mais une ville peut-elle
se trouver a l'est 2 Quelle ville de givre
pourrait supporter le poids des hommes ?

L'ouest, vers ou va l'autoroute, qui
vient du sud, en un léger virage. Tu aurais
pu, dans le cliché de ton esprit, marquer
le contraire pour cette borne ouest : que
’autoroute vienne de ['ouest et fonce vers la
lumiére du sud, tout enfin clair et chaleu-
reux mais, quand tu la regardes depuis ta
chambre a Iétage, sur la pointe des pieds
derni¢re marche d’un escabeau le menton
posé sur le rebord du Velux, la perspective
donnée par l'orientation de la maison, la
courbe de ['autoroute vers celle de I’ hori-
zon est autre, ¢’est comme ¢a, vers 'ouest,
et la nuit il y a le halo des phares jaunes
(puis blancs, avec les années et les normes)
qui sert de décor au long et continu dé-
filé des phares rouges qui partent. Ruée
mécanique vers 'ouest, ruée au bout de
laquelle tu ne sais voir qu'une ville : la nuit
appelle encore plus que le jour. L'ouest,
le soir d’été, le ciel sans nuage, capot mé-
tallique bleu-orange au-dessus du désert,
ces champs récoltés, quand les voitures,
les camions, dans un boucan d’urgence

16



foncent vers 1’horizon, le bruit de leur
moteur mourant quelque part entre les
champs, les arbres, le cuivre bleu du ciel ;
ce crépuscule couleur d’un bord de ville,
d’une ville toute proche, cachée juste der-
riere ’horizon, affamée, nourrie de tous
ces véhicules aux yeux rouges. L'ouest, le
plat terreux, le ciel creux du soir aux re-
flets de chrome, le gotit d’Arizona de tout
¢a, hérissé des peupliers grands cactus, et
des diplodocus agricoles en sommeil.

Le sud brillant, trop de chaleur, autre
cliché, autre fondation sans laquelle le
sol de terre s’écroule, le sud comme tenu
la-haut par un soleil boule, ignoré par I’at-
tente de la pluie. Apres la récolte, tu aimes
aller la-bas faire du vélo dans les champs
de pommes de terre dont le sol est bien
tassé par les roues de l’arracheuse. Piste,
glissade, autoroute de terre, seul a circuler
dessus. Le sud est cul-de-sac, I’autoroute
coupe la campagne de son rouleau odo-
rant, son vacarme noir de Styx, les ponts
sont des bornes et puis tout est trop loin,
éblouissant. Une ville la-bas ? Une ville
de feu a éviter, peut-étre. Chaque jour,
la famille qui part au travail, au college,
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faire les courses, c’est par la route du sud,
qui saute par-dessus lautoroute, qu’elle
revient au Village, le soir. Le sud est le soir.
Soir d’hiver on y cherche la chaleur, les
dernieres lueurs de la vie. Soir d’été on y
cherche Vénus, premicere a éclairer la nuit.
Soir de semaine on y cherche les phares
du pere qui rentre de ['usine, ceux du car
scolaire avec la sceur, silhouettes dessinées
par l'absence. Soir de mercredi c’est toi
qui reviens, avec la mere, du supermarché.
Soir de week-end parfois tu es resté avec
un ami, un voisin. Le sud des départs,
I’été, grandes vacances, cette route plus
court chemin vers le péage, direction beau
temps et plage ; cliché respecté, le monde
se construit, lieu commun, banal simple-
ment, heureusement lisible.

Au temps de tes premiers tours de
roue devant ta maison, qui est celle la plus
au nord du Village, il y a, au sud de ta rue,
une fronti¢re qui marque le centre, stop a
ne pas dépasser pour cause de rue princi-
pale dangereuse, symbolisé par le noyer de
la maison du vieux Glaise, sur le trottoir
de pelouse devant chez lui ou, sous ses
fenétres, poussent hortensias et fougeres.
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Terre noire et stérile sous les branches
basses et sombres du noyer, rien ne pousse
que 'ombre sous cette borne vénéneuse,
amer brou ou tout pourri, et la menace de
chute si tes roues sur les coques venaient
a glisser, tu t'imagines tomber dans ce
sol morbide t'enfoncer dans ce poison
poisseux. Ne pas dépasser le noyer, ne pas
venir nourrir de ton cadavre cet engrais
mortel.

C’est juste apres qu’il y a le centre du
Village. Angle droit des deux routes qui
font quatre rues, centre de gravité qui
pose le Village, le situe sur la carte comme
un repere, une organisation du monde,
'origine méme du monde orthonormé :
un nombre de degrés d’une route par rap-
port a l’autre (quatre-vingt-dix), un point
central placé a la regle et voila : le Village
existe. Une route principale est-ouest,
ta rue nord, et puis le sud, tu sais que ce
croisement, reconnaissable sur toutes les
cartes a partir d’une échelle suffisante,
est le centre géographique du Village, le
Village est fixé a la terre par ce point, la
Terre entiere sans doute fixée par ce point,
puisque c’est d’ici que ta vie, toute vie,
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I’Univers, commence. Tu omets de si-
gnaler que ce centre est exact seulement si
’on retire le cimetiere du plan.

Aucune maison contre ce centre.
Quatre carrés de pelouse forment une
place aérée, repoussent les cours des pre-
micres maisons sous quelques arbres
épars dans cette clairiere et, sur une de ces
pelouses, le parvis de I’église, batiment
de briques et d’ardoises, reconstruction
« d’apres-guerre » (ce qui veut dire la
Grande) et sur la pelouse d’en face, autre
coté de la rue principale, une butte trian-
gulaire, visuellement mont de Vénus
rarement tondu et toujours hérissé d’un
crucifix métallique et de six platanes ou
des ébats mal dissimulés restent dans les
mémoires — avant la pelouse et les sages
platanes c’était fouillis de ronces, fou-
geres, sureaux, pieds de groseilles et de
framboises, un noisetier rasant et des
herbes hautes, et avant cela encore, quand
le lieu était entretenu et qu'un curé passait
plus d’une fois par mois puisqu’il vivait
au Village, ¢’¢était une motte de terre et
de fleurs : qui s’en souvient ? Tu connais
I’histoire, tu connais les protagonistes et
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les enfants batards qui furent congus la,
portant le temps de leur enfance ici I’in-
jure sur leur front. Pour eux, plus tard,
une politesse, avec les années, prit le des-
sus, avec une autre histoire du calvaire
remplagant la leur, apres des décennies :
I’histoire du corbeau abandonné qui,
laché d’on ne sait quel nid, avait claudiqué
jusque-1a, élu résidence en ces ronciers, y
caquetant ainsi que les poules de la ferme
du maire, qui vivaient un peu partout de
leur basse-cour a la route et dans d’autres
cours voisines, et qui 1’avaient, disait-on,
recueilli et élevé, et des lors la question fut
de savoir s’il s’accouplait avec des poules
ou des corbeaux et d’en rire et de ne pasen
vouloir a ce corbeau et méme de le trouver
fort d’avoir vécu ainsi, avec cette langue
apprise, d’étre devenu a la fois une poule
et un corbeau.



