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Je me souviens de toi. Tu joues au 
ballon dans l’ancienne cour de ferme 
–  anciens clapiers, ancien poulailler, an-
cien pigeonnier, ancienne grange à paille, 
tous devenus atelier, débarras pour outils 
de jardin, local poubelles, garage à vélos, 
garage à voitures  –, carrée de briques 
rouges et tuiles rouge nuage, gouttières 
qui ont charrié combien de pluies et 
d’orages, liseré métal en ce décor rouge, 
le tout enserre une pelouse vert sombre 
qualité sport ombragée d’un vieux mar-
ronnier au tronc large comme une table de 
salon, un vieux tronc d’avant nous, ridé et 
calme poussant ses branches au-dessus de 
la pelouse, au-dessus des toits des clapiers 
qui ont conservé leur nom, s’ils ont perdu 
leur fonction. Vue de la cour, la maison 
a deux grands yeux sévères  : fenêtres du 
salon et de la salle à manger de part et 
d’autre de la porte d’entrée qui est un 
rectangle blanc aux carreaux gris translu-
cides, mais de l’extérieur seule l’ombre 
de l’intérieur paraît. Elle a le front bas 
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cette maison et ta chambre est à l’étage, 
un Velux essaie parfois d’aérer les vieux 
souvenirs. À l’arrière du crâne, le grenier, 
poussière et noir et blanc, vieilles valises de 
cuir comme on n’en voyait déjà plus alors, 
ta mère garde tout depuis toujours et sa 
mère avant elle  : photos de famille, vête-
ments d’enfants, pendentifs, une broche 
de cheveux et quelques autres objets qu’on 
découvre au grenier sans qu’ils aient besoin 
d’y être rangés. 

Tu as dix ans, par la fenêtre de la salle 
à manger je te vois regarder la cour de pe-
louse divisée par le chemin dallé. Au bout 
du chemin la grille de fer forgé est comme 
une deuxième fenêtre sur le bandeau gris 
de la rue où passent voitures, marcheurs, 
enfants qui jouent, tracteurs, chevaux et 
chiens et tu vois enfin les champs – disons 
qu’ils sont de blé au début de l’hiver et 
que de jeunes pousses vertes forment un 
duvet sur la terre froide, jusqu’à l’horizon 
bordé de platanes de la nationale ; c’est la 
direction de l’est. 

Devant la grille et devant les murs 
crépis de blanc, de l’autre côté de la rue, 
les deux champs de blé, de pommes de 
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terre, de petits pois. Jamais en jachère, 
bien qu’ils le furent, sans doute, il y a 
cent ans ou plus. Ces deux champs sont le 
plus souvent de cultures différentes et ne 
s’entendent guère  : séparés par une haie 
géante de hauts peupliers, saules, chênes, 
pommiers, noisetiers, sureaux, ronciers, 
orties, pierres tranchantes et ombres ca-
chées sur l’étroit chemin de terre et de 
cahots, premiers baisers, premiers ébats, 
premiers petits animaux torturés, premier 
feu de paille.

La rue où tu vis est en cul-de-sac, il n’y 
a rien en sortant à gauche, qu’au bout le 
cimetière du Village. Devant le cimetière 
la route s’essouffle en petits cailloux et en 
poussière grise, idéal pour les dérapages 
à vélo, après cinq cent mètres à fond la 
caisse. Mais le soir il te faut vite rentrer car 
nous connaissons, du Village, les histoires 
de fantômes qui, faits de fumée blanche, 
sortent des tombeaux pour agripper tes 
roues de vélo, tes chevilles, et te tirer à eux 
et tout ce qui restera de toi alors sera la 
trace de tes mains essayant de se retenir au 
gravier des allées. Pour aller au cimetière, 
grand plateau, petit braquet, longeant 
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les haies sauvages, devinant au passage 
dans les fourrés les animaux enragés qui 
grognent et menacent, les animaux préda-
teurs qui te courent après, leur souffle au 
rythme de ton pédalier, le vol continu des 
balles perdues des chasseurs, les fantômes 
des soldats morts. Car tu le sais  : le plat 
pays du Santerre est le sang de la terre, c’est 
là que tu vis. Et les briques des maisons 
sont de terre rouge. Et ces obus trouvés 
dans les champs. Et tous ces cadavres que 
tu sais sous le limon, nourrissant haricots 
et patates, tous ces soldats morts à chaque 
guerre depuis mille ans, chaque guerre se 
plaît à jouer ici depuis sûrement plus de 
mille ans, les flèches du Moyen Âge et 
les obus du xxe siècle partageant un goût 
pour ces horizons plats à faible densité de 
population. 

L’ancienne briqueterie, au bord d’un 
bois. Ne restent qu’une cheminée et des 
briques en tas. Tu en ramasses une, tu la 
soupèses et tu as l’impression de tenir le 
pays dans ta main. Et dire que ta maison 
est faite de ça… Pouvoir la lancer et qu’elle 
casse, qu’il ne reste rien que la poussière 
de la cour et de la rue, la poussière soufflée 
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depuis les champs par un vent horizon-
tal et plat comme l’horizon, un vent qui 
peut, l’hiver, coucher la fumée des chemi-
nées, effacer la fumée et la cheminée, et la 
maison dessous, sous la bruine blanche, 
le brouillard, l’oubli… Que cela soit pos-
sible te donne envie de partir pour la ville, 
même sans jamais y avoir mis les pieds car 
Lacour, à cinq kilomètres, n’est bien sûr 
pas une ville, malgré ses quatre ou cinq 
mille habitants et son supermarché avec 
grand parking et station essence. Une 
brique seule, tu as vu ce qu’une brique 
seule peut avoir de léger, de sec et cassant. 
Morceau de sucre rouge du Santerre, et 
l’Histoire enfermée dedans qui peut aussi 
casser, s’oublier, mais tout est dans la terre, 
tu le sais quand les pièces de monnaie, les 
obus, les balles remontent, bien des an-
nées plus tard.

Partir pour une ville, n’importe la-
quelle, c’est l’idée de ville qui te guide. 
L’idée de ville, celle de la télé, Los 
Angeles, San Francisco, les autoroutes et 
le désert, exactement ton autoroute vers 
l’ouest, à quelques kilomètres du Village, 
qui traverse les champs poussiéreux l’été 



avec leurs ombres de moissonneuses et 
de peupliers qui se découpent sur l’hori-
zon rouge, c’est cette autoroute de série 
télé que tu veux prendre, plus tard pour 
atteindre cette ville sous laquelle il n’y 
a pas de terre, rien que du bitume coulé 
sur un plus vieux bitume, lui-même coulé 
sur des pavés, ceux de la ville quand elle 
fut construite à même la terre, une terre 
si ancienne que sans guerre ni souvenirs, 
peut-être.
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Le Village. Deux routes perpendi-
culaires se coupent en son centre, quatre 
rues, un centre, leurs perspectives vers les 
points cardinaux. Plan de ton enfance. 

L’est apporte le froid, le matin le soleil, 
avec sa lumière blanche, dépose le givre sur 
la pelouse et, l’hiver, la neige. L’est amène 
ta famille car là-bas, qui borne l’horizon, 
il y a la nationale bordée de ses platanes 
et ils arrivent tous de là, en voiture. L’est 
apporte la nuit, le noir teinte d’abord l’est. 
Tout ça : évidences, clichés, qui semblent 
faire marcher le monde, et c’est bien là que 
tu vis, et les clichés sont ton seul bagage 
de sens. L’est apporte l’éveil lent et fondu 
qu’a le mouvement des branches dans tes 
rêves végétaux. Mais l’est, c’est d’abord la 
pelouse de la cour, verte, puis la rue, grise, 
et le champ, variable, et le gel, gris pâle, 
et la neige, blanche, et quoi plus loin, de 
plus en plus blanc, jusqu’à l’infini ? Une 
frontière, sans doute infranchissable pour 
toi, car au-delà de la ligne de bitume et de 
platanes  : rien. D’autres champs, tu sais 
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d’autres villages, mais une ville peut-elle 
se trouver à l’est  ? Quelle ville de givre 
pourrait supporter le poids des hommes ? 

L’ouest, vers où va l’autoroute, qui 
vient du sud, en un léger virage. Tu aurais 
pu, dans le cliché de ton esprit, marquer 
le contraire pour cette borne ouest  : que 
l’autoroute vienne de l’ouest et fonce vers la 
lumière du sud, tout enfin clair et chaleu-
reux mais, quand tu la regardes depuis ta 
chambre à l’étage, sur la pointe des pieds 
dernière marche d’un escabeau le menton 
posé sur le rebord du Velux, la perspective 
donnée par l’orientation de la maison, la 
courbe de l’autoroute vers celle de l’hori-
zon est autre, c’est comme ça, vers l’ouest, 
et la nuit il y a le halo des phares jaunes 
(puis blancs, avec les années et les normes) 
qui sert de décor au long et continu dé-
filé des phares rouges qui partent. Ruée 
mécanique vers l’ouest, ruée au bout de 
laquelle tu ne sais voir qu’une ville : la nuit 
appelle encore plus que le jour. L’ouest, 
le soir d’été, le ciel sans nuage, capot mé-
tallique bleu-orange au-dessus du désert, 
ces champs récoltés, quand les voitures, 
les camions, dans un boucan d’urgence 
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foncent vers l’horizon, le bruit de leur 
moteur mourant quelque part entre les 
champs, les arbres, le cuivre bleu du ciel ; 
ce crépuscule couleur d’un bord de ville, 
d’une ville toute proche, cachée juste der-
rière l’horizon, affamée, nourrie de tous 
ces véhicules aux yeux rouges. L’ouest, le 
plat terreux, le ciel creux du soir aux re-
flets de chrome, le goût d’Arizona de tout 
ça, hérissé des peupliers grands cactus, et 
des diplodocus agricoles en sommeil.

Le sud brillant, trop de chaleur, autre 
cliché, autre fondation sans laquelle le 
sol de terre s’écroule, le sud comme tenu 
là-haut par un soleil boule, ignoré par l’at-
tente de la pluie. Après la récolte, tu aimes 
aller là-bas faire du vélo dans les champs 
de pommes de terre dont le sol est bien 
tassé par les roues de l’arracheuse. Piste, 
glissade, autoroute de terre, seul à circuler 
dessus. Le sud est cul-de-sac, l’autoroute 
coupe la campagne de son rouleau odo-
rant, son vacarme noir de Styx, les ponts 
sont des bornes et puis tout est trop loin, 
éblouissant. Une ville là-bas  ? Une ville 
de feu à éviter, peut-être. Chaque jour, 
la famille qui part au travail, au collège, 
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faire les courses, c’est par la route du sud, 
qui saute par-dessus l’autoroute, qu’elle 
revient au Village, le soir. Le sud est le soir. 
Soir d’hiver on y cherche la chaleur, les 
dernières lueurs de la vie. Soir d’été on y 
cherche Vénus, première à éclairer la nuit. 
Soir de semaine on y cherche les phares 
du père qui rentre de l’usine, ceux du car 
scolaire avec la sœur, silhouettes dessinées 
par l’absence. Soir de mercredi c’est toi 
qui reviens, avec la mère, du supermarché. 
Soir de week-end parfois tu es resté avec 
un ami, un voisin. Le sud des départs, 
l’été, grandes vacances, cette route plus 
court chemin vers le péage, direction beau 
temps et plage ; cliché respecté, le monde 
se construit, lieu commun, banal simple-
ment, heureusement lisible.

Au temps de tes premiers tours de 
roue devant ta maison, qui est celle la plus 
au nord du Village, il y a, au sud de ta rue, 
une frontière qui marque le centre, stop à 
ne pas dépasser pour cause de rue princi-
pale dangereuse, symbolisé par le noyer de 
la maison du vieux Glaise, sur le trottoir 
de pelouse devant chez lui où, sous ses 
fenêtres, poussent hortensias et fougères. 
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Terre noire et stérile sous les branches 
basses et sombres du noyer, rien ne pousse 
que l’ombre sous cette borne vénéneuse, 
amer brou où tout pourri, et la menace de 
chute si tes roues sur les coques venaient 
à glisser, tu t’imagines tomber dans ce 
sol morbide t’enfoncer dans ce poison 
poisseux. Ne pas dépasser le noyer, ne pas 
venir nourrir de ton cadavre cet engrais 
mortel.

C’est juste après qu’il y a le centre du 
Village. Angle droit des deux routes qui 
font quatre rues, centre de gravité qui 
pose le Village, le situe sur la carte comme 
un repère, une organisation du monde, 
l’origine même du monde orthonormé  : 
un nombre de degrés d’une route par rap-
port à l’autre (quatre-vingt-dix), un point 
central placé à la règle et voilà : le Village 
existe. Une route principale est-ouest, 
ta rue nord, et puis le sud, tu sais que ce 
croisement, reconnaissable sur toutes les 
cartes à partir d’une échelle suffisante, 
est le centre géographique du Village, le 
Village est fixé à la terre par ce point, la 
Terre entière sans doute fixée par ce point, 
puisque c’est d’ici que ta vie, toute vie, 



20

l’Univers, commence. Tu omets de si-
gnaler que ce centre est exact seulement si 
l’on retire le cimetière du plan. 

Aucune maison contre ce centre. 
Quatre carrés de pelouse forment une 
place aérée, repoussent les cours des pre-
mières maisons sous quelques arbres 
épars dans cette clairière et, sur une de ces 
pelouses, le parvis de l’église, bâtiment 
de briques et d’ardoises, reconstruction 
«  d’après-guerre  » (ce qui veut dire la 
Grande) et sur la pelouse d’en face, autre 
côté de la rue principale, une butte trian-
gulaire, visuellement mont de Vénus 
rarement tondu et toujours hérissé d’un 
crucifix métallique et de six platanes où 
des ébats mal dissimulés restent dans les 
mémoires –  avant la pelouse et les sages 
platanes c’était fouillis de ronces, fou-
gères, sureaux, pieds de groseilles et de 
framboises, un noisetier rasant et des 
herbes hautes, et avant cela encore, quand 
le lieu était entretenu et qu’un curé passait 
plus d’une fois par mois puisqu’il vivait 
au Village, c’était une motte de terre et 
de fleurs : qui s’en souvient ? Tu connais 
l’histoire, tu connais les protagonistes et 



les enfants bâtards qui furent conçus là, 
portant le temps de leur enfance ici l’in-
jure sur leur front. Pour eux, plus tard, 
une politesse, avec les années, prit le des-
sus, avec une autre histoire du calvaire 
remplaçant la leur, après des décennies  : 
l’histoire du corbeau abandonné qui, 
lâché d’on ne sait quel nid, avait claudiqué 
jusque-là, élu résidence en ces ronciers, y 
caquetant ainsi que les poules de la ferme 
du maire, qui vivaient un peu partout de 
leur basse-cour à la route et dans d’autres 
cours voisines, et qui l’avaient, disait-on, 
recueilli et élevé, et dès lors la question fut 
de savoir s’il s’accouplait avec des poules 
ou des corbeaux et d’en rire et de ne pas en 
vouloir à ce corbeau et même de le trouver 
fort d’avoir vécu ainsi, avec cette langue 
apprise, d’être devenu à la fois une poule 
et un corbeau. 


