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Il n’est aucune raison de passer par ici, les
routes autour plus droites et larges permet-
tant a présent ou qu'on aille d’y étre rendu
plus sttrement vite. Pour aller 13, on ne peut
étre que quelque touriste égaré, tant rares
que cela narrive pas ou si peu que tout le
monde est vite au courant, en parlera un
moment, |’évenement constituant de quoi
largement soutenir quelque conversation de
comptoir, d’entre voisinage ; soit donc étre
d’ici, il faudrait dire de I3, et y rentrer, ren-
trer chez soi le plus simplement du monde,
une fois la journée de travail mangée ou,
aussi et de plus en plus avec le mouvement
qui a conduit a la désertification des cam-
pagnes, parce que l'on revient pour les va-
cances, a l'occasion de quelque occasion
justement dont le calendrier est empli a
bords ras, féte familiale, mariage, enterre-

ment, moments dont on ne sait que dire



sinon qu’ils conduisent a d’ailleurs venir,
attraper un train dans la gare de verre ou
courent voyageurs et press¢ de méme un
vent coulis, traverser le pays de part en part
aussi facilement que si 'on se contentait
d’aller dans la rue d’a coté, arriver dans
'autre gare curieusement posée au milieu
du nulle part immense entre deux villes
voisines se détestant, attendre Iauto de qui
s’est dévoué, suivre donc I'une des natio-
nales qu’on quittera un peu plus tard en bi-
furquant apres la petite ville qui est comme
toutes les villes de méme mourante et enfin
arriver quand on commengait a se dire que
décidément ¢a n’en finissait pas cette route,
ce tortillement, ces virages derriere lesquels

sont d’autres virages, finalement, arriver la.

Depuis la voie continuant toujours certai-

nement et sans sen écarter d’'un metre les
. . Py o .

traces anciennes des chemins d’une origine

impossible a déterminer, s’il y a eu des



historiens pour se pencher dessus on n’en
sait rien, on ne distingue de prime abord
que les bois, les vallons dont on finit par
penser, croire, sapercevoir qu’ils ne sont
pas verts comme le veulent la tradition, le
cliché, ces lignes oubliées dans des livres qui
le sont tout autant bien qu'on a souvenir,
vaguement, de les avoir lus, mais bel et bien
gris ou bruns, palette sans doute liée a
I’inaltérable maussaderie du lieu, de la ré-
gion en général, de son climat en fait m4-
chant de sombres desseins. Dehors, derriére
la buée montée a I’assaut des vitres de I’auto
et qui surprendra parfois méme le conduc-
teur, on devine des pommiers tordus au
bord des fossés, on distingue vaguement,
tres brievement, leurs bras décharnés,
moussus, rongés pour tout vous dire d’un
lichen Iépreux faisant le complément du ca-
maieu des alentours, on se demande a
chaque fois comment des fruits de ces

choses-la peuvent venir encore, question a



laquelle chaque fin d’été apporte une ré-
ponse de fait quand la méme route, le
méme paysage, les mémes bas-cotés sont
parsemés soudain des petites boules dures,
rouges, tavelées, qu’on prend pour d’incon-
nus champignons avant de voir que non, ce
sont ces pommes acides emportant les joues
et que ramassent les cantonniers au mo-
ment bas des derniéres heures, ce moment
las ot las de méme on préfere ramasser que
de cueillir, on a fauché toute la journée et
méme si maintenant ce sont machines qui
font cela la fatigue reste, elle est juste diffé-
rente, plus douloureuse, noueuse en somme,

une lassitude moderne.

Au loin posées il y a de rares maisons en
plein milieu de champs sur lesquels on ne
distingue pas les chemins empierrés ame-
nant nécessairement a la bAtisse, presque
toujours un corps de ferme identique a ce

qu’il était dans d’autres temps flanqué des
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immenses hangars plats métalliques du
temps de maintenant, et le spectacle est a
vitesse moindre et peu de différences en fait
quasi celui qu’on vient de voir couler par les
baies vitrées longues du train a grande vi-
tesse qui a crevé le pays de part en part juste
auparavant en nous emportant avec guere
plus de précautions que si 'on était un ba-
gage oublié. A y réfléchir d’ailleurs, il aura
fallu a peine plus de temps pour parcourir
les presque sept cent kilometres précédents
qu'il n’en faudra pour terminer le voyage
comme si la terre, le temps, la géographie
méme décidaient quand elles ’entendent
de se contracter ou se dilater en une sorte
d’accordéon gigantesque dont on s’ima-
gine, sait vaguement a force de lectures plus
ou moins scientiﬁques, plus ou moins com-
prises, digérées, qu’il a la taille, en vérité, de
I'univers. Quoi qu’il en soit maintenant
une pluie légerement neigeuse s’est déclarée,

les premicéres gouttes transies d’elles-mémes
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nous ramenent au moment présent, per-
sonne n'a remarqué que nous n’étions plus
la dans I’habitacle ou alors si peu que cest
seulement pour dire, pour étre 13, faire sem-
blant, participer a tout un pan de vie quon
ne croise plus que de temps a autre et dont
on est tenu informé via le téléphone régu-
lier et puis, comme en ces instants-1a, des
sortes de rapports circonstanciés ou se
croisent naissances et morts et anecdotes
dans lesquelles on peine maintenant tres
largement 4 savoir de qui il est question, de
quoi il retourne, la distance ou lon vit
noyant tout ce qui se passe ici dans une
brume inconsistante mais suffisante pour
que 'on n’y comprenne plus rien, ce quion

n’avouera au grand jamais.

Apres quelques ronds-points on y sera mais
dehors pour I’heure encore c’est une terre
grasse noire de morts qui quoi qu’on tente

colle aux semelles, pese sur les épaules
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jusqu’a faire ralentir le pas, plus loin la-bas
ol étaient les combats enfonce ses cimetiéres
comme autant de bornes kilométriques ab-
surdes dont le gazon impeccablement tondu,
les croix blanches alignées jusqu’au bout
d’un regard ou ne tonnent plus que les
orages de I’été répondent aux images floues
sur lesquelles il n’y a plus autour des com-
battants, des morts déchiquetés, bondis-
sants, que des fleuves de boue les avalant
doucement, patiemment, ainsi quun en-
fant gourmet le fait des bonbons subtilisés
sur la table ou dans le bocal qu’il a réussi a
attraper sur |”étagere haute du buffet. Si on
demeure ici bien loin des cotes qui man-
gerent ces hommes, il en reste partout
comme |’écho, le fracas des fantdmes, tout
cela qui serait rest¢ pris dans les draps
maintenant pliés et quon verrait tomber
sur le parquet en les dépliant pour préparer
la couche du voyageur, et c’est sans compter

encore avec ce qui reste de lautre guerre,
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elle plus proche, venue jusqu’ici et qui pour
elle sourd partout — des hommes des
femmes surtout, dans ce qui se raconte
quand rien ne se raconte que des jours ou
I'on n’était pas autre chose qu'un avenir
que plus personne n’imaginait parce que
’avenir semblait n’étre plus que de tapis de
bombes lapidant tout et laminant le reste,
villages et bois et champs, jusqua ce qu’il

n’en reste qu'une bouillie sans nul nom.

La conversation a repris quelques minutes
avant de s’éteindre comme on passait la
forét qui est verrou sur la vallée qui vient.
Ensuite, I’horizon jusqu’alors un peu bou-
ché d’arbres rugueux a force de vents, de
bruines, de pluies a rideaux de dentelle, de
gels a faire tomber le ciel dans des fracas
courant au fond des bois, se dégage légere-
ment, va en s ¢largissant : c’est a chaque fois
I'image d’une grosse béte s’étirant qui

émerge et quon laisse venir puisqu’on sait
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bien que la repousser ne sert a rien, ne fera
rien naitre d’autre que la méme toujours qui
pousse du museau et fait bien ce qu'elle veut.
La route est a présent plate et quasi droite
nonobstant un déhanchement qu’elle ne re-
tient méme pas pendant qu'on passe un
étang puis un autre et le troisicme ensuite,
lui le plus vieux dissimulé comme il le peut
derricre ses haies déplumées puisque le
temps passe dessus sans jamais se lasser. La-
bas, un arbre seul cache un calvaire de pierres
blanches dont la croix usée penche de toutes
parts — des voitures viennent réguli¢rement
le pousser de leur nez, c’est la ligne droite qui
rend les conducteurs imprudents, il n'y a ja-
mais eu de mémoire d’homme que de la tole
froissée et beaucoup plus de peur que de mal
mis a part donc le calvaire que chaque choc
délabre un peu plus et fait ressembler de loin
a un bonhomme tordu par la dérive de son
age. Des chemins débouchent de toutes

parts qui arrivent de nulle part, y amenent
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tout de méme quand une promenade les
prend sans trop savoir pourquoi. Un ruis-
seau vient aussi qu'on n’a pas vu surgir, lon-
geant le gravier sans faire plus de bruit que
cela. Il pleut des cordes toujours et c’est un
tissu droit, les nuages sont d’'un mercure
casqué de noir avalant chaque regard d’un

unique coup de glotte.

Sur la gauche, arrivant d’un bourrelet qui
est un foss¢ comblé de tant dans le passé
qu'on ne sait plus par qui ni quand exacte-
ment, sont les champs étroits 2 pommes de
terre et longs souvent tellement que cer-
tains, ceux qui viennent a la perpendicu-
laire de la route et descendent les petites
collines, semblent courir jusquau lointain
du ciel quasi de méme teinte. A I’heure de la
récolte qui n’est pas encore 13, loin s’en faut,
ils seront envahis des gens d’ici courbés pliés
fagotés avec ce qui vient dans 'armoire du

bas de vétements chauds, d’écharpes, de
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