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Il n’est aucune raison de passer par ici, les 
routes autour plus droites et larges permet-
tant à présent où qu’on aille d’y être rendu 
plus sûrement vite. Pour aller là, on ne peut 
être que quelque touriste égaré, tant rares 
que cela n’arrive pas ou si peu que tout le 
monde est vite au courant, en parlera un 
moment, l’évènement constituant de quoi 
largement soutenir quelque conversation de 
comptoir, d’entre voisinage  ; soit donc être 
d’ici, il faudrait dire de là, et y rentrer, ren-
trer chez soi le plus simplement du monde, 
une fois la journée de travail mangée ou, 
aussi et de plus en plus avec le mouvement 
qui a conduit à la désertification des cam-
pagnes, parce que l’on revient pour les va-
cances, à l’occasion de quelque occasion 
justement dont le calendrier est empli à 
bords ras, fête familiale, mariage, enterre-
ment, moments dont on ne sait que dire 
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sinon qu’ils conduisent à d’ailleurs venir, 
attraper un train dans la gare de verre où 
courent voyageurs et pressé de même un 
vent coulis, traverser le pays de part en part 
aussi facilement que si l’on se contentait 
d’aller dans la rue d’à côté, arriver dans 
l’autre gare curieusement posée au milieu 
du nulle part immense entre deux villes 
voisines se détestant, attendre l’auto de qui 
s’est dévoué, suivre donc l’une des natio-
nales qu’on quittera un peu plus tard en bi-
furquant après la petite ville qui est comme 
toutes les villes de même mourante et enfin 
arriver quand on commençait à se dire que 
décidément ça n’en finissait pas cette route, 
ce tortillement, ces virages derrière lesquels 
sont d’autres virages, finalement, arriver là.

Depuis la voie continuant toujours certai-
nement et sans s’en écarter d’un mètre les 
traces anciennes des chemins d’une origine 
impossible à déterminer, s’il y a eu des 
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historiens pour se pencher dessus on n’en 
sait rien, on ne distingue de prime abord 
que les bois, les vallons dont on finit par 
penser, croire, s’apercevoir qu’ils ne sont 
pas verts comme le veulent la tradition, le 
cliché, ces lignes oubliées dans des livres qui 
le sont tout autant bien qu’on a souvenir, 
vaguement, de les avoir lus, mais bel et bien 
gris ou bruns, palette sans doute liée à 
l’inaltérable maussaderie du lieu, de la ré-
gion en général, de son climat en fait mâ-
chant de sombres desseins. Dehors, derrière 
la buée montée à l’assaut des vitres de l’auto 
et qui surprendra parfois même le conduc-
teur, on devine des pommiers tordus au 
bord des fossés, on distingue vaguement, 
très brièvement, leurs bras décharnés, 
moussus, rongés pour tout vous dire d’un 
lichen lépreux faisant le complément du ca-
maïeu des alentours, on se demande à 
chaque fois comment des fruits de ces 
choses-là peuvent venir encore, question à 
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laquelle chaque fin d’été apporte une ré-
ponse de fait quand la même route, le 
même paysage, les mêmes bas-côtés sont 
parsemés soudain des petites boules dures, 
rouges, tavelées, qu’on prend pour d’incon-
nus champignons avant de voir que non, ce 
sont ces pommes acides emportant les joues 
et que ramassent les cantonniers au mo-
ment bas des dernières heures, ce moment 
las où las de même on préfère ramasser que 
de cueillir, on a fauché toute la journée et 
même si maintenant ce sont machines qui 
font cela la fatigue reste, elle est juste diffé-
rente, plus douloureuse, noueuse en somme, 
une lassitude moderne.

Au loin posées il y a de rares maisons en 
plein milieu de champs sur lesquels on ne 
distingue pas les chemins empierrés ame-
nant nécessairement à la bâtisse, presque 
toujours un corps de ferme identique à ce 
qu’il était dans d’autres temps flanqué des 
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immenses hangars plats métalliques du 
temps de maintenant, et le spectacle est à 
vitesse moindre et peu de différences en fait 
quasi celui qu’on vient de voir couler par les 
baies vitrées longues du train à grande vi-
tesse qui a crevé le pays de part en part juste 
auparavant en nous emportant avec guère 
plus de précautions que si l’on était un ba-
gage oublié. À y réfléchir d’ailleurs, il aura 
fallu à peine plus de temps pour parcourir 
les presque sept cent kilomètres précédents 
qu’il n’en faudra pour terminer le voyage 
comme si la terre, le temps, la géographie 
même décidaient quand elles l’entendent 
de se contracter ou se dilater en une sorte 
d’accordéon gigantesque dont on s’ima-
gine, sait vaguement à force de lectures plus 
ou moins scientifiques, plus ou moins com-
prises, digérées, qu’il a la taille, en vérité, de 
l’univers. Quoi qu’il en soit maintenant 
une pluie légèrement neigeuse s’est déclarée, 
les premières gouttes transies d’elles-mêmes 
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nous ramènent au moment présent, per-
sonne n’a remarqué que nous n’étions plus 
là dans l’habitacle ou alors si peu que c’est 
seulement pour dire, pour être là, faire sem-
blant, participer à tout un pan de vie qu’on 
ne croise plus que de temps à autre et dont 
on est tenu informé via le téléphone régu-
lier et puis, comme en ces instants-là, des 
sortes de rapports circonstanciés où se 
croisent naissances et morts et anecdotes 
dans lesquelles on peine maintenant très 
largement à savoir de qui il est question, de 
quoi il retourne, la distance où l’on vit 
noyant tout ce qui se passe ici dans une 
brume inconsistante mais suffisante pour 
que l’on n’y comprenne plus rien, ce qu’on 
n’avouera au grand jamais.

Après quelques ronds-points on y sera mais 
dehors pour l’heure encore c’est une terre 
grasse noire de morts qui quoi qu’on tente 
colle aux semelles, pèse sur les épaules 
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jusqu’à faire ralentir le pas, plus loin là-bas 
où étaient les combats enfonce ses cimetières 
comme autant de bornes kilométriques ab-
surdes dont le gazon impeccablement tondu, 
les croix blanches alignées jusqu’au bout 
d’un regard où ne tonnent plus que les 
orages de l’été répondent aux images floues 
sur lesquelles il n’y a plus autour des com-
battants, des morts déchiquetés, bondis-
sants, que des fleuves de boue les avalant 
doucement, patiemment, ainsi qu’un en-
fant gourmet le fait des bonbons subtilisés 
sur la table ou dans le bocal qu’il a réussi à 
attraper sur l’étagère haute du buffet. Si on 
demeure ici bien loin des côtes qui man-
gèrent ces hommes, il en reste partout 
comme l’écho, le fracas des fantômes, tout 
cela qui serait resté pris dans les draps 
maintenant pliés et qu’on verrait tomber 
sur le parquet en les dépliant pour préparer 
la couche du voyageur, et c’est sans compter 
encore avec ce qui reste de l’autre guerre, 
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elle plus proche, venue jusqu’ici et qui pour 
elle sourd partout — des hommes des 
femmes surtout, dans ce qui se raconte 
quand rien ne se raconte que des jours où 
l’on n’était pas autre chose qu’un avenir 
que plus personne n’imaginait parce que 
l’avenir semblait n’être plus que de tapis de 
bombes lapidant tout et laminant le reste, 
villages et bois et champs, jusqu’à ce qu’il 
n’en reste qu’une bouillie sans nul nom.

La conversation a repris quelques minutes 
avant de s’éteindre comme on passait la 
forêt qui est verrou sur la vallée qui vient. 
Ensuite, l’horizon jusqu’alors un peu bou-
ché d’arbres rugueux à force de vents, de 
bruines, de pluies à rideaux de dentelle, de 
gels à faire tomber le ciel dans des fracas 
courant au fond des bois, se dégage légère-
ment, va en s’élargissant : c’est à chaque fois 
l’image d’une grosse bête s’étirant qui 
émerge et qu’on laisse venir puisqu’on sait 



15

bien que la repousser ne sert à rien, ne fera 
rien naître d’autre que la même toujours qui 
pousse du museau et fait bien ce qu’elle veut. 
La route est à présent plate et quasi droite 
nonobstant un déhanchement qu’elle ne re-
tient même pas pendant qu’on passe un 
étang puis un autre et le troisième ensuite, 
lui le plus vieux dissimulé comme il le peut 
derrière ses haies déplumées puisque le 
temps passe dessus sans jamais se lasser. Là-
bas, un arbre seul cache un calvaire de pierres 
blanches dont la croix usée penche de toutes 
parts — des voitures viennent régulièrement 
le pousser de leur nez, c’est la ligne droite qui 
rend les conducteurs imprudents, il n’y a ja-
mais eu de mémoire d’homme que de la tôle 
froissée et beaucoup plus de peur que de mal 
mis à part donc le calvaire que chaque choc 
délabre un peu plus et fait ressembler de loin 
à un bonhomme tordu par la dérive de son 
âge. Des chemins débouchent de toutes 
parts qui arrivent de nulle part, y amènent 
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tout de même quand une promenade les 
prend sans trop savoir pourquoi. Un ruis-
seau vient aussi qu’on n’a pas vu surgir, lon-
geant le gravier sans faire plus de bruit que 
cela. Il pleut des cordes toujours et c’est un 
tissu droit, les nuages sont d’un mercure 
casqué de noir avalant chaque regard d’un 
unique coup de glotte.

Sur la gauche, arrivant d’un bourrelet qui 
est un fossé comblé de tant dans le passé 
qu’on ne sait plus par qui ni quand exacte-
ment, sont les champs étroits à pommes de 
terre et longs souvent tellement que cer-
tains, ceux qui viennent à la perpendicu-
laire de la route et descendent les petites 
collines, semblent courir jusqu’au lointain 
du ciel quasi de même teinte. À l’heure de la 
récolte qui n’est pas encore là, loin s’en faut, 
ils seront envahis des gens d’ici courbés pliés 
fagotés avec ce qui vient dans l’armoire du 
bas de vêtements chauds, d’écharpes, de 


