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Avant-propos

En juin 2005, je partais pour la première fois 
sur les routes avec, dans le coffre de la voiture de 
location, des livres des Solitaires Intempestifs, 
maison d'édition spécialisée dans les textes de 
théâtre, mais aussi des catalogues, des bons de 
commande, une valise, de la musique. Le premier 
soir, j'avais dormi à Annecy  : je me souviens 
encore de ma courte nuit, du silence dans la ville 
à sept heures du matin, des montagnes au loin, de 
la lumière qui faisait scintiller l’eau du lac et, par 
effet de ricochets, avait lavé ma fatigue. 

Je n’ai pas oublié les heures passées sur la 
route, les villes traversées et les librairies visitées, 
les voies à sens unique et les impasses, les arrêts 
forcés et les parkings souterrains, les chambres 
d'hôtel et les repas pris la plupart du temps en 
solitaire, la couleur des ciels du nord et l’odeur du 
bitume l’été, les moments joyeux et les doutes, les 
rencontres ratées et les attentes, les musiques 
écoutées et les phrases en boucle, les décisions à 
prendre et les questions ressassées, les prénoms, 
les noms et les pronoms à attendre, à entendre, à 
comprendre, à saisir, à retenir ou à oublier.
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L'année avait été bouleversante et remuée, 
personnellement et professionnellement. J'en 
garde encore des souvenirs très vifs, des cicatrices 
invisibles à l’œil nu mais qui parfois picotent 
légèrement. 

Cette année-là, j'avais tenu un carnet de route 
et, en parallèle, un autre – plus intime. Lorsque 
je revenais de tournée, je remettais au propre les 
notes prises sur le vif et les envoyais par courriel 
à quelques amis (trois ou quatre, pas plus). C'était 
comme un blog privé. Six ans plus tard, en 2011, 
j’ai décidé de croiser ces deux carnets pour voir 
s’il était possible de passer de la « friction » à la 
« fiction ». En commençant à entremêler choses 
vues et ressenties (le dehors et le dedans) lors des 
rencontres en librairie, au « Château », sur la 
route ou dans ce qu’on nomme « la vie privée », 
deux voies sont apparues d’emblée et nettement, 
au sens propre comme au figuré  : la première, 
assez large, suivait le réseau autoroutier tandis que 
l’autre, en pointillé, avait des airs d’itinéraire bis. 
Deux voix en une aussi  : celle du nomade (ses 
virées) et celle du sédentaire (ses dérives).

Très vite, s’est posée la question de nommer 
ou non les personnes croisées. Comme je ne 
souhaitais pas écrire un récit autofictionnel, je me 
suis un peu éloigné des notes, j’ai posé des filtres, 
supprimé ce qui était trop personnel et fait le 
choix de ne pas les nommer ou de ne leur attribuer 
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qu’une initiale, avec majuscule. C’est ainsi que 
ces personnes sont devenues des personnages.

Cette nouvelle édition, relue, légèrement 
revue, et corrigée, s’accompagne de photogra-
phies de ciels de Nathalie Jungerman. Comme 
mes notes en 2005, elles ont été prises sur la route, 
sur le vif, en 2019. Face à ces instantanés, je me 
suis soudain retrouvé au volant de la voiture de 
location. Mais, cette fois, j’avais à mes côtés une 
copilote qui avait réussi à mettre en image ce que, 
quatorze ans plus tôt, j’avais tenté de poser sur la 
page.

Christophe Grossi — 1er décembre 2019
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Dérive intempestive
Château. Ouverture.

Je ne conduis pas la voiture verte de marque 
allemande qui a quitté la quatre-voies et vient de 
passer plusieurs ronds-points. Au moment où elle 
s’engage entre deux murets, je demande à la 
conductrice si c’est ici que je vais travailler. Elle 
me parle aussitôt des ornières après le virage, du 
chemin qui suivant les saisons devient boueux, 
glissant ou poussiéreux puis elle coupe le moteur. 
Je descends le premier, fais le tour de la propriété 
et dresse mentalement le plan des lieux : à gauche 
une barrière d’arbres, devant moi le parc, à droite 
la maison de maître et plus bas une grange 
rénovée. J’entends alors des bruits de pas derrière 
moi puis le son d’une flûte. Soudain, quelqu’un 
crie va-t’en. Lorsque je me retourne, je ne vois 
personne. Ma nouvelle collègue est restée dans sa 
voiture. Je la vois qui m’observe depuis son 
rétroviseur.

La maison de maître est imposante. Auparavant 
habitaient là ceux qui regardaient la ville de haut. 
Quand ils sont partis, on a loué les murs à des 
architectes, des informaticiens et depuis peu à 
une entreprise culturelle. La maison de maître, le 
Château dit-on ici non sans prétention, jadis 
jalousée par le voisinage, est aujourd’hui mal 
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entretenue ; elle fuit de partout et se laisse visiter 
par les vents qui tourbillonnent. Mais le parc sait 
détourner l’attention de qui pourrait repérer 
gouttières percées et volets branlants ou les cou-
lures du temps sur la façade. Quelle chance vous 
avez de travailler dans un cadre pareil, enten-
drai-je souvent. C’est un beau cadre oui. La toile, 
elle, n’a pas résisté aux assauts. Le peintre a fait ce 
qu’il a pu mais il n’avait pas prévu que d’autres 
modifieraient l’enduis et que viendraient se poser 
à cet endroit précis de pâles figures qui auraient 
dû rester à l’extérieur. Les figures sont entrées et 
si quelqu’un décidait soudain de les photogra-
phier, elles n’apparaîtraient certainement pas. Pas 
même aux fenêtres. La maison les a avalées et les 
a rendu esclaves de cette enclave. C’est ainsi 
qu’une mémoire se vide quand on a perdu goût à 
la résistance.

Quand je pose le pied sur la première marche, 
une musique lente envahit tout l’espace et le 
corps.
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Première virée
Chalon-sur-Saône Mâcon Annecy 
Grenoble Lyon

Premier jour

Je n’ai pas le costume et ne suis pas rasé de 
près. Je ne transporte pas non plus de mallette 
ad hoc (préférant garder sur moi cette bonne et 
fidèle besace que je soulage parfois grâce à un sac 
Promod qui était accroché à la porte d’entrée) 
mais, le temps de charger le coffre de cette caisse 
quasi neuve, me voici devenu représentant, vrp, 
commercial pour l’éditeur au ciel bleu et aux 
nuages blancs : je m’en vais vendre du ciel de ville 
en ville, de librairie en librairie, du ciel et des 
mots : le théâtre de la vie – son décor et tout ce 
qu’il faut pour l’habiter.

Soudain de battre mon cœur s’arrête d’avoir 
tant cogné puis je sens d’autres battements – dans 
la gorge, les poignets et les veines de mes avants-
bras. En vie, je suis en vie, malgré les trombes 
d’eau qui s’abattent sur nos corps qui se tendent.

Le temps passe vite sur la route à regarder le 
ciel (il est plus bleu et plus calme celui que je vois 
quand j’ouvre le coffre), à tenter d’éviter les 
orages. Du temps à rêvasser en écoutant très fort 
la musique choisie la veille, à penser aux absents, 
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à remplir cette parenthèse mobile de visages et de 
paroles. Vers Beaune, je me dis que je ne suis pas 
seul dans cette voiture mais des dizaines – j’aurais 
pu être chauffeur de bus. Changement de disque : 
Death in Vegas, The Contino Sessions.

Près de Chalon-sur-Saône, autoroute bizarre-
ment vide, je me rapproche d’un véhicule sombre. 
En le doublant j’aperçois un bout de cercueil. Le 
véhicule est immatriculé en Allemagne. Je pense 
au narrateur de Bergame de Robert Piccamiglio 
qui ramène son père vers sa terre natale alors qu’il 
vient de mourir. Je me souviens de certaines 
scènes, de ce road-movie entre la France et l’Italie 
en voiture, des petites routes empruntées, des 
frontières que les deux hommes traversent, de 
phrases que se répète le fils, des gens qu’on ne 
croise que dans ces cas-là et qu’on ne revoit jamais.

Plus tard, je suis un camion qui transporte 
une dizaine de voitures de police neuves sans 
policiers à l’intérieur.

Je traverse encore des paysages. La vie là-bas 
au pied des collines, je ne fais que la toiser. 
Autoroutes, péages, parkings, rues piétonnes, 
magasins franchisés, sorties qu’on voit trop tard, 
régulateur de vitesse, ronds-points, panneaux. 
J’écoute plusieurs fois de suite la même musique, 
Dirge, lancinante, répétitive, qui colle au décor 
et m’enivre : route/ciel voix diaphane de la chan-
teuse, route/ciel basse, route/ciel guitare 
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électrique, route/ciel drums et claviers. Les kilo-
mètres défilent à ce rythme-là.

Quand je ne touche pas aux livres, j’en parle. 
Mais, ces temps-ci, je n’arrive plus à lire.

Je lance Fight for your mind de Ben Harper. 
Encore des paysages que je ne peux que traverser.

Plusieurs fois je fais ça : chercher une place de 
parking, sortir sac et besace, les remplir de bou-
quins, de marque-pages, de catalogues, de bons 
de commande (ne pas oublier le plan Mappy 
imprimé), fumer clope et avaler café chaud en 
vitesse au zinc, farfouiller dans le sachet de 
Fisherman’s Friend, repérer l’enseigne, entrer 
dans la librairie.

Comme au premier jour le plaisir est intact 
alors que je ne suis pourtant jamais venu ici – sans 
doute parce que cet endroit me ramène à l’ori-
ginel. Pousser la porte d’une librairie, saluer ses 
gens, remettre en place un livre égaré, attendre 
qu’on vienne vous chercher, découvrir un texte, 
se présenter, écouter le/la libraire, se reconnaître 
un peu dans leurs gestes et les mots qu’ils uti-
lisent, se mettre à parler aussi, gagner l’échange 
et la confiance, montrer le catalogue, Lagarce oui 
bien sûr, comment ne pas, impossible de, mais 
Dimitriádis aussi et Ravey, Malone  ?, causer 
théâtre, écriture, tournée, chiffres, commerce : ce 
plaisir-là, ce quelque chose qui se passe une fois 
encore, je ne sais pas pourquoi mais il me rassure 



18   Christophe Grossi

et me fait me dire de manière un peu trop affectée 
sans doute : voilà ce que nous sommes.

Reprendre le volant, choisir un autre disque 
pour sortir de Mâcon, se laisser griser par le 
Cantique des cantiques, suave, troublant, sensuel 
– Alain Bashung et Chloé Mons, voix à voix, 
suivre leur union, leur déclaration, leur étreinte.

À force de flirter avec la frontière je manque 
de me faire piéger. Comme je ne me suis pas 
vraiment arrêté depuis ce matin, les yeux brûlent, 
je ne vois pas la sortie pour Annecy. Au bout de 
l’autoroute c’est déjà la Suisse et le poste de 
douane.

Expliquer aux Suisses que non je ne vais pas 
dans leur pays, que je n’ai pas vu la..., tour gratuit 
entre les deux pays, expliquer aux Français que 
non je ne reviens pas de Suisse mais que... Refaire 
la route dans l’autre sens, dans les bouchons cette 
fois. Mettre plus de deux heures pour avaler une 
poignée de kilomètres, franchir des cols, saluer 
les vaches, gober des nuages égarés, ne pas perdre 
patience malgré la fatigue accumulée. Allumer la 
radio – Stephan Eicher, chanter avec lui, gueuler 
plus fort que lui, chanter plus faux que lui, se 
casser la voix, changer de station. Sur France 
Musique : Serge Reggiani chante Apollinaire et 
soudain tout s’arrange. Un miracle. Je ne peux 
pas m’empêcher de penser à tous ces morts qui 
m’accompagnent.
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Des voitures partout, encore, tout le temps, 
l’hôtel que je cherche pendant deux heures, que 
je finis par trouver, la dame de l’accueil qui efface 
la fatigue, un coup de fil à S. pour lui dire que je 
suis bien arrivé (ma voix s’essouffle vite), trois 
mails de F. – sa voix, ses mots. Que je respire.

Sur la porte de ma chambre, un panneau : Ne 
pas déranger svp, je regarde Canal+.

Je ne sais pas ce que regardent les occupants 
de la chambre voisine  ; je n’entends que des 
sirènes de police – peut-être les voitures neuves 
croisées ce matin.

Deuxième jour

Une fois encore je suis réveillé à six heures. Le 
sommeil ne reviendra pas, je me lève. J’entre dans 
Annecy vers huit heures  : parking souterrain, 
direction le lac où j’assiste impuissant aux efforts 
du soleil. Les montagnes et leur cache-col, nuages, 
brouillard. La nature se réveille. Ça devrait être 
une belle journée. Le lac paisible, quelques pro-
meneurs, des joggeurs, les barques sont bâchées, 
le décor : un tableau d’un romantique allemand 
dont je ne retrouve pas le nom. Caspar David 
Friedrich ? La Suisse, derrière les montagnes. Et 
l’Italie aussi, toujours proche. Première ville où je 
m’arrête vraiment. Des sirènes au loin et qui se 
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rapprochent maintenant. Là où il y a de la vie, la 
mort rôde, comme toujours. Vivre : un tournant.

Annecy, ville trop propre, trop sage, trop figée 
peut-être – le sentiment que j’en ai eu ce matin 
du moins. Une ville qui sent la retraite. Les 
libraires, accueillants  ; hier deux hommes, ce 
matin deux femmes, cette après-midi un homme 
et une femme : parité.

Je peux sortir d’Annecy plus tôt que prévu. 
Parking, quitter la ville, autoroute, musique à 
fond, Brigitte Fontaine et son Kekeland. « Je 
fume contre tous les avis ; je fume sans trêve et 
sans répit ; je fume pour l’amour de la vie ; je fume 
à m’en relever la nuit. » Penser en rentrant à faire 
une compilation de chansons sur le tabac : à s’en 
relever la nuit (gravement).

La traversée d’Annecy à Grenoble est ora-
geuse, je traverse plusieurs vallées et l’envie d’aller 
tout droit se fait pressante  : turin, milan, 
montagnes, mamelons à gauche, parois déchirées 
à droite, vallée de l’Isère, Grésivaudan, le papier. 
Alors je bloque le compteur à 134.

Plus tard, je découvre que la voiture est 
équipée d’une climatisation.

Entrée dans Grenoble. Décor étrange. La 
nature, la montagne, la citadelle et puis la pollu-
tion, la chaleur étouffante, les usines. Envie de 
Noir Désir. Les morceaux remixés. À écouter très 
fort en découvrant la ville. Les yeux ouverts, 
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garde les yeux ouverts ; au volant rester désinvolte 
et n’avoir l’air de rien n’est pas toujours facile 
surtout quand en cherchant le parking Lafayette 
vous vous retrouvez au milieu d’un chantier. 
Comment j’ai fait  ? On m’aide à sortir de là. 
Merci. Le type regarde les pneus comme il regar-
derait mes chaussures si j’étais à pied. Envie de 
lui dire : location.

Le premier parking qui vient, je m’y engouffre, 
marre de tourner en rond. Encore un souterrain, 
ce matin place 166, cette fois 010. Je me rapproche 
de la sortie. En me garant, je fonce dans le mur. 
La voiture n’a rien.

Bonne pioche. La librairie est à moins de cent 
mètres. Pas fait exprès. Bon à prendre. Chercher 
un sandwich, un bar calme où boire une bière. 
Respirer une demi-heure. Écouter la patronne du 
bar et son habitué parler du programme télé de 
la soirée. Penser aux histoires qui se racontent, à 
celles qu’on se fait, qu’on voudrait écrire, aux 
mots dedans qui se font mal à ceux du dehors. 
Penser à tous ceux qui partout tout le temps dans 
des milliers de villes ne sont pas chez eux. Se dire 
qu’on n’est jamais bien nulle part et regretter 
immédiatement d’avoir pensé ça. Pourtant il 
revient ce désir d’être là sans y être, de pouvoir 
disparaître sans laisser de traces, sans faire de mal 
non plus, juste un état qui permettrait ça, un 
évanouissement de l’esprit si le corps, lui, trop 
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lourd ne veut pas ou ne peut pas suivre. Revenir 
à ses moutons, ses nuages, ses solitaires.

Bel accueil à la librairie. Bien aussi chez le 
voisin mais différent : il faut dire que le lieu est 
assez laid – hall de gare peut-être ? non j’aime 
trop les gares ; plutôt un de ces endroits aseptisés 
qu’on trouve dans les gares et où l’on vend surtout 
des choses à mâcher, à avaler de travers et à boire 
d’une traite avant de les abandonner sous un 
fauteuil. Cette impression ne me quitte pas. Je 
sais : la dernière fois que j’ai ressenti ça c’était en 
Pologne, trois ans après la chute du mur de Berlin.

Flâner un peu dans la ville de Stendhal, 
chercher Madame de Rénal. Se prendre pour 
Julien Sorel, trop facile – trop vieux compagnon. 
Et puis trop de monde, trop de tenues estivales 
qui débordent des terrasses sans parler des atti-
tudes qui vont avec. Tout ce que je déteste. Peu 
de gens beaux, mais les corps se dénudent et se 
pavanent en ville à en devenir vulgaires : la télé-
vision a envahi nos villes et nous fait tous tapiner 
dès que le soleil revient.

L’hôtel se trouve à dix mètres du tramway, à 
vingt des tgv, en face des immeubles qu’on dirait 
stupides. L’un d’eux brandit d’ailleurs en lettres 
bleues world trade center. Du bruit, 
beaucoup de bruit. Les murs : du papier à ciga-
rettes. Les voisins doivent être au moins quatre 
ou cinq, musique à fond (sentiment de retrouver 
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l’ambiance du bar de ma rue). Ça m’étonnerait 
que je dorme beaucoup.

Je sors dîner (terrasse d’un chinois) à deux 
mètres de la ligne de tramway (n’ai pas fait atten-
tion en arrivant). En face, le gérant a choisi 
d’appeler son fast-food mozart’s. Il doit y avoir 
un jeu de mots ou peut-être une dédicace très 
spéciale mais je ne la comprends pas. J’appelle 
l’ami bisontin pour prendre des nouvelles. Il a 
une belle voix et semble moins tourmenté. Pour 
le faire rire, je lui annonce qu’on peut manger 
chinois dans la rue. Je ne sais pas s’il entend ce 
que je dis. Deux tramways passent coup sur coup. 
Je répète. Comme souvent, avec ou sans tramway, 
je dis deux ou trois fois la même chose. Des fois 
que.

Avant de rentrer, boire une eau pétillante 
(cette après-midi déjà) et regarder les trains. 
Passer devant les cabines téléphoniques et voir un 
jeune homme assis par terre, sa tête contre la vitre, 
le combiné collé à sa bouche, qui sourit. (En 
réalité c’est moi mais je ne peux encore l’avouer.) 
Retourner à l’hôtel. Tenter d’oublier le bruit, les 
voisins. Lire. Des pages remplies de lieux qui ne 
sont plus. Qui appartiennent à l’enfance, aux 
histoires d’amour qui cherchent leurs mots et se 
trouvent dans leur fin. Des lieux habités par des 
corps. Traversés ou fuis. Que l’esprit vient revisiter. 
Que la main accompagne. Des phrases pour dire 
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encore : voilà ce que j’ai vécu, qui j’étais, qui je 
fus, qui je suis ; ce que je serai nul ne le sait et moi 
je ne veux surtout pas le savoir, mais voilà de quoi 
je suis fait. Lire longtemps. Puis écrire son vide-
plein comme on regarde son vide-poche pour 
retrouver ce qu’on y avait déposé et qu’on avait 
fini par oublier. Éteindre. Même les yeux fermés 
F. ne me quitte plus, elle est partout.

Troisième jour

Grenoble le matin, plus calme. Nuit courte et 
agitée. Toujours poussé par cette énergie incon-
trôlable, la fatigue je l’ai déjà dépassée je crois.

Rendez-vous avec une libraire dans un quar-
tier de Grenoble. Je découvre quelqu’un de 
singulier dans un lieu à part et qui me reçoit dans 
ce qui ressemble à une cuisine. On se raconte nos 
parcours. Elle me dit comment est né ce projet 
(avec sa collègue, absente ce matin), pourquoi 
elles ne vendent que des livres édités par des 
petites structures : de la littérature surtout, de la 
poésie et des livres d’artistes, comment en trois 
ans et sans publicité elles sont parvenues à se faire 
connaître. Je retrouve les couleurs des artisans du 
livre, je travaillais avec eux à Besançon. La libraire 
ressemble à ses livres et à son magasin. On dirait 
qu’elle fait partie d’une autre espèce d’humains. 
La rencontre est riche. Je suis entouré de livres 
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aimés, d’éditeurs amis, dit-elle. Mais il me faut 
déjà partir, gagner Lyon.

La pression monte. Il est onze heures quinze. 
Sur l’autoroute Noir Désir encore – me remplir 
du rythme, battre la mesure avec mon pied en 
bloquant le compteur à 133 (pas envie de filer mon 
salaire aux flics), penser à ton étoile, aux écorchés 
vifs, aux autoroutes en friche, aux diagonales 
perdues.

Entrée dans Lyon avec France Musique  : 
tenter de se calmer, de trouver le parking Bellecour 
et d’arriver à l’heure au déjeuner qui m’attend. Je 
quitte le costume trois pièces (virtuel) pour me 
transformer en homme public, en représentation 
(tout aussi virtuel) avant de reprendre la peau du 
vrp. On dirait un comédien.

J’entre dans un supermarché culturel, place 
Bellecour. Un vrai contrôle de police m’attend : 
il faut comptabiliser et compter, montrer et 
détailler ce que je transporte (les livres, les 
disques, les catalogues...) ; en échange d’un badge 
« Représentant », je remets au vigile ma carte 
d’identité tandis que son collègue scrute avec 
sérieux une vingtaine d’écrans devant lesquels 
des agents s’activent et pianotent. On me fait 
patienter dans une pièce où sont posées des piles 
de best-sellers. Sur la porte une feuille imprimée 
indique les ventes de la semaine. Trois quarts 
d’heure passent dans ce débarras. Au moment où 



26   Christophe Grossi

je m’apprête à sortir (de ma réserve), la libraire se 
pointe, s’excuse. Elle est sincère, confuse, hon-
teuse : on ne l’a pas prévenue de mon arrivée. Mes 
collègues masculins, dit-elle, des têtes en l’air. Le 
rendez-vous se passe très bien ; le suivant, librairie 
en face, moins bien : on me fait comprendre que 
je gêne. Des auteurs locaux sont là pour signer 
leur livre, un représentant (en tenue réglemen-
taire) pose sa mallette. C’est un régulier qu’on 
attend.

Fatigue. Il me faut changer de parking, 
trouver l’hôtel, me doucher avant la soirée au 
théâtre (nouveau rôle). J’interpelle une vieille 
dame assise sur la Place Bellecour, lui demande si 
elle est Lyonnaise : connaissez-vous le meilleur 
chemin pour rejoindre l’hôtel en voiture ? Elle 
parle avec plaisir. Je la sens heureuse de me décrire 
ses rues. Elle prononce chaque nom distincte-
ment, plusieurs fois de suite pour que je m’en 
souvienne et me dit que je dois être en face d’un 
lycée. Je n’en sais rien. Elle a raison. Cette fois il 
me faut relever mes mails et écrire à F. (impossible 
de l’appeler), trouver un cyber-café ou une Poste 
– retrouver de l’humain sur écran. J’ai deux 
heures pour tout faire. Le rythme cardiaque 
s’accélère, le ventre se noue un peu plus encore. 
L’hôtel est bien – malgré le tramway et la gare 
Perrache tout près. Mais paradoxalement l’en-
droit est plutôt calme.
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Les disques sont dans ma besace et les chan-
sons dans ma tête. Je suis redevenu un juke-box.

Le théâtre des Célestins, lieu magnifique, 
intimidant, dans lequel on me reçoit en grande 
pompe  : cette fois je suis censé être une sorte 
d’éditeur (pas de représentant, pas ici non). 
J’aperçois mon nom sur la table des intervenants. 
Pas prévu ça. Je demande si quelqu’un peut 
l’enlever. Je resterai dans la salle avec les auditeurs, 
dans l’ombre, le plus possible. On ne m’en veut 
pas.

Au début j’ai du mal à me faire à toute cette 
comédie mais ceux qui viennent me parler sont 
gentils et m’adoucissent. Le vin blanc aussi. Je 
mange quelques cacahuètes et deux rondelles de 
saucisson, rien d’autre. Je ne pense plus à la faim, 
j’avale encore une bonne quantité de vin rouge. 
Je rentre. Je dois dormir. Il le faudrait.

J’écris un court texto à S. Dans la chambre à 
côté de la mienne, la sonnerie du téléphone 
retentit. J’entends une voix parfois, des rires aussi, 
puis un murmure (et si j’avouais enfin que c’est 
moi ce type en train de rire  ?). Vient l’heure 
d’écrire et de retrouver l’autre voix, celle que 
diffuse l’encre du feutre – sans cravate (même si 
je n’en porte jamais).
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Quatrième jour

Mieux dormi. Peu mais bien. Je descends dans 
la salle du petit-déjeuner. La télévision est allumée 
sur France 2. Ça me fait penser qu’à aucun 
moment je n’ai allumé la télé dans mes différentes 
chambres (même pas dans celle qui indiquait que 
je regardais Canal+). Pas de rencontre ce matin. 
Revient alors celle d’hier à Grenoble. À côté de 
moi un représentant allemand en inox me dit 
avoir très mal dormi : un voisin très bruyant. Je 
lui conseille les boules Quies, lui explique ce que 
signifie « intempestif », lui dis que le nom de la 
maison d’édition est emprunté à Peter Handke 
qu’il ne connaît pas. Il me déshabille du regard 
– gêne.

Je traverse la place Bellecour, m’arrête devant 
la statue de Louis xiv, le sculpteur : lemot. Je 
ne le connais pas mais son nom me plaît. 
Maintenant, rue de la Platière sur les quais de 
Saône en terrasse – une eau pétillante et mon 
carnet après une bonne petite marche. Encore 
quelques libraires à voir aujourd’hui. Et puis ce 
soir, l’ami bisontin à 19h04, gare Perrache avant 
de gagner la Villa Gillet. En face de moi une 
fresque en trompe-l’œil : hommage aux écrivains 
de Rhône-Alpes, bibliothécaires, imprimeurs. 
Une citation parmi des dizaines  : « Lyon plus 
doux que cent pucelles... »
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Il fait beau, pas encore chaud. Ça ressemble-
rait presque à des vacances. Écrire en terrasse dans 
une ville que je ne fréquente pas d’ordinaire me 
donne toujours cette impression de vacance, de 
disparition, d’évaporation, de temps suspendu. 
Et comme je me suis peu arrêté ces derniers jours, 
forcément ce matin je ressens ça avec plus d’in-
tensité encore.

Deux belles rencontres. Une jeune libraire sur 
les quais et les amis de la rue de Brest. De vrais 
libraires. Joueurs, passionnés et commerçants. 
Chez leur concurrent direct je ne parviens pas à 
rencontrer la responsable des achats. Je vois le 
directeur adjoint, quelqu’un a priori ouvert, 
accueillant et à l’écoute. « Revenez à l’automne 
pour que la responsable puisse voir les produits. » 
Ça s’est terminé comme ça.

Soudain j’en ai assez d’aller et venir. Il com-
mence à faire très chaud, j’accumule kilomètres, 
traversées et rendez-vous depuis quatre jours, je 
manque cruellement de sommeil et je suis très 
tendu. Pas simple cette nouvelle vie où il faut 
courir dans tous les sens et souvent pour trois fois 
rien.

Envie de m’arrêter, de me rouler dans l’herbe 
à l’ombre d’un arbre, au milieu des passants, des 
enfants qui courent, des mères aux aguets sur les 
bancs, protégé du trafic.
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Je parviens à m’offrir ça sans culpabiliser. Il 
me faut trouver un sens à ma présence dans cette 
ville en dehors de toute contrainte profession-
nelle, exister, moi et mon corps et mon anonymat, 
dans ce territoire-là, habité, fréquenté, dans ce 
fragment d’échiquier, ce bout d’écorce terrestre, 
pousser le désir jusqu’à interroger cet arbre et lui 
dire, Oui je suis couché sur l’une de tes racines, 
tu me protèges du soleil et moi que puis-je faire 
pour toi ? Je t’accompagne un temps, je te regarde 
et je pense à toi. Je te couche sur ce vieux cousin 
qui me sert de carnet. Je te salue, toi qui t’ébroues, 
qui me fais un signe quand le vent se glisse entre 
tes feuilles. Je te regarde et je te salue : je suis celui 
qui n’a pas de nom pour toi, celui qui n’a guère 
d’ombre pour toi, qui se protège dans la tienne. 
Je suis celui que la foule ne traverse plus parce que 
je suis sorti du chemin. Non pas que je veuille 
m’isoler ou l’ignorer mais parce que j’ai ressenti 
ce besoin  : faire cet écart-là, ce pas de côté. Et 
maintenant je veux vraiment regarder comment 
c’est des gens qui se croisent, comment on s’ob-
serve et se méfie, à quoi ressemble ce territoire, le 
bruit de nos pas, de nos chaussures, de la ville, les 
cris qui surgissent d’un corps qu’on n’a pas encore 
vu, la fureur du déplacement, sa langueur ou son 
refus et les gorges des pigeons domestiques qui se 
gonflent.
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Là je remarque que la statue a des moustaches 
et des poches sous les yeux, dessinées en vitesse 
une nuit de pari par un artiste d’aujourd’hui  : 
l’œuvre n’est jamais finie. Non loin de là, un 
jeune type, son portable à la main, est à l’affût – 
rendez-vous galant ou trafic ? Passent alors une 
jeune femme fatiguée, les mains cramponnées à 
la poussette dans laquelle dort un enfant, des 
jeunes filles qui ne savent pas encore marcher sur 
des hauts-talons et des vieux qui font semblant 
de veiller sur notre mémoire.

Je rejoins Perrache, retrouve l’ami bisontin. 
Nous cherchons ensemble la Villa Gillet, écou-
tons un Raymond Federman cabot puis Theo 
Hakola et ses compagnons de route. Les mains 
de ce chanteur caressent vibrato, cordes, micro. 
Son long corps est rempli de désir.

Le retour est rapide. De la musique encore. Le 
Cantique des cantiques puis Fantaisie militaire 
de Bashung, Ben Harper et Miossec. Un arrêt sur 
une aire où manger sandwich en plastique, 
pomme et Crunch au milieu des premiers vacan-
ciers et des routiers. Il est près de trois heures du 
matin quand nous abandonnons la voiture sur le 
parking Battant. Je viendrai chercher mes affaires 
demain.

S. dort déjà depuis un bon moment. Sa respi-
ration est régulière. Pour la première fois depuis 
des années je dors sur le canapé du salon. J’envoie 



32   Christophe Grossi

un texto à F. pour lui dire que je suis revenu en 
espérant ne réveiller personne chez elle.


