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Avant-propos

En juin 2005, je partais pour la premiére fois
sur les routes avec, dans le coffre de la voiture de
location, des livres des Solitaires Intempestifs,
maison d'édition spécialisée dans les textes de
théatre, mais aussi des catalogues, des bons de
commande, une valise, de la musique. Le premier
soir, j'avais dormi a Annecy : je me souviens
encore de ma courte nuit, du silence dans la ville
a sept heures du matin, des montagnes au loin, de
la lumiére qui faisait scintiller 'eau du lac et, par
effet de ricochets, avait lavé ma fatigue.

Je n’ai pas oubli¢ les heures passées sur la
route, les villes traversées et les librairies visitées,
les voies a sens unique et les impasses, les arréts
forcés et les parkings souterrains, les chambres
d'hotel et les repas pris la plupart du temps en
solitaire, la couleur des ciels du nord et ’'odeur du
bitume I’été, les moments joyeux et les doutes, les
rencontres ratées et les attentes, les musiques
écoutées et les phrases en boucle, les décisions &
prendre et les questions ressassées, les prénoms,
les noms et les pronoms a attendre, & entendre, &
comprendre, 3 saisir, a retenir ou a oublier.
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Lannée avait été bouleversante et remuée,
personnellement et professionnellement. J'en
garde encore des souvenirs tres vifs, des cicatrices
invisibles & ’ceil nu mais qui parfois picotent
légerement.

Cette année-13, j'avais tenu un carnet de route
et, en parallele, un autre — plus intime. Lorsque
je revenais de tournée, je remettais au propre les
notes prises sur le vif et les envoyais par courriel
a quelques amis (trois ou quatre, pas plus). C'était
comme un blog privé. Six ans plus tard, en 2011,
j’ai décidé de croiser ces deux carnets pour voir
s’il était possible de passer de la « friction » ala
« fiction ». En commengcant & entreméler choses
vues et ressenties (le debors et le dedans) lors des
rencontres en librairie, au « Chateau », sur la
route ou dans ce qu'on nomme « la vie privée »,
deux voies sont apparues d’emblée et nettement,
au sens propre comme au figuré : la premicre,
assez large, suivait le réseau autoroutier tandis que
[autre, en pointillé, avait des airs d’itinéraire bis.
Deux voix en une aussi : celle du nomade (ses
virées) et celle du sédentaire (ses dérives).

Tres vite, s’est posée la question de nommer
ou non les personnes croisées. Comme je ne
souhaitais pas écrire un récit autofictionnel, je me
suis un peu ¢loigné des notes, jai posé des filtres,
supprimé ce qui était trop personnel et fait le
choix de ne pas les nommer ou de ne leur attribuer
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qu'une initiale, avec majuscule. Cest ainsi que
ces personnes sont devenues des personnages.
Cette nouvelle édition, relue, légerement
revue, et corrigée, s’accompagne de photogra-
phies de ciels de Nathalie Jungerman. Comme
mes notes en 2005, elles ont été prises sur la route,
sur le vif; en 2019. Face 4 ces instantanés, je me
suis soudain retrouvé au volant de la voiture de
location. Mais, cette fois, j’avais & mes cOtés une
copilote qui avait réussi 2 mettre en image ce que,
quatorze ans plus tot, j'avais tenté de poser sur la

page.

CHRISTOPHE GROSSI — 1¢ décembre 2019
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Dérive intempestive

Chateau. Ouverture.

Je ne conduis pas la voiture verte de marque
allemande qui a quitté la quatre-voies et vient de
passer plusieurs ronds-points. Au moment ot elle
s’engage entre deux murets, je demande 2 la
conductrice si C’est ici que je vais travailler. Elle
me parle aussitot des ornicres apres le virage, du
chemin qui suivant les saisons devient boueux,
glissant ou poussiéreux puis elle coupe le moteur.
Je descends le premier, fais le tour de la propriété
et dresse mentalement le plan des lieux : 4 gauche
une barri¢re d’arbres, devant moi le parc, 3 droite
la maison de maitre et plus bas une grange
rénovée. J'entends alors des bruits de pas derriere
moi puis le son d’une flite. Soudain, quelqu'un
crie va-t’en. Lorsque je me retourne, je ne vois
personne. Ma nouvelle collegue est restée dans sa
voiture. Je la vois qui m’observe depuis son
rétroviseur.

Lamaison de maitre est imposante. Auparavant
habitaient Ia ceux qui regardaient la ville de haut.
%and ils sont partis, on a loué les murs a des
architectes, des informaticiens et depuis peu a
une entreprise culturelle. La maison de maitre, le
Chateau dit-on ici non sans prétention, jadis
jalousée par le voisinage, est aujourd’hui mal
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entretenue ; elle fuit de partout et se laisse visiter
par les vents qui tourbillonnent. Mais le parc sait
détourner [’attention de qui pourrait repérer
goutticres percées et volets branlants ou les cou-
lures du temps sur la fagade. Quelle chance vous
avez de travailler dans un cadre pareil, enten-
drai-je souvent. C’est un beau cadre oui. La toile,
elle, n’a pas résisté aux assauts. Le peintre a fait ce
qu’il a pu mais il n’avait pas prévu que d’autres
modifieraient ’enduis et que viendraient se poser
a cet endroit précis de pales figures qui auraient
da rester 4 'extérieur. Les figures sont entrées et
si quelqu’un décidait soudain de les photogra-
phier, elles n’apparaitraient certainement pas. Pas
méme aux fenétres. La maison les a avalées et les
a rendu esclaves de cette enclave. C’est ainsi
qu'une mémoire se vide quand on a perdu gotit a
la résistance.

Quand je pose le pied sur la premicre marche,
une musique lente envahit tout I'espace et le
corps.
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Premiére viréee

Chalon-sur-Sadne Macon Annecy
Grenoble Lyon

Premier jour

Je n’ai pas le costume et ne suis pas rasé de
pres. Je ne transporte pas non plus de mallette
ad hoc (préférant garder sur moi cette bonne et
fidele besace que je soulage parfois grice a un sac
Promod qui était accroché A la porte d’entrée)
mais, le temps de charger le coffre de cette caisse
quasi neuve, me voici devenu représentant, VRP,
commercial pour I’éditeur au ciel bleu et aux
nuages blancs : je m’en vais vendre du ciel de ville
en ville, de librairie en librairie, du ciel et des
mots : le théitre de la vie — son décor et tout ce
qu’il faut pour I’ habiter.

Soudain de battre mon cceur s’arréte d’avoir
tant cogné puis je sens d ’autres battements — dans
la gorge, les poignets et les veines de mes avants-
bras. En vie, je suis en vie, malgré les trombes
d’eau qui s"abattent sur nos corps qui se tendent.

Le temps passe vite sur la route a regarder le
ciel (il est plus bleu et plus calme celui que je vois
quand j’ouvre le coffre), A tenter d’éviter les
orages. Du temps a révasser en écoutant tres fort
la musique choisie la veille, & penser aux absents,
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a remplir cette parenthése mobile de visages et de
paroles. Vers Beaune, je me dis que je ne suis pas
seul dans cette voiture mais des dizaines — j’aurais
pu étre chauffeur de bus. Changement de disque :
Death in Vegas, The Contino Sessions.

Pres de Chalon-sur-Sadne, autoroute bizarre-
ment vide, je me rapproche d'un véhicule sombre.
En le doublant j’aper¢ois un bout de cercueil. Le
véhicule est immatriculé en Allemagne. Je pense
au narrateur de Bergame de Robert Piccamiglio
qui ramene son pere vers sa terre natale alors qu’il
vient de mourir. Je me souviens de certaines
scenes, de ce road-movie entre la France et I’ Ttalie
en voiture, des petites routes empruntées, des
frontieres que les deux hommes traversent, de
phrases que se répete le fils, des gens qu'on ne
croise que dans ces cas-la et qu’on ne revoit jamais.

Plus tard, je suis un camion qui transporte
une dizaine de voitures de police neuves sans
policiers a I’intérieur.

Je traverse encore des paysages. La vie la-bas
au pied des collines, je ne fais que la toiser.
Autoroutes, péages, parkings, rues piétonnes,
magasins franchisés, sorties qu’on voit trop tard,
régulateur de vitesse, ronds-points, panneaux.
J écoute plusieurs fois de suite la méme musique,
Dirge, lancinante, répétitive, qui colle au décor
et m’enivre : route/ciel voix diaphane de la chan-
teuse, route/ciel basse, route/ciel guitare
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électrique, route/ciel drums et claviers. Les kilo-
metres défilent a ce rythme-la.

Quand je ne touche pas aux livres, j’en parle.
Mais, ces temps-ci, je n’arrive plus a lire.

Je lance Fight for your mind de Ben Harper.
Encore des paysages que je ne peux que traverser.

Plusieurs fois je fais ¢a : chercher une place de
parking, sortir sac et besace, les remplir de bou-
quins, de marque-pages, de catalogues, de bons
de commande (ne pas oublier le plan Mappy
imprimé), fumer clope et avaler café chaud en
vitesse au zinc, farfouiller dans le sachet de
Fisherman’s Friend, repérer I'enseigne, entrer
dans la librairie.

Comme au premier jour le plaisir est intact
alors que je ne suis pourtant jamais venu ici - sans
doute parce que cet endroit me ramene a lori-
ginel. Pousser la porte d’une librairie, saluer ses
gens, remettre en place un livre égaré, attendre
quon vienne vous chercher, découvrir un texte,
se présenter, écouter le/la libraire, se reconnaitre
un peu dans leurs gestes et les mots qu’ils uti-
lisent, se mettre a parler aussi, gagner I’échange
et la confiance, montrer le catalogue, Lagarce oui
bien stir, comment ne pas, impossible de, mais
Dimitriddis aussi et Ravey, Malone 2, causer
théitre, écriture, tournée, chiffres, commerce : ce
plaisir-1a, ce quelque chose qui se passe une fois
encore, je ne sais pas pourquoi mais il me rassure
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et me fait me dire de maniére un peu trop affectée
sans doute : voila ce que nous sommes.

Reprendre le volant, choisir un autre disque
pour sortir de Macon, se laisser griser par le
Cantique des cantiques, suave, troublant, sensuel
— Alain Bashung et Chloé Mons, voix a voix,
suivre leur union, leur déclaration, leur étreinte.

A force de flirter avec la frontiére je manque
de me faire piéger. Comme je ne me suis pas
vraiment arrété depuis ce matin, les yeux brilent,
je ne vois pas la sortie pour Annecy. Au bout de
’autoroute c’est déja la Suisse et le poste de
douane.

Expliquer aux Suisses que non je ne vais pas
dans leur pays, que je n’ai pas vu la..., tour gratuit
entre les deux pays, expliquer aux Frangais que
non je ne reviens pas de Suisse mais que... Refaire
la route dans [’autre sens, dans les bouchons cette
fois. Mettre plus de deux heures pour avaler une
poignée de kilometres, franchir des cols, saluer
les vaches, gober des nuages égarés, ne pas perdre
patience malgré la fatigue accumulée. Allumer la
radio — Stephan Eicher, chanter avec lui, gueuler
plus fort que lui, chanter plus faux que lui, se
casser la voix, changer de station. Sur France
Musique : Serge Reggiani chante Apollinaire et
soudain tout s'arrange. Un miracle. Je ne peux
pas m’empécher de penser a tous ces morts qui
m’accompagnent.
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Des voitures partout, encore, tout le temps,
I’hotel que je cherche pendant deux heures, que
je finis par trouver, la dame de Iaccueil qui efface
la fatigue, un coup de fil 4 S. pour lui dire que je
suis bien arrivé (ma voix s’essouffle vite), trois
mails de F. - sa voix, ses mots. Que je respire.

Sur la porte de ma chambre, un panneau : Ne
pas déranger SvPp, je regarde Canal+.

Je ne sais pas ce que regardent les occupants
de la chambre voisine ; je n’entends que des
sirenes de police — peut-étre les voitures neuves
croisées ce matin.

Deuxiéme jour

Une fois encore je suis réveillé a six heures. Le
sommeil ne reviendra pas, je me leve. Jentre dans
Annecy vers huit heures : parking souterrain,
direction le lac ol j’assiste impuissant aux efforts
du soleil. Les montagnes et leur cache-col, nuages,
brouillard. La nature se réveille. Ca devrait étre
une belle journée. Le lac paisible, quelques pro-
meneurs, des joggeurs, les barques sont bachées,
le décor : un tableau d’un romantique allemand
dont je ne retrouve pas le nom. Caspar David
Friedrich ? La Suisse, derriére les montagnes. Et
I'Ttalie aussi, toujours proche. Premiere ville ou je
m’arréte vraiment. Des sir¢nes au loin et qui se
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rapprochent maintenant. L3 ot il y a de la vie, la
mort réde, comme toujours. Vivre : un tournant.

Annecy, ville trop propre, trop sage, trop figée
peut-étre — le sentiment que jen ai eu ce matin
du moins. Une ville qui sent la retraite. Les
libraires, accueillants ; hier deux hommes, ce
matin deux femmes, cette aprés-midi un homme
et une femme : parité.

Je peux sortir d’Annecy plus tot que prévu.
Parking, quitter la ville, autoroute, musique a
fond, Brigitte Fontaine et son Kekeland. « Je
fume contre tous les avis ; je fume sans tréve et
sans répit ; je fume pour 'amour de la vie ; je fume
am’en relever la nuit. » Penser en rentrant a faire
une compilation de chansons sur le tabac : a s’en
relever la nuit (gravement).

La traversée d’Annecy a Grenoble est ora-
geuse, je traverse plusieurs vallées et envie daller
tout droit se fait pressante : TURIN, MILAN,
montagnes, mamelons a gauche, parois déchirées
a droite, vallée de I'Isere, Grésivaudan, le papier.
Alors je bloque le compteur 2 134.

Plus tard, je découvre que la voiture est
équipée d’une climatisation.

Entrée dans Grenoble. Décor étrange. La
nature, la montagne, la citadelle et puis la pollu-
tion, la chaleur étouffante, les usines. Envie de
Noir Désir. Les morceaux remixés. A écouter trés
fort en découvrant la ville. Les yeux ouverts,
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garde les yeux ouverts ; au volant rester désinvolte
et n’avoir |’air de rien n’est pas toujours facile
surtout quand en cherchant le parking Lafayette
vous vous retrouvez au milieu d’un chantier.
Comment j’ai fait ? On m’aide a sortir de la.
Merci. Le type regarde les pneus comme il regar-
derait mes chaussures si j’étais a pied. Envie de
lui dire : location.

Le premier parking qui vient, je m’y engouffre,
marre de tourner en rond. Encore un souterrain,
ce matin place 166, cette fois o10. Je me rapproche
de la sortie. En me garant, je fonce dans le mur.
La voiture n’a rien.

Bonne pioche. Lalibrairie est & moins de cent
metres. Pas fait expres. Bon a prendre. Chercher
un sandwich, un bar calme ot boire une biére.
Respirer une demi-heure. Ecouter la patronne du
bar et son habitué parler du programme t¢lé de
la soirée. Penser aux histoires qui se racontent, a
celles qu’on se fait, quon voudrait écrire, aux
mots dedans qui se font mal & ceux du dehors.
Penser a tous ceux qui partout tout le temps dans
des milliers de villes ne sont pas chez eux. Se dire
qu'on n’est jamais bien nulle part et regretter
immédiatement d’avoir pensé ¢a. Pourtant il
revient ce désir d’étre la sans y étre, de pouvoir
disparaitre sans laisser de traces, sans faire de mal
non plus, juste un état qui permettrait ¢a, un
évanouissement de esprit si le corps, lui, trop
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lourd ne veut pas ou ne peut pas suivre. Revenir
A ses moutons, ses nuages, ses solitaires.

Bel accueil 4 la librairie. Bien aussi chez le
voisin mais différent : il faut dire que le lieu est
assez laid — hall de gare peut-étre ? non jaime
trop les gares ; plut6t un de ces endroits aseptisés
qu’on trouve dans les gares et ot 'on vend surtout
des choses 2 macher, a avaler de travers et 4 boire
d’une traite avant de les abandonner sous un
fauteuil. Cette impression ne me quitte pas. Je
sais : la derniere fois que j’ai ressenti ¢a ¢’était en
Pologne, trois ans apres la chute du mur de Berlin.

Flaner un peu dans la ville de Stendhal,
chercher Madame de Rénal. Se prendre pour
Julien Sorel, trop facile — trop vieux compagnon.
Et puis trop de monde, trop de tenues estivales
qui débordent des terrasses sans parler des atti-
tudes qui vont avec. Tout ce que je déteste. Peu
de gens beaux, mais les corps se dénudent et se
pavanent en ville & en devenir vulgaires : la télé-
vision a envahi nos villes et nous fait tous tapiner
des que le soleil revient.

L’hoétel se trouve a dix metres du tramway, &
vingt des TGV, en face des immeubles qu'on dirait
stupides. L'un d’eux brandit d’ailleurs en lettres
bleues WORLD TRADE CENTER. Du bruit,
beaucoup de bruit. Les murs : du papier a ciga-
rettes. Les voisins doivent étre au moins quatre
ou cing, musique 4 fond (sentiment de retrouver
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I’ambiance du bar de ma rue). Ca m’étonnerait
que je dorme beaucoup.

Je sors diner (terrasse d’un chinois) a deux
métres de laligne de tramway (n’ai pas fait atten-
tion en arrivant). En face, le gérant a choisi
d’appeler son fast-food MOzART’s. Il doit y avoir
un jeu de mots ou peut-étre une dédicace tres
spéciale mais je ne la comprends pas. J’appelle
I’ami bisontin pour prendre des nouvelles. Il a
une belle voix et semble moins tourmenté. Pour
le faire rire, je lui annonce qu’on peut manger
chinois dans la rue. Je ne sais pas s’il entend ce
queje dis. Deux tramways passent coup sur coup.
Je répete. Comme souvent, avec ou sans tramway,
je dis deux ou trois fois la méme chose. Des fois
que.

Avant de rentrer, boire une eau pétillante
(cette apres-midi déja) et regarder les trains.
Passer devant les cabines téléphoniques et voir un
jeune homme assis par terre, sa téte contre la vitre,
le combiné collé a sa bouche, qui sourit. (En
réalité c’est moi mais je ne peux encore I’avouer.)
Retourner 4 1’hétel. Tenter d’oublier le bruit, les
voisins. Lire. Des pages remplies de lieux qui ne
sont plus. Qui appartiennent a I'enfance, aux
histoires d’amour qui cherchent leurs mots et se
trouvent dans leur fin. Des lieux habités par des
corps. Traversés ou fuis. Que I'esprit vient revisiter.
Que la main accompagne. Des phrases pour dire
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encore : voila ce que j’ai vécu, qui j’étais, qui je
fus, qui je suis ; ce que je serai nul ne le sait et moi
je ne veux surtout pas le savoir, mais voila de quoi
je suis fait. Lire longtemps. Puis écrire son vide-
plein comme on regarde son vide-poche pour
retrouver ce qu'on y avait déposé et quon avait
fini par oublier. Eteindre. Méme les yeux fermés
F. ne me quitte plus, elle est partout.

Troisiéme jour

Grenoble le matin, plus calme. Nuit courte et
agitée. Toujours poussé par cette énergie incon-
trolable, la fatigue je I’ai déja dépassée je crois.

Rendez-vous avec une libraire dans un quar-
tier de Grenoble. Je découvre quelqu’un de
singulier dans un lieu & part et qui me regoit dans
ce qui ressemble  une cuisine. On se raconte nos
parcours. Elle me dit comment est né ce projet
(avec sa collegue, absente ce matin), pourquoi
elles ne vendent que des livres édités par des
petites structures : de la littérature surtout, de la
poésie et des livres d’artistes, comment en trois
ans et sans publicité elles sont parvenues a se faire
connaitre. Je retrouve les couleurs des artisans du
livre, je travaillais avec eux & Besangon. La libraire
ressemble 4 ses livres et 4 son magasin. On dirait
quelle fait partie d’une autre espéce d”humains.
La rencontre est riche. Je suis entouré de livres
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aimés, d’éditeurs amis, dit-elle. Mais il me faut
déja partir, gagner Lyon.

La pression monte. Il est onze heures quinze.
Sur lautoroute Noir Désir encore — me remplir
du rythme, battre la mesure avec mon pied en
bloquant le compteur 4 133 (pas envie de filer mon
salaire aux flics), penser a ton étoile, aux écorchés
vifs, aux autoroutes en friche, aux diagonales
perdues.

Entrée dans Lyon avec France Musique :
tenter de se calmer, de trouver le parking Bellecour
et d’arriver a I’heure au déjeuner qui m’attend. Je
quitte le costume trois pieces (virtuel) pour me
transformer en homme public, en représentation
(tout aussi virtuel) avant de reprendre la peau du
VRP. On dirait un comédien.

Jentre dans un supermarché culturel, place
Bellecour. Un vrai contrdle de police m’attend :
il faut comptabiliser et compter, montrer et
détailler ce que je transporte (les livres, les
disques, les catalogues...) ; en échange d’un badge
« Représentant », je remets au vigile ma carte
d’identité tandis que son collegue scrute avec
sérieux une vingtaine d’écrans devant lesquels
des agents s’activent et pianotent. On me fait
patienter dans une pi¢ce ot sont posées des piles
de best-sellers. Sur la porte une feuille imprimée
indique les ventes de la semaine. Trois quarts
d’heure passent dans ce débarras. Au moment ou
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je m’appréte & sortir (de ma réserve), la libraire se
pointe, s’excuse. Elle est sincére, confuse, hon-
teuse : on ne |’a pas prévenue de mon arrivée. Mes
collegues masculins, dit-elle, des tétes en I'air. Le
rendez-vous se passe trés bien ; le suivant, librairie
en face, moins bien : on me fait comprendre que
je géne. Des auteurs locaux sont [ pour signer
leur livre, un représentant (en tenue réglemen-
taire) pose sa mallette. C’est un régulier qu’on
attend.

Fatigue. Il me faut changer de parking,
trouver [’hotel, me doucher avant la soirée au
théatre (nouveau réle). Jinterpelle une vicille
dame assise sur la Place Bellecour, lui demande si
elle est Lyonnaise : connaissez-vous le meilleur
chemin pour rejoindre I’hétel en voiture ? Elle
parle avec plaisir. Je la sens heureuse de me décrire
ses rues. Elle prononce chaque nom distincte-
ment, plusieurs fois de suite pour que je m’en
souvienne et me dit que je dois étre en face d’un
lycée. Je n'en sais rien. Elle a raison. Cette fois il
me faut relever mes mails et écrire & F. (impossible
de l'appeler), trouver un cyber-café ou une Poste
— retrouver de ’humain sur écran. J’ai deux
heures pour tout faire. Le rythme cardiaque
saccélere, le ventre se noue un peu plus encore.
L’hotel est bien — malgré le tramway et la gare
Perrache tout pres. Mais paradoxalement I’en-
droit est plutot calme.
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Les disques sont dans ma besace et les chan-
sons dans ma téte. Je suis redevenu un juke-box.

Le théitre des Célestins, lieu magnifique,
intimidant, dans lequel on me reoit en grande
pompe : cette fois je suis censé étre une sorte
d’éditeur (pas de représentant, pas ici non).
J apercois mon nom sur la table des intervenants.
Pas prévu ca. Je demande si quelqu’un peut
I’enlever. Je resterai dans la salle avec les auditeurs,
dans 'ombre, le plus possible. On ne m’en veut
pas.

Au début jai du mal & me faire A toute cette
comédie mais ceux qui viennent me parler sont
gentils et m’adoucissent. Le vin blanc aussi. Je
mange quelques cacahuctes et deux rondelles de
saucisson, rien d’autre. Je ne pense plus a la faim,
j’avale encore une bonne quantité de vin rouge.
Je rentre. Je dois dormir. Il le faudrait.

Jécris un court texto a S. Dans la chambre 4
coté de la mienne, la sonnerie du téléphone
retentit. ] entends une voix parfois, des rires aussi,
puis un murmure (et si j’avouais enfin que cest
moi ce type en train de rire ?). Vient I’heure
d’écrire et de retrouver lautre voix, celle que
diffuse I’encre du feutre — sans cravate (méme si
je n’en porte jamais).

Va-t’en, va-t’en, c'est mieux pour tout le monde 27



Quatriéme jour

Mieux dormi. Peu mais bien. Je descends dans
lasalle du petit-déjeuner. La télévision est allumée
sur France 2. Ca me fait penser qu’a aucun
moment je n’ai allumé la télé dans mes différentes
chambres (méme pas dans celle qui indiquait que
je regardais Canal+). Pas de rencontre ce matin.
Revient alors celle d’hier & Grenoble. A coté de
moi un représentant allemand en inox me dit
avoir tres mal dormi : un voisin tres bruyant. Je
lui conseille les boules Quies, lui explique ce que
signifie « intempestif », lui dis que le nom de la
maison d’édition est emprunté a Peter Handke
qu’il ne connait pas. Il me déshabille du regard
— géne.

Je traverse la place Bellecour, m’arréte devant
la statue de Louis X1V, le sculpteur : LEMOT. Je
ne le connais pas mais son nom me plait.
Maintenant, rue de la Plati¢re sur les quais de
Sadne en terrasse — une eau pétillante et mon
carnet apres une bonne petite marche. Encore
quelques libraires a voir aujourd’hui. Et puis ce
soir, ’ami bisontin 4 19ho4, gare Perrache avant
de gagner la Villa Gillet. En face de moi une
fresque en trompe-I’ceil : hommage aux écrivains
de Rhone-Alpes, bibliothécaires, imprimeurs.
Une citation parmi des dizaines : « Lyon plus
doux que cent pucelles... »

28 cChristophe Grossi



I fait beau, pas encore chaud. Ca ressemble-
rait presque a des vacances. Ecrire en terrasse dans
une ville que je ne fréquente pas d’ordinaire me
donne toujours cette impression de vacance, de
disparition, d’évaporation, de temps suspendu.
Et comme je me suis peu arrété ces derniers jours,
forcément ce matin je ressens ¢a avec plus d’in-
tensité encore.

Deux belles rencontres. Une jeune libraire sur
les quais et les amis de la rue de Brest. De vrais
libraires. Joueurs, passionnés et commercants.
Chez leur concurrent direct je ne parviens pas a
rencontrer la responsable des achats. Je vois le
directeur adjoint, quelqu’un a priori ouvert,
accueillant et 4 1’écoute. « Revenez a I’automne
pour que la responsable puisse voir les produits. »
Ca s’est terminé comme ¢a.

Soudain j’en ai assez d’aller et venir. Il com-
mence 2 faire trés chaud, j’accumule kilometres,
traversées et rendez-vous depuis quatre jours, je
manque cruellement de sommeil et je suis tres
tendu. Pas simple cette nouvelle vie ou il faut
courir dans tous les sens et souvent pour trois fois
rien.

Envie de m’arréter, de me rouler dans 1’ herbe
al’'ombre d’un arbre, au milieu des passants, des
enfants qui courent, des méres aux aguets sur les
bancs, protégé du trafic.
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Je parviens a m’offrir ¢a sans culpabiliser. Il
me faut trouver un sens & ma présence dans cette
ville en dehors de toute contrainte profession-
nelle, exister, moi et mon corps et mon anonymat,
dans ce territoire-1a, habité, fréquenté, dans ce
fragment d’échiquier, ce bout d’écorce terrestre,
pousser le désir jusqu’a interroger cet arbre et lui
dire, Oui je suis couché sur 'une de tes racines,
tu me proteges du soleil et moi que puis-je faire
pour toi ? Je t'accompagne un temps, je te regarde
et je pense 2 toi. Je te couche sur ce vieux cousin
qui me sert de carnet. Je te salue, toi qui t’ébroues,
qui me fais un signe quand le vent se glisse entre
tes feuilles. Je te regarde et je te salue : je suis celui
qui n’a pas de nom pour toi, celui qui n’a guére
d’ombre pour toi, qui se protege dans la tienne.
Je suis celui que la foule ne traverse plus parce que
je suis sorti du chemin. Non pas que je veuille
m’isoler ou I’ignorer mais parce que j’ai ressenti
ce besoin : faire cet écart-l3, ce pas de coté. Et
maintenant je veux vraiment regarder comment
cest des gens qui se croisent, comment on s’ob-
serve et se méfie, & quoi ressemble ce territoire, le
bruit de nos pas, de nos chaussures, de la ville, les
cris qui surgissent d 'un corps qu’on n’a pas encore
v, la fureur du déplacement, sa langueur ou son
refus et les gorges des pigeons domestiques qui se
gonflent.
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La je remarque que la statue a des moustaches
et des poches sous les yeux, dessinées en vitesse
une nuit de pari par un artiste d’aujourd’hui :
I’ceuvre n’est jamais finie. Non loin de la, un
jeune type, son portable & la main, est a I’afftic —
rendez-vous galant ou trafic ? Passent alors une
jeune femme fatiguée, les mains cramponnées a
la poussette dans laquelle dort un enfant, des
jeunes filles qui ne savent pas encore marcher sur
des hauts-talons et des vieux qui font semblant
de veiller sur notre mémoire.

Je rejoins Perrache, retrouve I’ami bisontin.
Nous cherchons ensemble la Villa Gillet, écou-
tons un Raymond Federman cabot puis Theo
Hakola et ses compagnons de route. Les mains
de ce chanteur caressent vibrato, cordes, micro.
Son long corps est rempli de désir.

Le retour est rapide. De la musique encore. Le
Cantique des cantiques puis Fantaisie militaire
de Bashung, Ben Harper et Miossec. Un arrét sur
une aire ot manger sandwich en plastique,
pomme et Crunch au milieu des premiers vacan-
ciers et des routiers. Il est pres de trois heures du
matin quand nous abandonnons la voiture sur le
parking Battant. Je viendrai chercher mes affaires
demain.

S. dort déja depuis un bon moment. Sa respi-
ration est régulicre. Pour la premicre fois depuis
des années je dors sur le canapé du salon. J’envoie
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un texto a F. pour lui dire que je suis revenu en
espérant ne réveiller personne chez elle.
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