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AVERTISSEMENT

Le lecteur trouvera ici, quasiment intactes, les pages qui 
composèrent, en 2000, mon premier livre sur Koltès, 
Généalogies, alors publié aux éditions farrago dirigées par 
Jean-Pierre Boyer qui m’avait fait l’amitié de les y accueillir.
Au moment où je publie mon second livre sur Koltès, Le 
Sens du monde, je remercie vivement Arnaud Maïsetti et 
François Bon de reprendre le premier dans une version 
électronique et imprimable chez publie.net. Je les remercie 
par principe, parce qu’ils redonnent vie à un livre presque 
introuvable depuis que les éditions farrago ont dû cesser 
leurs activités. Je les remercie aussi parce qu’ils sont tous 
deux fins et forts lecteurs de Koltès.
Treize ans après une première publication, j’aurais pu 
retoucher ou réécrire tel ou tel passage. Il y a des choses, 
sur la dramaturgie ou l’être-ensemble, que j’aurais pu 
formuler autrement, peut-être moins radicalement. J’ai 
préféré laisser le livre intact, comme une sorte de témoi-
gnage de ce que je pouvais écrire alors sur Koltès, et de 
ce que les lecteurs ont pu alors y trouver.
Ultime précision  : le seul livre de correspondances de 
Koltès alors connu avait été édité l’année précédente, en 
1999, par les Bibliothèques – Médiathèques de la ville de 
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Metz. Il s’agissait d’un choix de lettres, la plupart de 
jeunesse, mises à disposition par François Koltès. Le petit 
livre comportait des illustrations  : photographies de 
l’écrivain et de membres de sa famille, documents divers, 
notamment des lettres en fac-simile. C’est à ce volume, 
composé par Philippe Hoch, faiblement diffusé, qu’al-
laient les références aux correspondances. Pour la commo-
dité du lecteur, les références au volume des Lettres édité 
dix ans plus tard, en 2009, aux éditions de Minuit, rem-
placent ici les précédentes.



I
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Exposition du mythe

Visage rimbaldien, destin romantique, culture sur les 
marges, écriture de l’affrontement : tout a prêté, en un 
temps “fin de siècle” de réaction, de démenti et de dispa-
rition, à cette édification soudaine d’un mythe dont un 
homme et une œuvre, surtout, éprouvent d’infinies dif-
ficultés à se démettre. Brutalement, sous les formes 
diverses de l’indexation au répertoire, de l’héritage, du 
recyclage, l’œuvre fut récupérée au nom édulcoré de sa 
révolte même. Curieusement, alors qu’il est ainsi adulé 
par le public théâtral, les comédiens et les metteurs en 
scène, les étudiants, les jeunes, en France et encore davan-
tage à l’étranger, l’auteur reste plutôt ignoré du milieu 
proprement littéraire. L’étonnante étanchéité contem-
poraine de la pensée et de la scène n’explique pas tout. 
De ce clivage entre le mythe et l’ignorance, il importe de 
finir rapidement. Contrer la rareté du livre critique et 
l’abondance spectaculaire des revues (leur côté parade), 
désenclaver l’œuvre de Koltès d’une analyse presque 
exclusivement dramaturgique (ou d’une approche 
outrancièrement testimoniale), en élargir le champ réfé-
rentiel, en faire valoir la tension poétique et la portée 
philosophique, permettre ainsi une ouverture de la lec-
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ture, toujours propice à la diversification des créations 
scéniques, telle est donc l’ambition avouée de cet essai.
Un essai où il serait question de biographie virtuelle. Un 
essai ponctué d’éléments biographiques (on les trouvera 
en fin de volume, dans une chronologie, et ils seront de 
l’essai comme la sous-main), parce qu’il importe de saisir 
les modes particuliers et complexes des rapports, des non-
rapports, des surenchères et des sauts entre la vie et l’œuvre, 
la force de vie portée par l’œuvre, son déploiement tendu 
contre toute interprétation nihiliste, mélancolique ou 
apocalyptique, contre tout messianisme allégorique, contre 
la grave et pathétique sensiblerie propre au souci de l’immé-
diate actualisation. Une force de vie qui aide, notamment, 
à penser les prétendues impasses de notre Histoire. Mais 
une approche de biographie virtuelle, qui rende le rapport 
de la vie à l’œuvre à une légèreté essentielle, qui aille au 
cœur réel de cette vie volatile et éphémère, incluant ainsi 
ce qui ne s’y est pas vécu, ce qui ne s’y est pas écrit mais 
aurait pu se vivre et dû s’écrire, selon un sens de la néces-
sité emprunté aux lignes fortes, visibles/invisibles mais 
traçables, d’un parcours tour à tour axial, désaxé, inter-
rompu, déplacé, replacé, étagé, perverti. Un parcours dont 
il s’agira de rendre la géométrie. Une déconstruction, 
plutôt qu’une stylisation. Où le virtuel rend incessam-
ment le hasard à la chance, la ligne à la composition, et 
l’irréel (comme un mode morphologique) au réel (à la 
contrainte formelle qui en dicte la décision). Et le possible 
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à l’impossible. Une biographie virtuelle serait une bio-
graphie transcendentale : soit, une manière de poser la 
question : comment la littérature, comment le théâtre de 
Koltès sont-ils possibles ? Une biographie transcendentale 
serait une biographie généalogique : contre tout condi-
tionnement, contre tout déterminisme, contre tout évo-
lutionnisme, la recherche d’éléments « différentiels et 
génétiques1 » qui, au-delà de leur propre valeur originaire 
(comme valeur de l’origine, comme origine des valeurs), 
au-delà des marques distinctives autorisant leur qualifi-
cation dans une événementialité mobile et créatrice, au-
delà d’une simple mémoire des traces, capable d’une 
infinie nostalgie, d’un redoutable ressentiment et d’une 
piètre conception de la littérature, puissent endosser la 
prédiction ou la revenance de l’œuvre, l’œuvre comme 
origine et comme retour, esquisser ainsi des téléologies 
incertaines, évoquer l’appel lointain d’une finalité sans 
fin, traversée plutôt par le désir en avant de l’origine ; 
démêler l’histoire d’une écriture, la déconstruction de 
cette histoire par l’écriture, écriture désœuvrante et sous 
cette forme interrogeant l’Histoire ; décider des rapports 
entre généalogies internes de l’œuvre, généalogies vir-
tuelles situées au-delà de l’œuvre et de la mort, généalo-
gies historiques apparentant cette œuvre aux plus grandes 
de son temps (diversement, Genet, Duras, Beckett). 

1 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, P.U.F., 1962, p. 59.
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Si l’œuvre de Koltès est celle qui permet cette nouvelle 
variation biographique, c’est qu’elle est l’œuvre désœu-
vrée qui, sans fin et toujours différemment, cherche et crée 
sa propre origine.

Fin de l’Histoire

Mise à l’œuvre contradictoire de la raison et pensée non sans 
ruse jusqu’à la fin de la pensée : jusqu’à l’incarnation, la fin 
de l’Histoire représenta d’abord pour Hegel un achèvement 
dialectique des formes culturelles. Depuis bientôt deux 
siècles, cette fin idéaliste ne cesse de questionner la possibilité 
de l’avenir et de bouleverser l’impossibilité du présent. Je 
ne parle pas seulement des entreprises de légitimation 
spéculative et des remythifications totalitaires dont elle a pu 
devenir l’objet, prétextes à toutes les usurpations historiques 
qui vinrent à mettre en cause, dans les camps, la notion 
même d’espèce humaine, mais de tout artefact et de toute 
pensée de la fin, et donc aussi des soubresauts que les 
modernités esthétiques ont tenté de lui causer, seules aptes 
à prendre en compte la nature du désastre contemporain, à 
chercher la possibilité de refonder, fût-ce paradoxalement, 
fût-ce par l’absence, un lien communautaire. “C’est sur un 
fond « absolu » de manque d’espoir que je suis prêt à 
maintenir toutes les affirmations de vérité et d’avenir 
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humains”, écrivait en ce sens Maurice Blanchot à Georges 
Bataille, le 16 mai 1962.

Dans cette histoire le théâtre a eu sa part à jouer. D’au-
tant que par origine et par essence interruption du mythe : 
son exposition éthique doublée de la réserve du secret, 
son incarnation esthétisée toujours prête à briser ou 
distancer sa plénitude de chair et de matière, sa réflexion 
ouverte par l’infinité du langage littéraire, le théâtre peut 
agir comme fondation fictionnelle et vigilance critique de 
l’être-ensemble. Les expériences extrêmes de l’écriture et 
de la pratique contemporaines n’ont cessé de mettre à 
l’essai, à l’œuvre, à l’épreuve cette possibilité.

Le sens dramatique en jeu

Koltès a hérité de ce questionnement en un temps qui 
singulièrement et, pour une part, imperceptiblement 
commençait à le taire. Son irruption et son parcours dans 
l’univers théâtral ne relèvent à cet égard d’aucune forme 
de concertation. La fascination pour Maria Casarès, la 
rencontre avec Hubert Gignoux et l’entrée au TNS, les 
allers-retours entre adaptation et création, entre écriture 
et mise en scène, entre théâtre, film et roman relèvent à 
la fois de l’abandon au hasard et de désirs brûlants. La 
forme décisive que prend son écriture dans les années 
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soixante-dix emprunte, de manière post-moderne, aux 
langues, aux cultures et aux histoires africaines, améri-
caines, européennes. Pourtant, si ces citations prennent 
sens, c’est essentiellement par l’usage dramaturgique qui 
les resserre et les déploie. Cet usage est double. Certaines 
pièces laissent place à une multiplication, à une stratifi-
cation et à une fragmentation, souvent contradictoires, 
des récits communautaires. 

D’autres pièces creusent l’abîme de leur absence, de leur 
impossibilité, et cherchent indéfiniment par l’écriture du 
monologue (monologué, soliloqué, dialogué) les fonde-
ments de leur pouvoir d’attraction apparemment indéfec-
tible. Koltès pratique alors un dépouillement qui met à la 
question toute la dramaturgie conventionnelle, celle qui 
assemble personnages, narration, description, parole, fût-ce 
dans la crise ou dans l’impasse (celle qui rassemble le public 
sans plus s’interroger sur le sens de son rassemblement). Ces 
pièces participent ainsi à ce qui maintient et renouvelle la 
possibilité d’un sens dramatique contemporain. Mettre en 
jeu une virtualité dramaturgique est mettre en jeu une 
effectualité théâtrale, la possibilité de l’échange, des cita-
tions, des symbolisations, des rencontres, la possibilité de 
l’en-commun. 

Exposer ainsi l’être-en-commun aux limites de sa compa-
rution, à une comparution sans limites : c’est cette poten-
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tialité extrême du théâtre, ce dispositif théâtral comme 
dispositif de pensée, ce dispositif de pensée comme point 
d’acmé de la théâtralité, que Bernard-Marie Koltès a fini 
par mettre en œuvre avec une insoutenable densité dans 
l’affrontement chorégraphié du dealer et du client, dans 
la solitude des champs de coton.


