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AVERTISSEMENT

Le lecteur trouvera ici, quasiment intactes, les pages qui
composerent, en 2000, mon premier livre sur Koltes,
Généalogies, alors publié aux éditions farrago dirigées par
Jean-Pierre Boyer qui m’avait fait "amitié¢ de les y accueillir.
Au moment ot je publie mon second livre sur Koltes, Le
Sens du monde, je remercie vivement Arnaud Maisetti et
Francois Bon de reprendre le premier dans une version
¢lectronique et imprimable chez publie.net. Je les remercie
par principe, parce qu’ils redonnent vie a un livre presque
introuvable depuis que les éditions farrago ont dii cesser
leurs activités. Je les remercie aussi parce qu’ils sont tous
deux fins et forts lecteurs de Koltes.

Treize ans apres une premiere publication, j’aurais pu
retoucher ou réécrire tel ou tel passage. Il y a des choses,
sur la dramaturgie ou I’étre-ensemble, que j’aurais pu
formuler autrement, peut-étre moins radicalement. J’ai
préféré laisser le livre intact, comme une sorte de témoi-
gnage de ce que je pouvais écrire alors sur Koltes, et de
ce que les lecteurs ont pu alors y trouver.

Ultime précision : le seul livre de correspondances de
Koltes alors connu avait été édité 'année précédente, en

1999, par les Bibliotheques — Médiatheques de la ville de

II



Metz. 1l s’agissait d’un choix de lettres, la plupart de
jeunesse, mises a disposition par Francois Koltes. Le petit
livre comportait des illustrations : photographies de
I’écrivain et de membres de sa famille, documents divers,
notamment des lettres en fac-simile. C’est a ce volume,
composé¢ par Philippe Hoch, faiblement diffusé, qu’al-
laient les références aux correspondances. Pour la commo-
dité du lecteur, les références au volume des Lettres édité
dix ans plus tard, en 2009, aux éditions de Minuit, rem-

placent ici les précédentes.
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Exposition du mythe

Visage rimbaldien, destin romantique, culture sur les
marges, écriture de 'affrontement : tout a prété, en un
temps “fin de siecle” de réaction, de démenti et de dispa-
rition, a cette édification soudaine d’un mythe dont un
homme et une ceuvre, surtout, éprouvent d’infinies dif-
ficultés a se démettre. Brutalement, sous les formes
diverses de I'indexation au répertoire, de I’héritage, du
recyclage, I'ceuvre fut récupérée au nom édulcoré de sa
révolte méme. Curieusement, alors qu’il est ainsi adulé
par le public théitral, les comédiens et les metteurs en
scéne, les étudiants, les jeunes, en France et encore davan-
tage a I’étranger, 'auteur reste plutdt ignoré du milieu
proprement littéraire. L’étonnante étanchéité contem-
poraine de la pensée et de la scene n’explique pas tout.
De ce clivage entre le mythe et ’ignorance, il importe de
finir rapidement. Contrer la rareté du livre critique et
’'abondance spectaculaire des revues (leur coté parade),
désenclaver 'ceuvre de Koltes d’une analyse presque
exclusivement dramaturgique (ou d’une approche
outrancierement testimoniale), en élargir le champ réfé-
rentiel, en faire valoir la tension poétique et la portée

philosophique, permettre ainsi une ouverture de la lec-
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ture, toujours propice a la diversification des créations
scéniques, telle est donc I'ambition avouée de cet essai.

Un essai ot il serait question de biographie virtuelle. Un
essai ponctué d’éléments biographiques (on les trouvera
en fin de volume, dans une chronologie, et ils seront de
Iessai comme la sous-main), parce qu’il importe de saisir
les modes particuliers et complexes des rapports, des non-
rapports, des surencheres et des sauts entre la vie et 'ceuvre,
la force de vie portée par I'ceuvre, son déploiement tendu
contre toute interprétation nihiliste, mélancolique ou
apocalyptique, contre tout messianisme allégorique, contre
la grave et pathétique sensiblerie propre au souci de I'imm¢é-
diate actualisation. Une force de vie qui aide, notamment,
a penser les prétendues impasses de notre Histoire. Mais
une approche de biographie virtuelle, qui rende le rapport
de la vie a I'ceuvre a une légereté essentielle, qui aille au
cceur réel de cette vie volatile et éphémeére, incluant ainsi
ce qui ne s’y est pas vécu, ce qui ne s’y est pas écrit mais
aurait pu se vivre et d@ s’écrire, selon un sens de la néces-
sité emprunté aux lignes fortes, visibles/invisibles mais
tracables, d’un parcours tour a tour axial, désaxé, inter-
rompu, déplacé, replacé, étagé, perverti. Un parcours dont
il s’agira de rendre la géométrie. Une déconstruction,
plutdt qu’une stylisation. Ou le virtuel rend incessam-
ment le hasard a la chance, la ligne a la composition, et
Iirréel (comme un mode morphologique) au réel (a la

contrainte formelle qui en dicte la décision). Et le possible
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a 'impossible. Une biographie virtuelle serait une bio-
graphie transcendentale : soit, une maniere de poser la
question : comment la littérature, comment le théitre de
Koltés sont-ils possibles ? Une biographie transcendentale
serait une biographie généalogique : contre tout condi-
tionnement, contre tout déterminisme, contre tout évo-
lutionnisme, la recherche d’éléments « différentiels et
génétiques' » qui, au-dela de leur propre valeur originaire
(comme valeur de 'origine, comme origine des valeurs),
au-dela des marques distinctives autorisant leur qualifi-
cation dans une événementialité mobile et créatrice, au-
dela d’une simple mémoire des traces, capable d’une
infinie nostalgie, d’un redoutable ressentiment et d’une
pi¢tre conception de la littérature, puissent endosser la
prédiction ou la revenance de I'ceuvre, 'ceuvre comme
origine et comme retour, esquisser ainsi des téléologies
incertaines, évoquer ’appel lointain d’une finalité sans
fin, traversée plutdt par le désir en avant de lorigine ;
déméler I’histoire d’une écriture, la déconstruction de
cette histoire par I'écriture, écriture désceuvrante et sous
cette forme interrogeant "’ Histoire ; décider des rapports
entre généalogies internes de I’ceuvre, généalogies vir-
tuelles situées au-dela de I'ceuvre et de la mort, généalo-
gies historiques apparentant cette ceuvre aux plus grandes

de son temps (diversement, Genet, Duras, Beckett).

1 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, 1962, p. s9.
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Sil'ceuvre de Koltes est celle qui permet cette nouvelle
variation biographique, c’est qu’elle est 'ceuvre désceu-
vrée qui, sans fin et toujours différemment, cherche et crée

sa propre origine.

Fin de U'Histoire

Mise aI’ceuvre contradictoire de la raison et pensée non sans
ruse jusqu’a la fin de la pensée : jusqu’a I’incarnation, la fin
de"Histoire représenta d’abord pour Hegel un achevement
dialectique des formes culturelles. Depuis bient6t deux
siecles, cette fin idéaliste ne cesse de questionner la possibilité
de I"avenir et de bouleverser I'impossibilité du présent. Je
ne parle pas seulement des entreprises de légitimation
spéculative et des remythifications totalitaires dont elle a pu
devenir'objet, prétextes a toutes les usurpations historiques
qui vinrent a mettre en cause, dans les camps, la notion
méme d’espece humaine, mais de tout artefact et de toute
pensée de la fin, et donc aussi des soubresauts que les
modernités esthétiques ont tenté de lui causer, seules aptes
a prendre en compte la nature du désastre contemporain, a
chercher la possibilité de refonder, flit-ce paradoxalement,
ft-ce par 'absence, un lien communautaire. “C’est sur un
fond « absolu » de manque d’espoir que je suis prét a

maintenir toutes les affirmations de vérité et d’avenir
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humains’, écrivait en ce sens Maurice Blanchot a Georges

Bataille, le 16 mai 1962.

Dans cette histoire le théitre a eu sa part a jouer. D au-
tant que par origine et par essence izterruption du mythe :
son exposition éthique doublée de la réserve du secret,
son incarnation esthétisée toujours préte a briser ou
distancer sa plénitude de chair et de matiere, sa réflexion
ouverte par 'infinité du langage littéraire, le théitre peut
agir comme fondation fictionnelle et vigilance critique de
['étre-ensemble. Les expériences extrémes de ’écriture et
de la pratique contemporaines n’ont cessé de mettre a

Iessai, a I'ceuvre, a I'épreuve cette possibilité.

Le sens dramatique en jeu

Koltes a hérité de ce questionnement en un temps qui
singuli¢rement et, pour une part, imperceptiblement
commencgait a le taire. Son irruption et son parcours dans
'univers théatral ne relevent a cet égard d’aucune forme
de concertation. La fascination pour Maria Casares, la
rencontre avec Hubert Gignoux et entrée au TNS, les
allers-retours entre adaptation et création, entre écriture
et mise en scéne, entre théatre, film et roman relévent a
la fois de ’abandon au hasard et de désirs brtilants. La

forme décisive que prend son écriture dans les années
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soixante-dix emprunte, de maniére post-moderne, aux
langues, aux cultures et aux histoires africaines, améri-
caines, européennes. Pourtant, si ces citations prennent
sens, ¢ est essentiellement par I'usage dramaturgique qui
les resserre et les déploie. Cet usage est double. Certaines
pieces laissent place 2 une multiplication, a une stratifi-
cation et & une fragmentation, souvent contradictoires,

des récits communautaires.

D’autres pieces creusent I'abime de leur absence, de leur
impossibilité, et cherchent indéfiniment par Iécriture du
monologue (monologué, soliloqué, dialogué) les fonde-
ments de leur pouvoir d’attraction apparemment indéfec-
tible. Koltes pratique alors un dépouillement qui met a la
question toute la dramaturgie conventionnelle, celle qui
assemble personnages, narration, description, parole, ftt-ce
dansla crise ou dans 'impasse (celle qui rassemble le public
sans plus s’ interroger sur le sens de son rassemblement). Ces
pi¢ces participent ainsi a ce qui maintient et renouvelle la
possibilité d’un sens dramatique contemporain. Mettre en
jeu une virtualité dramaturgique est mettre en jeu une
effectualité théitrale, la possibilité de I'échange, des cita-
tions, des symbolisations, des rencontres, la possibilité de

I’en-commun.

Exposer ainsi I’étre-en-commun aux limites de sa compa-

rution, aune comparution sans limites : c’est cette poten-
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tialité extréme du théatre, ce dispositif théatral comme
dispositif de pensée, ce dispositif de pensée comme point
d’acmé de la théatralité, que Bernard-Marie Koltes a fini
par mettre en ceuvre avec une insoutenable densité dans
'affrontement chorégraphié¢ du dealer et du client, dans

la solitude des champs de coton.
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