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De La Nuit juste avant les forêts, il faudrait parler comme 
d’une pièce creusée dans une langue que n’épuiserait 
jamais rien, au cœur d’une durée affranchie de son terme, 
don d’une présence enfin, qu’aucun espace ne saurait 
circonscrire — hors le corps même, le corps proféré d’un 
théâtre faisant violence à l’acte de lecture. Ainsi, davan-
tage que de lecture, c’est avant tout d’écoute, d’appren-
tissage patient d’une parole et d’un geste, et surtout de 
reconnaissance dont il est question ici. Prendre le risque 
de cette parole, c’est déjà, face à elle, écrire son expé-
rience. Doubler l’expérience par celle de son écriture. 
C’est éviter la facilité de traduire, pour prendre le risque 
des territoires à investir de nouveau, mais de l’autre côté 
de la langue, de son envers. C’est en quelque sorte, ici, 
donner une chance à ce risque. 
S’il s’agit d’aborder La Nuit juste avant les forêts seulement, 
c’est qu’il apparaît bien vite qu’existe une dramaturgie par 
pièce dans l’œuvre de Bernard-Marie Koltès. En prenant le 
parti de la profondeur contre la transversalité, de l’absolu 
contre le latéral, et de la langue contre le motif, une telle 
lecture prend surtout le parti de l’écriture contre tout ce qui 
pourrait y faire obstacle : contre l’idée englobante des œuvres 
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surtout, qui les annule sous l’alibi de l’œuvre achevée, 
c’est-à-dire finalement morte. Le projet était d’entrer en 
profondeur aux endroits les plus mouvants de la langue, 
pénétrer dans l’acte même d’écriture et de profération, y 
déceler ses enjeux sur le monde. Pour une telle entrée en 
matière, le choix de La Nuit juste avant les forêts, ce 
monologue long d’une seule phrase, écrit pour Yves 
Ferry, et joué par lui à Avignon en 1977 avec une mise en 
scène de Koltès, s’impose de lui-même. D’une part parce 
qu’elle est sans doute la pièce la plus jouée — la plus lue 
aussi : « une pièce d’acteur », disait Koltès, jouée par 
ceux qui la font de l’intérieur, et à ce titre, une pièce 
fondamentale pour comprendre ce que l’écriture contem-
poraine doit à Koltès, ce que nous devons à Koltès du 
déplacement des forces qu’organisa de manière décisive 
son théâtre. D’autre part, parce que cette pièce est dans 
l’esprit de son auteur la première pour laquelle il se 
mettait à écrire, véritablement. Même s’il ne s’agit pas 
strictement de la première qu’il ait écrite — en atteste le 
corpus aujourd’hui constitué des sept pièces écrites entre 
1970 et 1974, avec le Théâtre du Quai à Strasbourg — 
assurément celle-ci, selon ses propres mots, fut la pre-
mière pour laquelle il lui apparut, violemment et 
définitivement, qu’il s’agissait d’écriture, de confronta-
tion à la fois au monde et à la langue, dans le même geste 
adressé sur scène. 
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Écrire sur La Nuit juste avant les forêts, c’était donc une 
manière d’aborder pour la première fois une pièce de 
Koltès dans sa singularité, dans son unicité — en même 
temps qu’aborder avec Koltès ce geste augural qu’a figuré 
pour lui l’écriture de ce texte. Écrire sur cette pièce, 
c’était finalement entrer dans cette solitude essentielle, 
acte de présence, puissance de reconnaissance — solitude 
en partage adressée, inaccessible, intraduisible ; c’est 
entendre de l’intérieur celui qui se penche, nous attrape 
le poignet à l’angle d’une rue et dans la nuit ouverte en 
deux, secrètement, force la langue à parler enfin, à fondre 
le possible dans l’impossible, dévoiler ce qui restait irré-
vélé dans le silence — « seul comme on ne peut pas le 
dire. »





« pour que je ne me retrouve 

pas dans une rue vide de toi »
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D’un geste assuré, d’une bifurcation pouvant sembler 
anodine, La Nuit juste avant les forêts ébauche une parole 
en forme de demande essentielle, obscure et diffuse, 
profonde et lancinante — une demande au coin d’une 
rue soudain émerge du silence et de la nuit, se saisit du 
langage comme d’un corps et d’un lieu, le prend à témoin, 
et l’isole du monde — rend désirable l’exil impossible ; elle 
circule, se donne et se refuse. Arpentant le désir sous toutes 
ses formes, elle joue le commerce du temps afin sans doute 
de mieux retrouver le monde des appartenances possibles. 
La parole ne cesse pas de refuser celles qu’on lui impose de 
l’extérieur pour mieux se réapproprier celles que lui incite 
l’exigence intérieure. Appartenance à un passé, celui d’une 
histoire vécue, ou fantasmée ; appartenance à un autre, un 
camarade désiré, mais invisible ; appartenance à un corps, 
un amour perdu, et dépossédé ; ou à une langue, délire 
ponctionné au temps qui passe — au temps qui se fait et 
se défait, qui s’abat comme de la pluie d’un bout à l’autre 
du temps : l’appartenance quelle qu’elle soit ne s’obtient 
qu’à l’issue d’une fuite, d’une longue échappée. C’est de 
cette appartenance comme quête et refus qu’est faite, en 
partie, la question de ce texte : au sein même d’une 
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langue qui voudrait la dire, d’un espace pouvant la sus-
citer, d’un temps où la fixer, c’est une appartenance 
refusée et son ressaisissement qui fondent la possibilité 
de ce théâtre. 
Le texte s’impose dans l’esprit de l’auteur comme pri-
mordial, l’entrée dans la nuit des textes à venir, la bifur-
cation décisive qui orientera les œuvres futures : « Tu 
tournais le coin de la rue lorsque je t’ai vu (…)1  ». 
Ouverte et close par des guillemets, une seule phrase 
creuse l’espace d’une nuit, une demande impossible à 
formuler, et dans une certaine mesure inaccessible à celui-
là même qui voudrait la proférer : « (...) je n’arrive pas à 
dire ce que je dois dire, il faudrait être ailleurs (...)2 ». 
Dans ce refus obstiné d’être là, mêlé au désir de se main-
tenir dans un être-ensemble toujours sur le point de se 
rompre, se dégage la tentation de s’enfuir, de différer le 
moment où se joindront le dire et le dit. Raconter pour 
partager, mais aussi pour objectiver la conscience et le 
passé dans une parole qui, s’élevant à hauteur d’expé-
rience, pourra trouver le sens : partager une appartenance 
l’un de l’autre, l’un à l’autre et par l’autre acquise, au sein 
même de cette transmission.
Ce n’est pas un hasard si Koltès considérait ce texte 
comme le premier véritable qu’il eût écrit, coupure avec 
ses pièces précédentes, exagérant même le délai qui a 

1 La Nuit juste avant les forêts, Paris, Minuit, 1988, p.6.
2 Ibid., p.47.
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séparé le silence de l’écriture, comme si en lui existait le 
besoin de mythifier l’entrée dans cette nuit : « Il y a une 
coupure très nette entre La Nuit juste avant les forêts et 
la pièce qui précède. Il y a d’abord beaucoup de temps, 
trois ans ; trois ans pendant lesquels je n’ai rien fait et où 
je pensais ne plus jamais écrire. Et quand je me suis mis 
à écrire, c’était complètement différent, c’était un autre 
travail3 ». Or, il semblerait qu’il y ait eu moins de deux 
années, au cours desquelles il continue à écrire, en parti-
culier La fuite à cheval très loin dans la ville. La période 
où il pensait « ne plus jamais écrire » aura duré moins 
d’un an. Mais en lui est demeuré le sentiment vif d’une 
lente et profonde gestation, et le souvenir d’une séparation 
qui aurait préparé l’écriture : avec ce texte s’incarnait une 
volonté liminale d’engager sa langue dans le monde sous 
une forme choisie et libre (« Les anciennes pièces, je ne 
les aime plus, je n’ai plus envie de les voir montées. J’avais 
l’impression d’écrire du théâtre d’avant-garde ; en fait, elles 
étaient surtout informelles, très élémentaires4 »).
Anne-Françoise Benhamou écrit  : « S’il a parlé des 
marges et à partir des marges, c’est, pour Heiner Müller, 
qu’au centre, rien ne bouge plus et qu’elles permettent 
seules d’entrevoir quelques-uns des mouvements du réel. » 
Koltès a perçu que « les confins du monde en devenaient 
le centre », dit encore Maria Casarès. Sans doute l’a-t-il 

3 Bernard-Marie Koltès, Une Part de ma vie, Paris, Minuit, 1999, p.10.
4 Ibid., p.11.



18

aussi vécu. Dans ses pièces, il y a toujours un « autre côté » 
qui fascine les personnages (que cette fascination soit faite 
d’attraction ou de répulsion) : c’est l’Afrique par-delà les 
miradors de Combat de Nègre ; la ville de « l’autre côté du 
fleuve » dans Quai Ouest ; la guerre d’Algérie derrière les 
murs du jardin d’Adrien ; et dans Roberto Zucco, la mort 
(ou est-ce l’éternité). De la même façon que les person-
nages qu’il met en scène, c’est tout le théâtre de Koltès qui 
est comme habité et mu par une séparation. L’écriture se 
laisse hanter par son autre côté, le réel ; et l’œuvre joue 
passionnément de cette disjonction pour dire et tenter de 
comprendre — entre humour et gravité selon la formule 
de Claude Stratz — l’obscurité, l’enchevêtrement, la vio-
lence des rencontres humaines5 ». Il faudrait voir de quoi 
est fait cet autre côté de la nuit, qui n’est pas le jour ; cet 
autre côté du ciel d’où tombe la pluie d’un bout à l’autre 
de la parole : de quoi est faite au final cette rencontre tou-
jours sur le point de se faire, mais jamais accomplie.
La pièce propose d’emblée un risque mettant en danger 
tout ce qui permet une parole, un échange, une esthétique, 
une politique. Étranger aux codes qui pourraient prétendre 
le nommer : citation rapportée (par qui ?), témoignage 
indirect (de quoi ?), souvenir restitué (à qui ?), ou 
plongée immédiate dans le langage sans autre référent 
que lui-même — le texte serait tout cela, mais rien de 

5 Article paru dans la revue Alternatives Théâtrales, n°35-36, 1992.
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tout cela ne suffirait à le nommer. Forme contestant dans 
sa forme même et dans ses plis, sa nature formelle et 
substantielle, le texte met en jeu une tension constante, 
battue à ses flancs par l’absence d’un écho qui pourrait 
lui répondre, soutenue par un sous-texte lancinant et 
grave qui jaillit par endroits dans la volonté de témoigner. 
Le texte n’a de cesse de remettre en cause sa propre 
avancée, sa propre existence, son lieu (puisque « il fau-
drait être ailleurs6 »), et son temps — tempo de l’attente 
ou de la prise d’élan ; mais aussi tempo de l’urgence, et 
des mots comme ils viennent7 — La Nuit juste avant les 
forêts progresse sur le mince défilé qui sépare le silence 
du crachat, et l’homme, des chiens : la parole avance, elle 
bâtit une langue et ses propres mythes sur les vestiges 
d’une langue perdue, d’une appartenance recherchée qui 
ne s’atteint peut-être que dans le point d’affaissement de 
sa profération.

6 La Nuit juste avant les forêts, p.47.
7 « J’étais à une table et je livrais le texte, comme ça. Ce n’était pas très rigoureux. 
Ça fonctionnait sur une grande ferveur, une grande énergie » Propos rapporté 
par Yves Ferry cité par Christophe Bident, Bernard-Marie Koltès, Généalogies, 
Tours, Farrago, 2000. p.109.


