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De La Nuit juste avant les foréts, il faudrait parler comme
d’une piece creusée dans une langue que n’épuiserait
jamais rien, au cceur d’une durée affranchie de son terme,
don d’une présence enfin, qu’aucun espace ne saurait
circonscrire — hors le corps méme, le corps proféré d’un
théatre faisant violence a I’acte de lecture. Ainsi, davan-
tage que de lecture, c’est avant tout d’écoute, d’appren-
tissage patient d’une parole et d’un geste, et surtout de
reconnaissance dont il est question ici. Prendre le risque
de cette parole, c’est déja, face a elle, écrire son expé-
rience. Doubler I'expérience par celle de son écriture.
C’est éviter la facilité de traduire, pour prendre le risque
des territoires a investir de nouveau, mais de ’autre coté
de la langue, de son envers. C’est en quelque sorte, ici,
donner une chance a ce risque.

§'il s’agit d’aborder La Nuit juste avant les foréts seulement,
c’est qu’il apparait bien vite qu’existe une dramaturgie par
pi¢ce dans I'ceuvre de Bernard-Marie Koltes. En prenant le
parti de la profondeur contre la transversalité, de I’absolu
contre le latéral, et de la langue contre le motif, une telle
lecture prend surtout le parti de I'écriture contre tout ce qui

pourrait y faire obstacle : contre 'idée englobante des ceuvres



surtout, qui les annule sous I'alibi de 'ceuvre achevée,
c’est-a-dire finalement morte. Le projet était d’entrer en
profondeur aux endroits les plus mouvants de la langue,
pénétrer dans 'acte méme d’écriture et de profération, y
déceler ses enjeux sur le monde. Pour une telle entrée en
maticre, le choix de La Nuit juste avant les foréts, ce
monologue long d’une seule phrase, écrit pour Yves
Ferry, et joué par lui 2 Avignon en 1977 avec une mise en
scene de Koltes, s’ impose de lui-méme. D une part parce
qu’elle est sans doute la piece la plus jouée — la plus lue
aussi : « une piece d’acteur », disait Koltes, jouée par
ceux qui la font de I'intérieur, et a ce titre, une piece
fondamentale pour comprendre ce que I’écriture contem-
poraine doit a Koltes, ce que nous devons a Koltes du
déplacement des forces qu’organisa de maniere décisive
son théatre. D’autre part, parce que cette piece est dans
I'esprit de son auteur la premiere pour laquelle il se
mettait a écrire, véritablement. Méme s’il ne s’agit pas
strictement de la premiere qu’il ait écrite — en atteste le
corpus aujourd’hui constitué des sept pieces écrites entre
1970 et 1974, avec le Théatre du Quai a Strasbourg —
assurément celle-ci, selon ses propres mots, fut la pre-
mi¢re pour laquelle il lui apparut, violemment et
définitivement, qu’il s’agissait d’écriture, de confronta-
tion a la fois au monde et a la langue, dans le méme geste

adressé sur scéne.
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Ecrire sur La Nuit Juste avant Les foréts, c’était donc une
maniere d’aborder pour la premicre fois une piece de
Koltes dans sa singularité, dans son unicité — en méme
temps qu’aborder avec Koltes ce geste augural qu’a figuré
pour lui ’écriture de ce texte. Ecrire sur cette picce,
c’était finalement entrer dans cette solitude essentielle,
acte de présence, puissance de reconnaissance — solitude
en partage adressée, inaccessible, intraduisible ; ¢’est
entendre de I’intérieur celui qui se penche, nous attrape
le poignet a I’angle d’une rue et dans la nuit ouverte en
deux, secretement, force la langue 4 parler enfin, 4 fondre
le possible dans I’impossible, dévoiler ce qui restait irré-
vélé dans le silence — « seul comme on ne peut pas le

dire. »
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« pour que je ne me retrouve
pas dans une rue vide de tol »







D’un geste assuré, d’une bifurcation pouvant sembler
anodine, La Nuit juste avant les foréts ébauche une parole
en forme de demande essentielle, obscure et diffuse,
profonde et lancinante — une demande au coin d’une
rue soudain émerge du silence et de la nuit, se saisit du
langage comme d’un corps et d’un lieu, le prend a témoin,
et’isole du monde — rend désirable 'exil impossible ; elle
circule, se donne et se refuse. Arpentant le désir sous toutes
ses formes, elle joue le commerce du temps afin sans doute
de mieux retrouver le monde des appartenances possibles.
La parole ne cesse pas de refuser celles qu’on lui impose de
Iextérieur pour mieux se réapproprier celles que lui incite
Iexigence intérieure. Appartenance a un passé, celui d’une
histoire vécue, ou fantasmée ; appartenance a un autre, un
camarade désiré, mais invisible ; appartenance & un corps,
un amour perdu, et dépossédé ; ou a une langue, délire
ponctionné au temps qui passe — au temps qui se fait et
se défait, qui s’abat comme de la pluie d’un bout a 'autre
du temps : I'appartenance quelle qu’elle soit ne s’obtient
qu’al’issue d’une fuite, d’une longue échappée. C’est de
cette appartenance comme quéte et refus qu’est faite, en

partie, la question de ce texte : au sein méme d’une

15



langue qui voudrait la dire, d’un espace pouvant la sus-
citer, d’un temps ou la fixer, c’est une appartenance
refusée et son ressaisissement qui fondent la possibilité
de ce théatre.

Le texte s’impose dans l'esprit de 'auteur comme pri-
mordial, I’entrée dans la nuit des textes a venir, la bifur-
cation décisive qui orientera les ceuvres futures: « Tu
tournais le coin de la rue lorsque je t’ai vu (...)" ».
Ouverte et close par des guillemets, une seule phrase
creuse I'espace d’une nuit, une demande impossible a
formuler, et dans une certaine mesure inaccessible a celui-
12 méme qui voudrait la proférer : « (...) je n’arrive pas a
dire ce que je dois dire, il faudrait étre ailleurs (...)* ».
Dans ce refus obstiné d’étre a, mélé au désir de se main-
tenir dans un étre-ensemble toujours sur le point de se
rompre, se dégage la tentation de s’enfuir, de différer le
moment ou se joindront le dire et le dit. Raconter pour
partager, mais aussi pour objectiver la conscience et le
passé dans une parole qui, s’élevant a hauteur d’expé-
rience, pourra trouver le sens : partager une appartenance
'un de l'autre, I'un a ’autre et par I"autre acquise, au sein
méme de cette transmission.

Ce n’est pas un hasard si Koltes considérait ce texte
comme le premier véritable qu’il efit écrit, coupure avec

ses pieces précédentes, exagérant méme le délai qui a

1 La Nuit juste avant les foréts, Paris, Minuit, 1988, p.6.
2 Ibid., p.47.
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séparé le silence de I’écriture, comme si en lui existait le
besoin de mythifier 'entrée dans cette nuit : « Il yaune
coupure tres nette entre La Nuit juste avant les foréts et
la piece qui précede. Il y a d’abord beaucoup de temps,
trois ans ; trois ans pendant lesquels je n’ai rien fait et ou
je pensais ne plus jamais écrire. Et quand je me suis mis
a écrire, ¢’était completement différent, ¢’était un autre
travail’ ». Or, il semblerait qu’il y ait eu moins de deux
années, au cours desquelles il continue a écrire, en parti-
culier La fuite a cheval trés loin dans la ville. La période
ou il pensait « ne plus jamais écrire » aura duré moins
d’un an. Mais en lui est demeuré le sentiment vif d’une
lente et profonde gestation, et le souvenir d’une séparation
qui aurait préparé I’écriture : avec ce texte s’incarnait une
volont¢ liminale d’engager sa langue dans le monde sous
une forme choisie et libre (« Les anciennes picces, je ne
les aime plus, je n’ai plus envie de les voir montées. ] avais
I'impression d’écrire du théitre d’avant-garde ; en fait, elles
étaient surtout informelles, trés élémentaires* » ).

Anne-Francoise Benhamou écrit : « S’il a parlé des
marges et a partir des marges, ¢’est, pour Heiner Miiller,
qu’au centre, rien ne bouge plus et qu’elles permettent
seules d’entrevoir quelques-uns des mouvements du réel. »
Koltes a per¢u que « les confins du monde en devenaient

le centre », dit encore Maria Casares. Sans doute 1’a-t-il

3 Bernard-Marie Koltes, Une Part de ma vie, Paris, Minuit, 1999, p.10.
4 1bid., p.11.
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aussi vécu. Dans ses pieces, il y a toujours un « autre coté »
qui fascine les personnages (que cette fascination soit faite
d’attraction ou de répulsion) : c’est U'Afrique par-dela les
miradors de Combat de Négre ;laville de « 'autre coté du
fleuve » dans Quai Ouest ; la guerre d’Algérie derriere les
murs du jardin d’Adrien ; et dans Roberto Zucco, la mort
(ou est-ce I'éternité). De la méme fagon que les person-
nages qu’il met en scéne, c’est tout le théitre de Koltes qui
est comme habité et mu par une séparation. L’écriture se
laisse hanter par son autre coté, le réel ; et I'ceuvre joue
passionnément de cette disjonction pour dire et tenter de
comprendre — entre humour et gravité selon la formule
de Claude Stratz — lobscurité, 'enchevétrement, la vio-
lence des rencontres humaines® ». Il faudrait voir de quoi
est fait cet autre coté de la nuit, qui n’est pas le jour ; cet
autre coté du ciel d’ou tombe la pluie d’un bout a I'autre
de la parole : de quoi est faite au final cette rencontre tou-
jours sur le point de se faire, mais jamais accomplie.

La pi¢ce propose d’emblée un risque mettant en danger
tout ce qui permet une parole, un échange, une esthétique,
une politique. Etranger aux codes qui pourraient prétendre
le nommer : citation rapportée (par qui ?), témoignage
indirect (de quoi ?), souvenir restitué (2 qui ?), ou
plongée immédiate dans le langage sans autre référent

que lui-méme — le texte serait tout cela, mais rien de

s Article paru dans la revue Alternatives Théitrales, n°35-36, 199:2.
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tout cela ne suffirait a le nommer. Forme contestant dans
sa forme méme et dans ses plis, sa nature formelle et
substantielle, le texte met en jeu une tension constante,
battue a ses flancs par I’absence d’un écho qui pourrait
lui répondre, soutenue par un sous-texte lancinant et
grave qui jaillit par endroits dans la volonté de témoigner.
Le texte n’a de cesse de remettre en cause sa propre
avancée, sa propre existence, son lieu (puisque « il fau-
drait étre ailleurs® » ), et son temps — tempo de lattente
ou de la prise d’élan ; mais aussi tempo de 'urgence, et
des mots comme ils viennent” — La Nuit juste avant les
foréts progresse sur le mince défilé qui sépare le silence
du crachat, et’homme, des chiens : la parole avance, elle
batit une langue et ses propres mythes sur les vestiges
d’une langue perdue, d’une appartenance recherchée qui
ne s’atteint peut-étre que dans le point d’affaissement de

sa profération.

6 La Nuit juste avant les foréts, p.47.

7 «J étais d une table et je livrais le texte, comme ¢a. Ce n’était pas tres rigoureux.
Ca fonctionnait sur une grande ferveur, une grande énergie » Propos rapporté
par Yves Ferry cité par Christophe Bident, Bernard-Marie Koltes, Généalogies,

Tours, Farrago, 2000. p.109.
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