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Café du Globe, école du Globe, rue du Globe, 

Globe Palace, quincaillerie du Globe, garage 

du Globe, boucherie du Globe, boulangerie 

du Globe, arrêt de bus du Globe, ici, tout 

était du Globe, mais personne ne savait pour-

quoi. Tout simplement parce que personne 

n’avait jamais eu l’idée de se poser la ques-

tion. Sauf moi. Je voulais comprendre d’où 

nous venait ce Globe, et à défaut d’explica-

tion, je m’inventais des raisons. C’était là, à 

l’intersection des routes de Gonesse, de 

Montmorency, de Saint-Denis et d’Auber-

villiers que les explorateurs, les découvreurs, 

les conquistadors, se donnaient rendez-vous 
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pour partir à la quête de l’inconnu. J’enrôlais 

Christophe Colomb, Vasco de Gama, 

Amerigo Vespucci, Savorgnan de Brazza, 

Magellan… Je traquais leurs images en sépia 

dans de vieilles collections de l’Illustration. 

J’avais fait du Globe le carrefour de l’impos-

sible, sans me douter que des dizaines d’an-

nées plus tard il faudrait me rendre à cette 

évidence : j’étais dans le vrai, le rêve m’avait 

placé à la frontière de la réalité. Le Globe, mon 

Globe, était bien celui des aventuriers.

Mais nous n’en sommes pas encore là.

Les routes n’étaient pas les seules à se croiser 

sur ce vallon traversé par la Vieille Mer, le 

Rouillon, la Molette, des terres gorgées d’eau 

où jadis poussaient la gaude et le pastel, le lai-

teron des marais, le mauve des Tatulas qu’on 

dit herbe du Diable puisque les Bohémiens y 
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puisent leurs visions. Les destins s’y entrela-

çaient également de manière improbable, 

comme ceux de Marie, Paul et Ferdinand, 

une blanchisseuse de bateau-lavoir, un 

menuisier ébéniste passé par les geôles, un 

poète malingre amateur de crânes africains. 

Marie Bopp venait de Colmar en ces temps 

où, dans l’Alsace annexée, l’expression 

«  aller à Colmar  » évoquait le plaisir vite 

pris des garnisons. En août 1914, Jaurès assas-

siné, elle s’était jointe à la cohorte d’exils sur 

la route de Paris, alors que plusieurs de ses 

frères avaient choisi de défendre l’Empire de 

Friedrich Wilhelm Viktor Albrecht von 

Hohenzollern, que les livres d’histoire com-

priment en Guillaume II. Quelques meubles 

entassés dans une carriole tirée par un cheval 

avec la capitale française en ligne de mire, 
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croisant sur les routes d’innombrables jeunes 

hommes en armes gagnés par la fièvre d’une 

victoire promise. Peut-être déjà, dans la mul-

titude, avait-el le surpris le regard de 

Ferdinand ? Peut-être… Elle s’était installée 

dans une Petite Prusse, un de ces quartiers 

périphériques de première halte qu’on délimi-

tait par les mots, l’accent des origines. Le 

matin, Marie prenait le tramway aux aurores, 

près des fortifications, à deux pas des égorge-

ments de la Villette. Elle traversait le premier 

bras de Seine, longeait les palissades sans fin 

protégeant les ateliers d’assemblage de diri-

geables pour rejoindre les berges de l’Île-

Saint-Denis. Elles étaient une dizaine à s’age-

nouiller sur le bois blanchi par la Javel, entre 

le chantier naval Carpentier et les Bains 

Froids Delahanse, le visage, les bras dans la 
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fraîcheur de l’eau, le dos cuit par la vapeur, 

le souffle des chaudières.

Ferdinand connaissait, lui, les secrets du bois 

qu’il soit de fil, de bout, de traverse. D’un 

coup d’œil, il repérait l’ondé, le f lammé, le 

moucheté, le chenillé ou le ramageux dans le 

réseau des veines, le maillage des rides. Il 

travaillait l’orme comme le tilleul, et l’ébène 

de Macassar pour la marqueterie même s’il 

avait un faible pour les satinés, cèdre, buis ou 

thuyas. Il avait appris le métier sur le tas, dans 

une entreprise proche du parc de la Légion 

d’honneur, à Saint-Denis, une menuiserie où 

Pierre Degeyter, le compositeur f lamand de 

l’Internationale, aurait exercé son métier de 

tourneur sur bois. Avéré ou inventé, c’était 

le lien avec son père, natif de Gand comme 

le musicien ouvrier et comme lui exilé. Sabas 
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n’avait pas été chassé par la misère qui pous-

sait un peuple entier à abandonner les rives 

de la Lys, de l’Escaut, pour venir se courber 

sur les champs de betteraves picards, les blés 

ondulants de la Plaine de France, se miter les 

bronches dans les bagnes chimiques du 

Lendit. Engagé volontaire au 3e régiment de 

ligne de l’armée royale belge, à Ostende, il 

avait déserté une fois la prime encaissée, 

emportant son cheval pour faire bonne 

mesure. L’argent lui avait permis de se marier 

trois mois plus tard avec Philomène Claes, 

une dévideuse de lin de Lokeren au ventre 

déjà rond. Un quart de siècle plus tard, 

l’armée, française cette fois, réclamait son 

dû, mobilisant les fils. Ferdinand s’était bien 

battu sur les terrains pentus qui bordaient le 

Chemin des Dames, à Craonne, avec dans 
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une poche de vareuse la dernière carte 

envoyée par l’un de ses frères mort à vingt-

deux ans, en février 1915 , à l’hôpital 

Corbineau de Châlons-sur-Marne. Une écri-

ture penchée, tracée à la mine de plomb, au 

dos d’un cliché où il figure en uniforme de 

sapeur, près d’une pièce d’artillerie : « Si tu 

savais comme je me fais chier. Ton frangin, 

Georges. » Il l’avait conservée jusqu’au der-

nier jour comme son bien le plus précieux. 

L’absence qui avait prolongé une permission 

s’était soldée par une condamnation, puis la 

paix revenue par la mention de son nom sur 

les listes noires ou rouges que dressaient les 

contremaîtres patriotes dans tout le départe-

ment de la Seine. Il marchait d’un refus à 

l’autre avec dans son sillage les fantômes des 

copains, leurs cris d’agonie en héritage. 


