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Café du Globe, école du Globe, rue du Globe,
Globe Palace, quincaillerie du Globe, garage
du Globe, boucherie du Globe, boulangerie
du Globe, arrét de bus du Globe, ici, tout
était du Globe, mais personne ne savait pour-
quoi. Tout simplement parce que personne
n’avait jamais eu 1’idée de se poser la ques-
tion. Sauf moi. Je voulais comprendre d’ou
nous venait ce Globe, et 2 défaut d’explica-
tion, je m’inventais des raisons. C’était 13, a
I’intersection des routes de Gonesse, de
Montmorency, de Saint-Denis et d’Auber-
villiers que les explorateurs, les découvreurs,

les conquistadors, se donnaient rendez-vous



pour partir ala quéte de I’inconnu. J’enrodlais
Christophe Colomb, Vasco de Gama,
Amerigo Vespucci, Savorgnan de Brazza,
Magellan... Je traquais leurs images en sépia
dans de vieilles collections de U'Illustration.
J avais fait du Globe le carrefour de I’impos-
sible, sans me douter que des dizaines d’an-
nées plus tard il faudrait me rendre a cette
évidence : j’étais dans le vrai, le réve m’avait
placé ala frontiere de la réalité. Le Globe, mon
Globe, était bien celui des aventuriers.

Mais nous n’en sommes pas encore la.

Les routes n’étaient pas les seules a se croiser
sur ce vallon traversé par la Vieille Mer, le
Rouillon, la Molette, des terres gorgées d’eau
ou jadis poussaient la gaude et le pastel, le lai-
teron des marais, le mauve des Tatulas qu’on

dit herbe du Diable puisque les Bohémiens y



puisent leurs visions. Les destins s’y entrela-
caient également de maniére improbable,
comme ceux de Marie, Paul et Ferdinand,
une blanchisseuse de bateau-lavoir, un
menuisier ébéniste passé par les gedles, un
poe¢te malingre amateur de crines africains.
Marie Bopp venait de Colmar en ces temps
ou, dans I’Alsace annexée, ’expression
« aller 2 Colmar » évoquait le plaisir vite
pris des garnisons. En aotit 1914, Jaures assas-
siné, elle s”¢était jointe a la cohorte d’exils sur
la route de Paris, alors que plusieurs de ses
freres avaient choisi de défendre I’Empire de
Friedrich Wilhelm Viktor Albrecht von
Hohenzollern, que les livres d histoire com-
priment en Guillaume II. Quelques meubles
entassés dans une carriole tirée par un cheval

avec la capitale francaise en ligne de mire,



croisant sur les routes d’innombrables jeunes
hommes en armes gagnés par la fievre d’une
victoire promise. Peut-étre déja, dans la mul-
titude, avait-elle surpris le regard de
Ferdinand ? Peut-étre... Elle s’était installée
dans une Petite Prusse, un de ces quartiers
périphériques de premiere halte qu’on délimi-
tait par les mots, ’accent des origines. Le
matin, Marie prenait le tramway aux aurores,
pres des fortifications, a deux pas des égorge-
ments de la Villette. Elle traversait le premier
bras de Seine, longeait les palissades sans fin
protégeant les ateliers d’assemblage de diri-
geables pour rejoindre les berges de 1'Ile-
Saint-Denis. Elles étaient une dizaine a s’age-
nouiller sur le bois blanchi par la Javel, entre
le chantier naval Carpentier et les Bains

Froids Delahanse, le visage, les bras dans la
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fraicheur de I’eau, le dos cuit par la vapeur,
le souffle des chaudiéres.

Ferdinand connaissait, lui, les secrets du bois
qu’il soit de fil, de bout, de traverse. D’un
coup d’ceil, il repérait 'ondé, le flammé, le
moucheté, le chenillé ou le ramageux dansle
réseau des veines, le maillage des rides. Il
travaillait ’orme comme le tilleul, et ’ébéne
de Macassar pour la marqueterie méme s’il
avait un faible pour les satinés, cedre, buis ou
thuyas. Il avait appris le métier sur le tas, dans
une entreprise proche du parc de la Légion
d’honneur, a Saint-Denis, une menuiserie ou
Pierre Degeyter, le compositeur flamand de
IInternationale, aurait exercé son métier de
tourneur sur bois. Avéré ou inventé, ¢’ était
le lien avec son pere, natif de Gand comme

le musicien ouvrier et comme lui exilé. Sabas
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n’avait pas été chassé par la misere qui pous-
sait un peuple entier 2 abandonner les rives
de la Lys, de I’Escaut, pour venir se courber
sur les champs de betteraves picards, les blés
ondulants de la Plaine de France, se miter les
bronches dans les bagnes chimiques du
Lendit. Engagé volontaire au 3¢ régiment de
ligne de I’'armée royale belge, a Ostende, il
avait déserté une fois la prime encaissée,
emportant son cheval pour faire bonne
mesure. L'argent lui avait permis de se marier
trois mois plus tard avec Philomene Claes,
une dévideuse de lin de Lokeren au ventre
déja rond. Un quart de siecle plus tard,
I’armée, francaise cette fois, réclamait son
di, mobilisant les fils. Ferdinand s’était bien
battu sur les terrains pentus qui bordaient le

Chemin des Dames, a2 Craonne, avec dans
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une poche de vareuse la derniere carte
/ bl \ \ .
envoyée par ['un de ses fréeres mort a vingt-
deux ans, en février 1915, a ["hopital
Corbineau de Chalons-sur-Marne. Une écri-
ture penchée, tracée a la mine de plomb, au
dos d’un cliché ou il figure en uniforme de
sapeur, pres d’une piece d’artillerie : « Si tu
savais comme je me fais chier. Ton frangin,
Georges. » Il ’avait conservée jusqu’au der-
nier jour comme son bien le plus précieux.
L'absence qui avait prolongé une permission
b4 . /7 . .
s’ était soldée par une condamnation, puis la
paix revenue par la mention de son nom sur
les listes noires ou rouges que dressaient les
contremaitres patriotes dans tout le départe-
ment de la Seine. Il marchait d’un refus a
[’autre avec dans son sillage les fantdmes des

. . ) . 7 .
copains, leurs cris d’agonie en héritage.

13



