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La premicere fois que je me suis aventurée de
’autre c6té du périphérique, par les berges du
canal Saint-Denis, ¢’était il y a tout juste un an.
Nous étions partis a vélo de notre appartement
de la rue Oberkampf, Alain et moi, pour
rejoindre des amis qui participaient a un spec-
tacle de cirque en plein air, au parc de la Villette.
Leur travail consistait 2 maquiller des nuées de
gamins en leur dessinant des papillons, des libel-
lules, des oiseaux multicolores sur les joues, le
front, autour des yeux. Quand ils se mettaient a
courir, sillonnant les pelouses, ¢a faisait comme
des envols d’animaux souriants. J’avais pris
quelques photos alors qu’ils se précipitaient vers
un imposant jeu de construction en forme de

dragon et que la bouche du monstre semblait



vouloir les absorber. Ils s’amusaient de leur peur
qui nous arrivait aux oreilles, en cris aigus. Des
mouettes exilées striaient la surface du bassin en
se posant sur ’eau. Soudain, le ciel s’était obs-
curci et des éclairs aveuglants avaient choisi de
faire craquer un lourd nuage noir au-dessus de
nos tétes, noyant la féte sous un déluge de gréle.
Le chapiteau était trop petit pour accueillir la
foule transie et les centaines d’enfants aux
visages arc-en-ciel. Alain m’avait entrainée dans
un café quon aurait cru rescapé du temps, face
a la maconnerie montante qui enserre les écluses.
Devanture bois et vitres, bec-de-cane, carillon,
inscription en relief pour rappeler qu’il fut un
temps ou l'on téléphonait en chiffres et en
lettres : « Tel : FLA 36-52 », banquettes en
moleskine, tables rondes habillées de marbre,
chaises cannelées. Nous avions attendu devant

un demi que l'orage s’éloigne, puis Alain m’avait



guidée dans ce quartier des anciens abattoirs ou
d’autres industries le disputaient, en ces années-1a,
a la seule tuerie animale : fabriques de bougies,
de confitures, entrepots de bois précieux, ateliers
de verrerie et de travail des émaux, fonderies,
distilleries... J’avais fermé les yeux pour mieux
comprendre ses mots, et, aux bouffées de vapeur
humide qui montaient de [’asphalte, était venue
se méler I’'odeur 4cre du sang des échaudoirs,
celle de la poussiere de charbon, celles des alcools
tiedes, celle du caramel qui nait des ébullitions
sucrées. Nous avions traversé le boulevard des
Maréchaux afin de pouvoir accéder a un escalier
en pente raide qui menait au chemin de halage
avant de nous élancer vers la naissance du canal,
3 quelques kilométres de 13, face 2 I'Tle-Saint-
Denis, dans un méandre du fleuve. Les pavés
disjoints mettaient nos machines et nos bras a

rude épreuve, et c’est tout juste si je parvenais a



saisir quelques bribes du paysage. Des terrains
vagues, des darses, des magasins généraux aux
toits crénelés, des centrales-béton autour des-
quelles s’agglutinaient des camions-toupies aux
flancs jaune et noir, semblables 2 de monstrueuses
abeilles protégeant une ruche. Nous venions de
dépasser la maison de I’éclusier qui veille au
mouvement des vannes hydrauliques du secteur
des Vertus, quand la roue avant de ma bicyclette
avait suivi, malgré moi, le tracé d’un rail rouillé
qui filait droit vers le portail déglingué d’une
usine désaffectée. Le coup de frein m’avait désé-
quilibrée, et il s’en était fallu de quelques centi-
metres que je ne termine mon vol plané dans les
remous provoqués par 1’hélice d’une péniche qui
s’apprétait a pénétrer dans le sas. Un pécheur de
gardons était venu & mon secours tandis qu'Alain
continuait de pédaler en direction du pont de

Stains. Il avait fini par rebrousser chemin quand
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il s’était apercu qu’il parlait dans le vide...

Nous nous sommes séparés six mois plus tard,
pour des problemes autrement sérieux, mais le
signe annonciateur du mauvais aiguillage, des
eaux sombres et tumultueuses, m’est souvent
revenu a la mémoire. Apres cette période éprou-
vante, pendant laquelle il faut séparer le tien du
mien, je m’étais mise en quéte d’un nouvel
appartement. Il ne m’avait pas fallu beaucoup de
temps pour comprendre que les gros titres des
journaux sur la baisse des prix n’influencaient
que marginalement les responsables des agences
immobili¢res qui, devant mes pauvres argu-
ments, semblaient me dire « plus tard sera la
chute ». J’avais calculé qu’il me fallait accumuler
en moyenne sept mois de salaire pour faire ’ac-
quisition des deux metres carrés indispensables
occupés par les toilettes dans les logements que

je visitais. Au cours des années précédentes, de
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nombreux couples d’amis s étaient résolus a
franchir le périphérique, le plus souvent apres la
naissance du deuxié¢me enfant. Les relations
s’ ¢étaient généralement distendues au cours des
mois suivants comme si le tracé des anciennes
enceintes, des fortifications, les contrdles des
marchandises devant les pavillons d’octroi, agis-
saient encore sur les consciences. Quand il nous
arrivait de passer une soirée ensemble et qu’ils
nous vantaient la pertinence de leur choix, nous
échangions un regard de connivence, Alain et
moi, [’air de dire qu’ils ne nous la feraient pas,
avec leurs discours de nouveaux convertis. La
seule qui était parvenue a me faire douter ce fut
Sabine. Je la connaissais pratiquement depuis la
créche et nous avions usé nos fonds de culotte,
puis de jeans, sur les mémes bancs, de 1’école
primaire jusqu’a la fac. Elle habitait Drancy, et

rien que I’énoncé de ce nom me faisait frémir. Il
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faisait tres lourd ce soir-1a, et apres diner nous
avions marché jusqu'au parc des Buttes-
Chaumont. Alors que nous passions a proximité
d’un restaurant a la mode, Alain, qui nous pré-
cédait de quelques pas, avait pris un peu d’élan
pour sauter par-dessus deux clochards allongés
au travers du trottoir. Sabine m’avait agrippé le
bras.

— Mais comment vous faites pour supporter ¢a !
Je m’étais dégagée en la regardant droit dans les
yeux.

— Qu’est-ce que tu racontes ? En plus, tu m’as fait
mal avec tes ongles... Comment on fait quoi ?

— Vous ne vous apercevez méme pas que vous ne
faites plus attention... Enjamber les gens comme
si ¢’était des paquets d’ordures tombés de la
poubelle...

Alain, qui n’avait rien perdu de I”échange, nous

avait attendues.
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— C’est 'orage qui te travaille ?

Je n’aimais pas quand il aboyait. Le mari de
Sabine avait tenté de s’interposer.

— Oh, tu ne lui parles pas sur ce ton... C’est vrai,
tu pouvais faire un détour, en signe de respect,
¢a ne te cottait rien...

— J’ai besoin d’exercice ! Et d’abord, vous cher-
chez quoi ? A nous faire croire qu’il n’y a pas
d’épaves dans votre petit paradis ? Qu’Amélie
Poulain s’est installée 2 Drancy ?

Sabine s’était contentée de hausser les épaules.
Non, sauf qu'on ne parle pas d’épaves mais de
pauvres, et qu’il ne m’est jamais arrivé d’en voir
dormir par terre, en plein centre-ville, a deux pas
d’un resto a cinquante euros la portion !

On ne s’était plus jamais revus, Sabine et moi,
méme pas un coup de téléphone. J’ai composé
son numéro a plusieurs reprises, avant d’annuler

a la premiere sonnerie : je ne sais pas pourquoi,
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mais pour moi les excuses ajoutent a la honte.
C’est a cet échange, cependant, que je repensais
ce dimanche matin en longeant le canal sur deux
roues, attentive au tracé rouille du chemin de fer
industriel que ponctuaient, de loin en loin, les
croix démantibulées des sémaphores. Apres le
pont de Stains, les vestiges du monde de la
chimie, de la métallurgie, de la mécanique, de
I”électricité et du cheval-vapeur, se couvraient de
pancartes criardes, d’enseignes dont une bonne
partie avait leur traduction en caractéres chinois.
Toute I’Europe venait la approvisionner les étals
des marchés en produits indispensables : chaus-
settes indémaillables, couverts incassables, pano-
plies de supporter, chaussures a talons clignotant
au rythme de la marche, jeux vidéo, gondoles véni-
tiennes musicales et, accessoirement, Marlboro de
contrebande. Il suffisait de s’aventurer quelques

centaines de metres plus avant pour franchir une
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autre frontiere invisible. Les constructions per-
daient du volume, de la hauteur, les cheminées
muettes disparaissaient, le roux foncé de la
brique s’estompait laissant place au crépi, a la
meuliére, au parpaing, puis ¢’ était une succes-
sion de terrains vagues, d’ateliers, de pavillons
que cernait une végétation aux couleurs du prin-
temps. J”étais ensuite passée sous le large viaduc
de I’autoroute dont le ciel de ciment semblait
protéger un bidonville roumain avant de m’ar-
réter en catastrophe devant un décor surgi du
passé. La piste cyclable et une rue qui partait en
biseau délimitaient un triangle aigu occupé par
un immeuble branlant qui en épousait la forme,
et dont le rez-de-chaussée, jadis, avait accueilli
un café. Je me souvenais avec précision de la
photo devant laquelle j’étais tombée en arrée, dix
ans plus tot, lors d’une exposition consacrée a

Robert Doisneau, peu de temps apres sa
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disparition. Cela me revenait par touches suc-
cessives. Le troquet s’appelait Le Bon Coin, et
une silhouette hésitante, un ouvrier avec une
gamelle a la main, se découpait sur un ciel gris.
Au loin, vers la gare, une grue chargeait la cale
d’une péniche. Une lumicre froide faisait luire
les pavés. Le rideau de fer n’avait visiblement pas
¢été manceuvré depuis une éternité, des plaques
d’acier spécialement congues pour décourager
les squatteurs oblitéraient les fenétres des deux
étages. Mais la ferraille, déja marquée par la
rouille, nous séparait surtout d’'un monde
englouti a jamais. Je décidai de faire demi-tour
et pédalai au bord du canal avec le viaduc embou-
teillé du périphérique en ligne de mire. Je me mis
a faire la course avec mon ombre que le soleil
projetait devant moi, téte et buste flottant a la
surface de I’eau. La piste cyclable, désespérément

rectiligne, ne m’accordait aucune chance ! Le
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souffle coupé, je m’arrétai quelques dizaines de
metres apres étre passée dans la fraicheur du
pont du Landy, émerveillée par ’envol jaune et
noir d’une mésange charbonniére. Tout en repre-
nant ma respiration, je m’approchai doucement
de la haie d’ou 'oiseau avait surgi pour tenter de
découvrir son nid. Je ne savais pas encore que
j étais sur la piste du mien. Je posaile vélo contre
un mur platreux a demi écroulé avant d’écarter
les branchages constellés de fleurs blanches d’un
seringat ou venaient s’enrouler les lianes d’une
glycine. Je fermai les yeux pour mieux saisir
toutes les subtilités des parfums qui m’envelop-
paient. Il y eut d’autres battements d’ailes, sur
ma droite, avant que je ne surprenne comme un
air de reproche dans le regard d’un chat aux
allures de chartreux dont je venais de déranger
les plans. Il découvrit deux rangées de dents

étincelantes quand je tendis la main vers lui. Je
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me hissai sur un muret pour franchir le premier
rideau d’arbustes auquel succédait un roncier
recouvert de minuscules fruits aux grains encore
verts. Je le longeai sur quelques metres, accro-
chant mes vétements aux épines. Je m’apprétai a
rebrousser chemin quand je m’apercus qu’on
avait taillé une breche dans le fouillis végétal. Le
tunnel débouchait sur un jardin en pleine flo-
raison au milieu duquel étaient posés les vestiges
d’une curieuse maison de forme carrée. J’en fis
le tour. Les murs extérieurs ne semblaient pas
avoir trop souffert du délaissement, alors qu’une
partie du toit, les portes et les fenétres avaient
disparu. La lumiere intense faisait apparaitre des
nappes bleutées sur la fagade, le méme bleu trans-
parent qui transformait en lambeaux de ciel les
ruelles marocaines. La nature bruissait de par-
tout. J”élevai la voix, davantage pour me rassurer

quc pour provoqucr unc réponse :
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—Ilyaquelquun ?

Le silence se fit, un instant, dans la ramure. Méme
le vent semblait marquer une pause. Je m’appro-
chai de 'ouverture principale, arrondie a la
manicre de I’entrée d’une hacienda. Un couloir
recouvert de carrelage coloré menait a une sorte
de patio autour duquel étaient distribuées quatre
picces de mémes dimensions. Cela sentait
I’humus, le feu éteint et le passage des ombres. Les
deux premieres salles étaient vides, la troisieme,
une ancienne cuisine si I’on se fiait aux traces
qu'avaient laissées des tuyaux sur les murs, abritait
une sorte de pyramide grouillante qui montait
pratiquement jusqu’au plafond. Des dizaines
d’abeilles se mirent a vrombir quand je fis un pas
vers 'amoncellement. Je reculai vivement et me
cognai a une personne qui était entrée derriére
moi sans faire le moindre bruit. Je me retournai

pour me trouver face 2 un homme a I’abondante
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chevelure blanche tressée par endroits, décorée
par des perles, de minuscules ossements, un visage
fin barré par une épaisse moustache tombante.

— Qui étes-vous ?

De la main, il avait ramené sa tignasse en arriere.
Une bague imposante ornait chacun de ses
doigts.

— Quand on me connait, on m’appelle Patrice...
Mais ce serait plutdt a moi de poser la question...
J’habite ici depuis trois ans...

— Excusez-moi... Je cherchais le nid d’une
mésange... C’était vide, je pensais que la maison
était abandonnée...

— Elle le sera ce soir. J’attends un camion pour
charger toute ma provision de sangles. Vous avez
peur des guépes ?

Je lui adressai un sourire, mise en confiance par
la douceur de ses gestes, de sa voix, moi qui suis

pourtant d’un naturel assez méfiant.
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