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La première fois que je me suis aventurée de 

l’autre côté du périphérique, par les berges du 

canal Saint-Denis, c’était il y a tout juste un an. 

Nous étions partis à vélo de notre appartement 

de la rue Oberkampf, Alain et moi, pour 

rejoindre des amis qui participaient à un spec-

tacle de cirque en plein air, au parc de la Villette. 

Leur travail consistait à maquiller des nuées de 

gamins en leur dessinant des papillons, des libel-

lules, des oiseaux multicolores sur les joues, le 

front, autour des yeux. Quand ils se mettaient à 

courir, sillonnant les pelouses, ça faisait comme 

des envols d’animaux souriants. J’avais pris 

quelques photos alors qu’ils se précipitaient vers 

un imposant jeu de construction en forme de 

dragon et que la bouche du monstre semblait 
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vouloir les absorber. Ils s’amusaient de leur peur 

qui nous arrivait aux oreilles, en cris aigus. Des 

mouettes exilées striaient la surface du bassin en 

se posant sur l’eau. Soudain, le ciel s’était obs-

curci et des éclairs aveuglants avaient choisi de 

faire craquer un lourd nuage noir au-dessus de 

nos têtes, noyant la fête sous un déluge de grêle. 

Le chapiteau était trop petit pour accueillir la 

foule transie et les centaines d’enfants aux 

visages arc-en-ciel. Alain m’avait entraînée dans 

un café qu’on aurait cru rescapé du temps, face 

à la maçonnerie montante qui enserre les écluses. 

Devanture bois et vitres, bec-de-cane, carillon, 

inscription en relief pour rappeler qu’il fut un 

temps où l’on téléphonait en chiffres et en 

lettres  : «  Tel  : FLA 36-52  », banquettes en 

moleskine, tables rondes habillées de marbre, 

chaises cannelées. Nous avions attendu devant 

un demi que l’orage s’éloigne, puis Alain m’avait 
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guidée dans ce quartier des anciens abattoirs où 

d’autres industries le disputaient, en ces années-là, 

à la seule tuerie animale : fabriques de bougies, 

de confitures, entrepôts de bois précieux, ateliers 

de verrerie et de travail des émaux, fonderies, 

distilleries… J’avais fermé les yeux pour mieux 

comprendre ses mots, et, aux bouffées de vapeur 

humide qui montaient de l’asphalte, était venue 

se mêler l’odeur âcre du sang des échaudoirs, 

celle de la poussière de charbon, celles des alcools 

tièdes, celle du caramel qui naît des ébullitions 

sucrées. Nous avions traversé le boulevard des 

Maréchaux afin de pouvoir accéder à un escalier 

en pente raide qui menait au chemin de halage 

avant de nous élancer vers la naissance du canal, 

à quelques kilomètres de là, face à l’Île-Saint-

Denis, dans un méandre du f leuve. Les pavés 

disjoints mettaient nos machines et nos bras à 

rude épreuve, et c’est tout juste si je parvenais à 
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saisir quelques bribes du paysage. Des terrains 

vagues, des darses, des magasins généraux aux 

toits crénelés, des centrales-béton autour des-

quelles s’agglutinaient des camions-toupies aux 

flancs jaune et noir, semblables à de monstrueuses 

abeilles protégeant une ruche. Nous venions de 

dépasser la maison de l’éclusier qui veille au 

mouvement des vannes hydrauliques du secteur 

des Vertus, quand la roue avant de ma bicyclette 

avait suivi, malgré moi, le tracé d’un rail rouillé 

qui filait droit vers le portail déglingué d’une 

usine désaffectée. Le coup de frein m’avait désé-

quilibrée, et il s’en était fallu de quelques centi-

mètres que je ne termine mon vol plané dans les 

remous provoqués par l’hélice d’une péniche qui 

s’apprêtait à pénétrer dans le sas. Un pêcheur de 

gardons était venu à mon secours tandis qu’Alain 

continuait de pédaler en direction du pont de 

Stains. Il avait fini par rebrousser chemin quand 
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il s’était aperçu qu’il parlait dans le vide…

Nous nous sommes séparés six mois plus tard, 

pour des problèmes autrement sérieux, mais le 

signe annonciateur du mauvais aiguillage, des 

eaux sombres et tumultueuses, m’est souvent 

revenu à la mémoire. Après cette période éprou-

vante, pendant laquelle il faut séparer le tien du 

mien, je m’étais mise en quête d’un nouvel 

appartement. Il ne m’avait pas fallu beaucoup de 

temps pour comprendre que les gros titres des 

journaux sur la baisse des prix n’influençaient 

que marginalement les responsables des agences 

immobilières qui, devant mes pauvres argu-

ments, semblaient me dire «  plus tard sera la 

chute ». J’avais calculé qu’il me fallait accumuler 

en moyenne sept mois de salaire pour faire l’ac-

quisition des deux mètres carrés indispensables 

occupés par les toilettes dans les logements que 

je visitais. Au cours des années précédentes, de 
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nombreux couples d’amis s’étaient résolus à 

franchir le périphérique, le plus souvent après la 

naissance du deuxième enfant. Les relations 

s’étaient généralement distendues au cours des 

mois suivants comme si le tracé des anciennes 

enceintes, des fortifications, les contrôles des 

marchandises devant les pavillons d’octroi, agis-

saient encore sur les consciences. Quand il nous 

arrivait de passer une soirée ensemble et qu’ils 

nous vantaient la pertinence de leur choix, nous 

échangions un regard de connivence, Alain et 

moi, l’air de dire qu’ils ne nous la feraient pas, 

avec leurs discours de nouveaux convertis. La 

seule qui était parvenue à me faire douter ce fut 

Sabine. Je la connaissais pratiquement depuis la 

crèche et nous avions usé nos fonds de culotte, 

puis de jeans, sur les mêmes bancs, de l’école 

primaire jusqu’à la fac. Elle habitait Drancy, et 

rien que l’énoncé de ce nom me faisait frémir. Il 
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faisait très lourd ce soir-là, et après dîner nous 

avions marché jusqu’au parc des Buttes-

Chaumont. Alors que nous passions à proximité 

d’un restaurant à la mode, Alain, qui nous pré-

cédait de quelques pas, avait pris un peu d’élan 

pour sauter par-dessus deux clochards allongés 

au travers du trottoir. Sabine m’avait agrippé le 

bras.

– Mais comment vous faites pour supporter ça !

Je m’étais dégagée en la regardant droit dans les 

yeux.

– Qu’est-ce que tu racontes ? En plus, tu m’as fait 

mal avec tes ongles… Comment on fait quoi ?

– Vous ne vous apercevez même pas que vous ne 

faites plus attention… Enjamber les gens comme 

si c’était des paquets d’ordures tombés de la 

poubelle…

Alain, qui n’avait rien perdu de l’échange, nous 

avait attendues.
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– C’est l’orage qui te travaille ?

Je n’aimais pas quand il aboyait. Le mari de 

Sabine avait tenté de s’interposer.

– Oh, tu ne lui parles pas sur ce ton… C’est vrai, 

tu pouvais faire un détour, en signe de respect, 

ça ne te coûtait rien…

– J’ai besoin d’exercice ! Et d’abord, vous cher-

chez quoi  ? À nous faire croire qu’il n’y a pas 

d’épaves dans votre petit paradis ? Qu’Amélie 

Poulain s’est installée à Drancy ?

Sabine s’était contentée de hausser les épaules.

Non, sauf qu’on ne parle pas d’épaves mais de 

pauvres, et qu’il ne m’est jamais arrivé d’en voir 

dormir par terre, en plein centre-ville, à deux pas 

d’un resto à cinquante euros la portion !

On ne s’était plus jamais revus, Sabine et moi, 

même pas un coup de téléphone. J’ai composé 

son numéro à plusieurs reprises, avant d’annuler 

à la première sonnerie : je ne sais pas pourquoi, 
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mais pour moi les excuses ajoutent à la honte. 

C’est à cet échange, cependant, que je repensais 

ce dimanche matin en longeant le canal sur deux 

roues, attentive au tracé rouille du chemin de fer 

industriel que ponctuaient, de loin en loin, les 

croix démantibulées des sémaphores. Après le 

pont de Stains, les vestiges du monde de la 

chimie, de la métallurgie, de la mécanique, de 

l’électricité et du cheval-vapeur, se couvraient de 

pancartes criardes, d’enseignes dont une bonne 

partie avait leur traduction en caractères chinois. 

Toute l’Europe venait là approvisionner les étals 

des marchés en produits indispensables : chaus-

settes indémaillables, couverts incassables, pano-

plies de supporter, chaussures à talons clignotant 

au rythme de la marche, jeux vidéo, gondoles véni-

tiennes musicales et, accessoirement, Marlboro de 

contrebande. Il suffisait de s’aventurer quelques 

centaines de mètres plus avant pour franchir une 
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autre frontière invisible. Les constructions per-

daient du volume, de la hauteur, les cheminées 

muettes disparaissaient, le roux foncé de la 

brique s’estompait laissant place au crépi, à la 

meulière, au parpaing, puis c’était une succes-

sion de terrains vagues, d’ateliers, de pavillons 

que cernait une végétation aux couleurs du prin-

temps. J’étais ensuite passée sous le large viaduc 

de l’autoroute dont le ciel de ciment semblait 

protéger un bidonville roumain avant de m’ar-

rêter en catastrophe devant un décor surgi du 

passé. La piste cyclable et une rue qui partait en 

biseau délimitaient un triangle aigu occupé par 

un immeuble branlant qui en épousait la forme, 

et dont le rez-de-chaussée, jadis, avait accueilli 

un café. Je me souvenais avec précision de la 

photo devant laquelle j’étais tombée en arrêt, dix 

ans plus tôt, lors d’une exposition consacrée à 

Robert Doisneau, peu de temps après sa 
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disparition. Cela me revenait par touches suc-

cessives. Le troquet s’appelait Le Bon Coin, et 

une silhouette hésitante, un ouvrier avec une 

gamelle à la main, se découpait sur un ciel gris. 

Au loin, vers la gare, une grue chargeait la cale 

d’une péniche. Une lumière froide faisait luire 

les pavés. Le rideau de fer n’avait visiblement pas 

été manœuvré depuis une éternité, des plaques 

d’acier spécialement conçues pour décourager 

les squatteurs oblitéraient les fenêtres des deux 

étages. Mais la ferraille, déjà marquée par la 

rouille, nous séparait surtout d’un monde 

englouti à jamais. Je décidai de faire demi-tour 

et pédalai au bord du canal avec le viaduc embou-

teillé du périphérique en ligne de mire. Je me mis 

à faire la course avec mon ombre que le soleil 

projetait devant moi, tête et buste f lottant à la 

surface de l’eau. La piste cyclable, désespérément 

rectiligne, ne m’accordait aucune chance  ! Le 
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souffle coupé, je m’arrêtai quelques dizaines de 

mètres après être passée dans la fraîcheur du 

pont du Landy, émerveillée par l’envol jaune et 

noir d’une mésange charbonnière. Tout en repre-

nant ma respiration, je m’approchai doucement 

de la haie d’où l’oiseau avait surgi pour tenter de 

découvrir son nid. Je ne savais pas encore que 

j’étais sur la piste du mien. Je posai le vélo contre 

un mur plâtreux à demi écroulé avant d’écarter 

les branchages constellés de fleurs blanches d’un 

seringat où venaient s’enrouler les lianes d’une 

glycine. Je fermai les yeux pour mieux saisir 

toutes les subtilités des parfums qui m’envelop-

paient. Il y eut d’autres battements d’ailes, sur 

ma droite, avant que je ne surprenne comme un 

air de reproche dans le regard d’un chat aux 

allures de chartreux dont je venais de déranger 

les plans. Il découvrit deux rangées de dents 

étincelantes quand je tendis la main vers lui. Je 
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me hissai sur un muret pour franchir le premier 

rideau d’arbustes auquel succédait un roncier 

recouvert de minuscules fruits aux grains encore 

verts. Je le longeai sur quelques mètres, accro-

chant mes vêtements aux épines. Je m’apprêtai à 

rebrousser chemin quand je m’aperçus qu’on 

avait taillé une brèche dans le fouillis végétal. Le 

tunnel débouchait sur un jardin en pleine flo-

raison au milieu duquel étaient posés les vestiges 

d’une curieuse maison de forme carrée. J’en fis 

le tour. Les murs extérieurs ne semblaient pas 

avoir trop souffert du délaissement, alors qu’une 

partie du toit, les portes et les fenêtres avaient 

disparu. La lumière intense faisait apparaître des 

nappes bleutées sur la façade, le même bleu trans-

parent qui transformait en lambeaux de ciel les 

ruelles marocaines. La nature bruissait de par-

tout. J’élevai la voix, davantage pour me rassurer 

que pour provoquer une réponse :
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– Il y a quelqu’un ?

Le silence se fit, un instant, dans la ramure. Même 

le vent semblait marquer une pause. Je m’appro-

chai de l’ouverture principale, arrondie à la 

manière de l’entrée d’une hacienda. Un couloir 

recouvert de carrelage coloré menait à une sorte 

de patio autour duquel étaient distribuées quatre 

pièces de mêmes dimensions. Cela sentait 

l’humus, le feu éteint et le passage des ombres. Les 

deux premières salles étaient vides, la troisième, 

une ancienne cuisine si l’on se fiait aux traces 

qu’avaient laissées des tuyaux sur les murs, abritait 

une sorte de pyramide grouillante qui montait 

pratiquement jusqu’au plafond. Des dizaines 

d’abeilles se mirent à vrombir quand je fis un pas 

vers l’amoncellement. Je reculai vivement et me 

cognai à une personne qui était entrée derrière 

moi sans faire le moindre bruit. Je me retournai 

pour me trouver face à un homme à l’abondante 
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chevelure blanche tressée par endroits, décorée 

par des perles, de minuscules ossements, un visage 

fin barré par une épaisse moustache tombante.

– Qui êtes-vous ?

De la main, il avait ramené sa tignasse en arrière. 

Une bague imposante ornait chacun de ses 

doigts.

– Quand on me connaît, on m’appelle Patrice... 

Mais ce serait plutôt à moi de poser la question... 

J’habite ici depuis trois ans...

– Excusez-moi... Je cherchais le nid d’une 

mésange... C’était vide, je pensais que la maison 

était abandonnée...

– Elle le sera ce soir. J’attends un camion pour 

charger toute ma provision de sangles. Vous avez 

peur des guêpes ?

Je lui adressai un sourire, mise en confiance par 

la douceur de ses gestes, de sa voix, moi qui suis 

pourtant d’un naturel assez méfiant.


