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19.01.13

Paris.
méditation devant la neige.
 
départ après-demain.
là-bas, il ne s’agira pas de faire un portrait du 
Causse, mais de se servir des ressources du 
terrain, de la matière et de « l’essentialité » 
du lieu pour nourrir l’écriture, les fondements 
du propos : dépouillement du plateau, gestes 
simples, basaux, rudesse parfois, immense 
beauté de ce « désert », silence, isolement 
relatif, grand ciel…

Les gens comprennent peu, prennent 
parfois mal mon besoin de silence, de 
simplement être là, dans mon boulot, 
devant le jardin.
Antoine Emaz, Planche

préparation des sacs : habits de montagne, 
une bibliothèque d’une vingtaine de volumes 
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papier, 3 manuscrits en cours, des crayons 
et fusains, beaucoup de livres, de musique 
et quelques films dans l’ordi…

lecture du  Journal de nuit de Jan Fabre.

suis de plus en plus partagé entre une créa-
tivité rugissante, et une énergie puissante 
de fond calme. les deux en tout cas toujours 
présentes, disponibles là en soi.
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20.01.13

Paris.
la neige continue. elle tient depuis 3 jours : 
très rare de voir ça à Paris. 10 cm environ, 
un peu plus en cumulé.
le prunier est surligné de blanc.

le Causse va être dans des conditions bien 
hivernales… 
j’ai à dire, et j’ai à dire là-bas.
écrire en parole claire.

je viens de finir un carnet (6 mois de travail) 
à l’instant, passe à un autre… doit-on croire 
au hasard ?

départ donc demain pour les grandes 
steppes ondulées… Causse du Larzac… un 
mois, sous yourte… écrire, méditer, mar-
cher, casser mon bois pour le poêle, quelques 
gestes simples…
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les buis, les grandes collines bombées, les 
grandes herbes, dolines, avens, les colonnes 
de roches ruineuses comme des chapelles 
romanes de cailloux secs, les pierres claires 
concassées des sentes, les pins sous la neige, 
les hommes… une terre pour laquelle je 
pourrais lutter.
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21.01.13

Paris.
départ.
la neige a légèrement fondu.

arrivé sur le Causse.
en l’espace de 8 à 9 h : neige relativement 
abondante dans Paris, les rues restant 
blanches – chaleur, tee-shirt à Montpellier – 
pluie-neige au moment d’émerger sur le 
plateau, au Caylar – courses – arrivée dans 
la yourte un peu avant 16 h, et là soudain 
tempête de neige qui a tout blanchi en 
l’intervalle de 4 à 5 minutes… – suivie, une 
demi-heure après, d’un grand coup de 
pinceau de soleil jaune sur la neige fraîche 
tombée. 
vent d’ouest.
et puis aussi, 3 arcs-en-ciel dans la même 
journée. ça ferait presque la dose pour un 
an…
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aménager la yourte, lancer le poêle tout 
d’abord, étanchéifier au maximum contre 
les courants d’air et quelques légères fuites 
d’eau, puis installer le coin bureau, en pre-
mier toujours, enfin le coin lit, sortir mes 
petites affaires, sortir les livres, ranger la 
bouffe.
gérer le très peu d’électricité solaire, à 
garder au moins pour faire tourner l’ordi. 
le reste ce sera à la bougie et ça suffira.
se faire un café et un whisky pour fêter ça.
écrire…
déjà, écouter le vent.

quasi euphorique.

l’excitation redescend peu à peu. se rendre 
compte très vite que le bureau est un peu 
loin du poêle… mais je sais d’expérience 
comme l’on s’accoutume au froid.
entendre le vent.
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dans mon dos, derrière la cloison de feutre 
et de toile, l’immense espace.
lancer les Suites pour violoncelle de Bach, à 
tout petit volume. 
écouter le vent, qui a eu une absence de 
quelques secondes. 
entendre.

tout ça exactement ce que je voulais.
déjà quelque chose se pose.

vivre un mois là.

se concentrer sur écrire. méditer, marcher. 
sur vivre.

sortir les manuscrits que j’ai imprimés avant 
mon départ.

quasi pas de connexion. une barrette par 
satellite. et c’est tant mieux que ce tuyau-là 
soit tout petit.
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juste réussi communiquer aux plus proches 
que bien arrivé, heureux.

écrire ce qui se passe. 
écouter.

devenir muet. peut-être.

fonctionner dans une économie du peu.

dire ce qui se passe. dire clair. 
écrire.
respirer.

aller voir dehors avant la toute nuit.
la neige revient.

ce que je nomme luxe.
(l’étymologie viendrait-elle de « lumière » ?)

rentrer du bois, qu’il sèche. 
pisser dehors dans la neige.
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plus tard.
après la soupe, quignon de pain, saucisson, 
fromage, vin. la cabane commence à chauffer. 
finir par un petit café et un carré de chocolat.
oui le luxe.

rallumer l’ordi, chargé au solaire… enfin ce 
qu’il y en a eu aujourd’hui…
essayer de prendre de suite le rythme de 
fond pour l’écriture. s’y pencher.
déjà quelques corrections, et ce sont, j’aurais 
pu m’y attendre, des réductions.

tenir le feu.
les menus gestes.
vivre avec très peu de lumière, le soir.

tout bruit semble fort. 

écouter.
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d’abord relire ce que j’ai imprimé, le manus-
crit complet de bref. après, bosser par parties. 
les nourrir.  les écrire en fa it tout 
simplement.
ai, somme toute, déjà accumulé pas mal 
d’éléments, de matière. quantité que je 
n’avais pas véritablement mesurée.

longtemps que j’attendais tout ça.

2 h du mat : la fatigue tombe, la journée a 
été longue. belle. 
le sommeil va être lourd.


