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Rêve de New York

« Je suis à New York avec des amis que je ne connais pas. Je suis 
plus jeune qu'à ce jour. Je dois avoir dans les vingt ans. Nous atten-
dons dans une pièce exiguë. Quand vient mon tour, j'avance dans un 
couloir plutôt étroit, légèrement en pente, sur le sol duquel est posé un 
linoléum lisse. Au terme de ma marche, je me trouve en compagnie 
d'un vieil homme dans une arrière-boutique. Nous sommes tous 
deux accoudés à une table où veille un ordinateur. Je considère son 
crâne dégarni, ses cheveux blancs qui frisent sur les oreilles et dans la 
nuque, son nez camus, ses yeux bleu lavande ; il devrait avoir l'air 
sympathique, pourtant il m'inspire autre chose, un sentiment pour le 
moins difficile à exprimer mais très certainement peu confortable. Il 
commence à parler en fixant l'écran de sa machine où je peux voir 
un paysage flou, humide, avec des cyprès et des murs. On dirait qu'il 
lit dans cette image les phrases qu'il dit. Il m'explique que ma mère 
était lamentable, qu'elle n'était pas du tout mère, qu'elle ne disait 
jamais rien. Il écrit ensuite, avec un stylo à l'encre noire, des lettres 
sur mon avant-bras, de haut en bas, qu'il relie par des segments. Je 
ne me souviens pas des caractères dans le détail. À la fin, le monsieur 
me tend une soupe. Des croûtons flottent à la surface. On dirait 
une soupe miso mais sans champignons. J'hésite quelques instants 
à boire. Il se pourrait que le vieux veuille me droguer. J'ingurgite 
malgré tout le breuvage. Il y a un dépôt au fond de l'assiette creuse. 
On dirait des miettes de pain, comme si précédemment on y avait 
trempé des tartines. »



C'est à la suite d’un tel rêve que j'entame cette entreprise 
d’écriture. Sans que je comprenne par des moyens ration-
nels de quoi il retourne, ce songe apparaît comme un 
point de départ possible, ou plutôt comme une invitation 
au travail à laquelle je ne peux qu'acquiescer sans plus 
réfléchir. Si je fais confiance à cette mystérieuse construc-
tion de mon psychisme, c'est à cause de mon corps. Je 
ressens quelque chose là, dans ma chair, qui dit oui, qui 
m'autorise à entamer, pour la première fois, un chemin de 
retour vers le trauma.

M.E.R.E est le deuxième ouvrage d’une trilogie com-
mencée avec Ma mère est lamentable, également disponible 
aux éditions Publie.net.
































