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Il n’y a pas de 
certitude



Écrit pour Julie Moulier et mis en scène par Keti Irubetagoyena, 
Il n’y a pas de certitude est le fruit d’une étroite collaboration avec 

ces deux artistes. 
Le spectacle a été créé en février 2016 en résidence à La 

Commune – Aubervilliers. 
Il n’y a pas de certitude a bénéficié du soutien de TEC 

Montpellier – édition 2013 – et du dispositif Écritures Théâtrales en 
Chantier 2015 de la Comédie Poitou-Charentes. 
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C’est une histoire de langue

C’est une histoire de langue. Parfois une langue s’invente, 
une évidence s’impose, que les mots qui sont là sont plus 
puissants que leur auteur, autrice en l’occurrence, plus 
puissants que leurs lecteurs, spectateurs. Ou plutôt, c’est 
une histoire de langues, plurielles, qui s’entremêlent, 
comme l’archaïque et le quotidien, comme le réel et les 
rêves, comme les désirs de prendre et d’être prise. La 
phrase saigne, la phrase rit, elle jongle du cru au rigolard, 
du savant au trivial. 

Une langue m’a sauté au visage, elle m’a fait taire, elle 
m’a embarqué dans sa scansion, parce que c’est une 
langue qui se profère. Elle m’a agité sans comprendre ce 
qui m’agitait. Je comprends, bien sûr, ce qui se dit, là, 
devant moi, dans le corps de l’autrice, dans le corps de 
l’actrice, mais c’est autre chose qui me bouleverse. Bou-
leverse n’est pas le bon mot, il fait songer aux larmes, et 
c’est sans aucune larme, avec de la sidération, plutôt, que 
j’ai reçu cette langue, comme on reçoit une injonction à 
penser, à danser. 
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Les histoires de folies que la génération fabrique en même 
temps que la vie, me touchent depuis toujours. Sans 
doute parce qu’elles plongent dans les réalités criminelles 
de vous, de moi, parce qu’elles ramènent le crime de 
chacun à chacun.  Oui, les filles se dressent contre leurs 
mères et les assassinent, oui, les mères accouchent pour 
les tuer. Oui, toutes les vies contredisent le roman fami-
lial bienséant. 

J’aime ces questions assez impitoyables au genre humain, 
jamais elles ne le seront trop. J’aime les femmes qui 
dressent ces questions debout, et les frappent à toute 
volée. Les questions des filles qui doivent être mères, des 
mères qui doivent survivre à leurs filles, d’épouses qui 
doivent supporter le poids du corps des époux, et qui, un 
jour, les égorgent, et en jouissent.

Les femmes, les jeunes femmes, enfin, chantent les 
cruautés des femmes, leurs méfaits, leurs merveilles et 
leurs déchéances, elles réinventent la tragédie pour elles, 
par elles. Les histoires d’Atride, qui sont tous les jours, 
elles les écrivent, les violences génitrices. Et il n’est nul 
besoin qu’elles prennent les armes du fait divers, elles les 
mettent en poème, les ordinaires violences parturientes 
qui obligent à la folie, elles les exposent, pour qu’elles 
explosent, implosent.
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Ce texte enchante, il m’enchante. Les endroits d’où il 
parle, étrangement me concernent, moi, homme âgé, 
figure de père, souvenir de fils. Depuis toujours la force 
des femmes me concerne, qui enfin s’affirme en écriture, 
en tout art, brutale, inadmissible, neuve comme un pre-
mier sang. 

Ce texte est sans les hommes, enfin sans les hommes.  Il 
n’y a pas de certitude, sauf celle qu’il est rude d’échapper 
à l’ordre des choses assignées.

Jean-Michel Rabeux
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Vous êtes Clytemnestre, femme d’un mari trompé, 
épouse trompée d’un mari trompé, mère et quatre fois 
mère, vous ne méritiez pas d’être aimable, être aimable 
ça voulait dire être tuée, ÊTRE BAISÉE C’EST ÊTRE 
TUÉE, vous êtes Clytemnestre, bientôt il fera jour, 
bientôt vous aurez à reprendre votre histoire, il vous 
faudra retrouver votre rôle, refaire les gestes les mêmes 
gestes, ceux d’autrefois quand assise dans le fauteuil 
déchu, vous êtes Clytemnestre, reine brisée, vos nuits 
sont courtes et agitées et pourtant le matelas est bon, on 
vous l’a dit VOUS VERREZ ICI LES CHAMBRES 
SONT CONFORTABLES et vous convenez du fait 
que ce n’est pas si laid que ça en a l’air, il y a de la lumière, 
du lino et les serviettes en coton sont de la même couleur 
que le carrelage, DOCTEUR VOUS VOUDREZ 
BIEN M’APPORTER DES FLEURS POUR LA 
DÉCORATION ?, vous êtes Clytemnestre, vous êtes au 
chevet de votre propre souffrance, au chevet du monde 
qu’il vous a fallu conduire de la main raide de qui 
régente les affaires, de la main qu’on attendait de vous 
pour tenir le royaume, vous êtes au chevet de votre vie, 
engloutie dans le cortège de cette progéniture, vous êtes 
Clytemnestre, le jour vous le savez sera bientôt à la 
fenêtre et alors il vous faudra recommencer, vous êtes 
Clytemnestre, tout juste bonne à écarter les cuisses pour 
vous entendre appeler MAMAN, vous êtes Clytem-
nestre, votre scène est la toute première et vous auriez 
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aimé tant aimé être transparente, SI ON POUVAIT 
VOIR AU TRAVERS DE MOI ON NE POURRAIT 
PAS S’EMPÊCHER DE M’AIMER DE ME PAR-
DONNER QUELLE DIFFÉRENCE Y A-T-IL 
ENTRE LES DEUX ? AUCUNE, vous êtes Clytem-
nestre, cette nuit encore vos rêves et bientôt, vous êtes 
invisible et sans visage mais l’on ne voit que vous, vous 
êtes sans voix, irrachetable à vos yeux et aux yeux du 
pouvoir, aux yeux de votre monde et de notre monde, 
vous êtes Clytemnestre, couchée encore dans ce petit lit 
vide, sœur de la sœur et des frères, vous êtes Clytem-
nestre, malade de votre banalité, malade de cette histoire, 
QUELLE HISTOIRE ?, vous êtes Clytemnestre, femme 
entre les femmes et femme par les organes et par la viande 
et vous avez emporté avec vous les raisons les désirs et les 
rêves, de vous il ne nous reste que l’écho, l’écho d’un 
accommodement, et la petite polaire offerte pour les 
nuits froides réchauffe vos reins exposés, vous êtes 
Clytemnestre et votre corps aujourd’hui est défait et vous 
êtes veuve, inconsolable de votre propre mythe, incon-
solable aussi de la mort de l’enfant de la mort de l’amant 
de la mort de l’époux car pour l’époux aussi vos larmes 
ont coulé, on dit, du moins il se murmure, que la mort 
d’un peu trop près s’attache à vos talons, vous êtes 
Clytemnestre et le pardon et l’oubli vous semblent de 
belles choses, OUI MAIS CE SONT DES RAFFINE-
MENTS, personne n’aurait pu dire que vous étiez jolie, 
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personne n’aurait pu dire que vous étiez docile et pour-
tant vous avez cédé, vous êtes Clytemnestre, le ciel à 
présent strié de lumières, vous le voyez, il va pleuvoir, vous 
le savez, à cette douleur dans le genoux et aucun de vos 
silences n’est parvenu jusqu’à nous, vous êtes Clytem-
nestre, votre visage sur Internet, votre voix aussi et de qui 
vous êtes née et comment et de combien vous êtes riche 
et le montant de vos impôts et qui vous manipule car on 
dit de vous que vous perdez la tête et le nombre de mai-
sons et de villas les domestiques aussi, personne pourtant 
ce matin et d’une solitude plus grande encore que vous 
êtes entourée et qu’à vous il n’a pas été donné de dispa-
raître, vous êtes Clytemnestre, vous portez en vous la 
baignoire du crime et les cris de l’enfant, vous êtes 
Clytemnestre, autrefois vous aviez peur de désirer ce que 
vous désiriez, EH BIEN FIGURE-TOI QUE C’EST 
TOUJOURS LE CAS, et votre mémoire vous pèse 
comme pèse sur le royaume votre envie d’en finir, vous 
êtes Clytemnestre, personne ne voulait de vous, vous 
n’étiez pas souhaitée, on vous a enfantée, on vous a pré-
venue, vous avez insisté, vous êtes Clytemnestre et votre 
nom est sans certitude, sans beauté, sans avenir, vous êtes 
Clytemnestre et ce nom ne veut plus dire grand-chose à 
nos oreilles.


