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Préface



« L'ceuvre-monstre »

En 2008 parait en Pologne De la Mére et de la Patrie de Bozena Keff (Editions Haart,
Cracovie). Salué par la critique, le livre est finaliste du prix NIKE 2009, le Goncourt
polonais. Rapidement traduit en allemand, anglais (américain), espagnol et italien,
il trouve un écho presque immédiat dans le milieu théatral polonais : en 2010, Marcin
Liber présente sa mise en scéne au Teatr Wspolczesny de Szczecin. L'année suivante,
celle de Jan Klata rejoint la programmation du Teatr Polski de Wroctaw. Ce spectacle
regoit également plusieurs prix aux festivals de Szczecin, Torun, £6dz, Kalisz,
Cracovie et Zabrze.

L'intrigue, qui est celle d’un affrontement entre une meére et sa fille, pourrait étre
une simple reprise d’un conflit psychanalytique classique si elle n’était traversée
par le contexte de guerre, de la Shoah et de I'antisémitisme en Pologne. Associant
théatre, poésie et récit, De la Mére et de la Patrie impose également une forme par-
ticuliére : présenté comme un oratorio, le récit est divisé en huit parties auxquelles
s’ajoutent un prologue et un épilogue. Parmi les choix formels de Bozena Keft,
I'éclatement des répliques contribue au caractére inclassable du texte et si les pro-
tagonistes restent la mére et sa fille, leurs voix se déclinent en plusieurs figures — la
meére est tantdt Meter, Déméter, Alien, Nola ou la propriétaire ; la fille, nommée
ironiquement Orette', tantot Ripley, Coré-Perséphone ou la narratrice. L'importance

donnée au rythme, la déconstruction de la syntaxe et1'usage de la métaphore agissent

1 En polonais, Usia connote le diminutif de Coré, autre nom de Perséphone (Kore — Korusia - Usia) ; ce diminutif qui
désigne la narratrice fait également penser & Ucho (Loreille).
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comme de forts marqueurs poétiques. L'auteure, poete avant tout?, privilégie cepen-
dant une structure dramatique et musicale : la présence d’un cheeur évoque la
tragédie antique, certaines répliques sont identifiées par des termes musicologiques
(par exemple la basse, I'alto ou le soprano de la meére), les tirades deviennent des
« chants », on trouve ¢a et 1a des références a Don Giovanni, Paul Robeson, John
Lennon... Cette alliance de poésie, de théatre et de musique donne a I'ceuvre sa
dimension hybride. « Utwdér—potwdr » résume l'auteure en polonais — « I'ceuvre-
monstre » — désignant non seulement les michoires de la tenaille qui enserrent
la narratrice, mais aussi la nature composite du texte.

Dans leur postface aI'édition polonaise, Maria Janion et Izabela Filipiak® évoquent
a ce propos la réactivation possible d’un genre d’oratorio ancien inventé au
xv1r° siecle en Italie, d’abord religieux, mais vite laicisé et dépourvu, contrairement
al'opéra, d’une intrigue basée sur 'amour, le mensonge ou le meurtre. Or, sil’'ora-
torio se caractérise par un langage soutenu, le texte de Bozena Keff déploie a I'in-
verse des registres contrastés ot les figures mythologiques voisinent avec celles de
romans ou de films dits populaires, ot les chants des personnages et les interven-
tions du cheeur, parfois solennels, contiennent systématiquement des mots triviaux

ainsi que des injures.

Le couple « mére-patrie »

Des le titre, 'auteure s’attaque aux principales instances d’autorité qui forment

I'identité d’un individu — la meére et, a défaut du pére, la patrie. L'affront ici

> Entre 1986 et 2000, Bozena Keff a publié plusieurs recueils de poésie : Razem—Osobno [Ensemble—Séparément]
(Czytelnik, Varsovie, 1986) ; Sen o znaczeniu snéw [Réve sur la signification des réves] (Przedswit, Varsovie, 1994) ; Nie jest
gotowy [N'est pas prét] (OPEN Wydawnictwo Naukowe i Literackie, Varsovie, 2000).

3 M. Janion, L Filipiak, « Zmagania z Matka i Ojczyzna » dans : B. Keff, Utwdr o Matce i Ojczyznie, Koroporacja ha'art,
Krakéw, 2008.
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s’annonce double : la patrie, nom dérivé en polonais et en francais de I'étymologie
\ 2717 . oy

« pere », se pose comme 'élément masculin du couple parental traditionnel. La

nature de la relation mére-fille se trouve ainsi étroitement liée au conflit qui vise une

« patrie » comprise au sens large, a travers les enjeux passés et actuels de la société

polonaise.

La Russie s'étend loin a I'est et tout entiere s’y évacue,

sauf ceux qu’on a déportés en Sibérie, comme le frére de Nola, ce qu’elle ignore.

Pour l'instant elle fonce droit devant — derriére elle arrive I'armée d’arhiman, l'infanterie,
I'aviation et les chars — les démons de I'ouest en camions, Jeeps,

motocyclettes et a pied, néanmoins bien chaussés,

laissant derriere eux les dépouilles, celles des autres et les leurs, et en avant, et en avant ;
Nola se serre avec les gens dans des wagons de trains de marchandises,

travaille dans des usines, coud, tombe malade du typhus, souffre la faim et s’enfuit de nouveau
en train a travers les steppes et au-dessus des trains le serpent a plumes de la Luftwaffe
agite sa queue emprisonne les locomotives arréte détruit les wagons,

puis chasse ’'homme, pique au sol rabat vise ; il a ici un bon soweto il aici un bon safari !

La Mére comme la Patrie sont avant tout des victimes de la Seconde Guerre mondiale.
Nola (la mére) semble avoir tout subi : les champs de bataille jonchés de cadavres, la
déportation, le travail forcé, la maladie, la faim. Son témoignage transforme la grande
machine de guerre en un animal légendaire livré a une chasse meurtriére. Ces épreuves
ne sont pas seulement celles d"un pays férocement occupé par I'Allemagne nazie ; dés
les premiers chants, nous apprenons que la famille maternelle a disparu durant la
Shoah. Nola, unique survivante, est aussi seule gardienne de la mémoire familiale.
Mais la perte fait si mal qu’elle ne peut en décrire précisément les circonstances. La
nature indicible des faits s’est-elle renforcée au contact d’un antisémitisme polonais
toujours vivace ? Pour choquant que cela puisse paraitre, celui-ci n’a en effet pas
disparu a la Libération. Les Juifs subissent encore discriminations et stigmatisation
et cette Pologne d’apres-guerre, violemment amnésique, fait 'objet d’un portrait

acéré :
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Narratrice

[...]

Ils ne comprennent pas leur propre histoire et n'ont pas d’identité,

ne savent pas compatir, ne connaissent pas 'empathie, ces post-esclaves de la noblesse,
et nobles, il semble que tous le soient. Une tribu agglutinée autour d’un mythe,

ici I'individualité est interdite.

Ici un paysan doit étre un paysan, un fils, qui gouverne la femme-mere

L'étranger doit étre un juif et comploter au sous-sol.

[...]

Choeur

Les Juifs soi-disant tués, mais éternellement vivants, ont une force telle qu’ils se multiplient morts,

sur leurs restes se tient plus d’'un quartier, des églises sur leurs os et des HLM,

des rues et des parcs, la ville varsovie sur les cendres juives.

Et qui leur ademandé de se décomposer ici ?!
La conscience de la responsabilité polonaise a I'égard des Juifs avant, pendant et

1 ) /4 7 . ’ 4 4 A

apreés la guerre, n’a émergé de fagon collective qu'au début des années 2000, grice
aux travaux des historiens. La parution des Voisins, un massacre de Juifs en Pologne*
de Jan Tomasz Gross frappera alors I'opinion publique. Depuis, de nombreux
ouvrages, souvent publiés par 'Institut historique juif de Varsovie, permettent de
revenir de fagon critique sur le mythe patriotique du Polonais martyr et héroique
dont s’empare entre autres I'extréme droite, non sans succés. Cette instrumentali-
sation politique de I'ignorance et du déni rend vraisemblable la cruauté antisémite
retranscrite par Keff tout au long du texte. Cet antisémitisme entache jusqu’aux

épisodes les plus positifs de I'Histoire polonaise :

Partout on entend juifs et juifs, s'il n’y avait pas ces juifs,

pas ces Rakowski et Urban, ca serait différent

s'il n'y avait pas ces juifs,

ce KOR ces michnik blumsztajn kuron?®, la pologne serait la pologne,
ornée par le vrai le beau et le bon polonais.

Hitler les a décimés, mais pas exterminés !

4 Jan Tomasz Gross, Sgsiedzi: Historia zaglady zydowskiego miasteczka (Sejny, Fundacja Pogranicze, 2000) / Les Voisins, un
massacre des Juifs en Pologne, 10 juillet 1041, traduit de I'américain par Pierre-Emmanuel Dauzat (Fayard, Paris, 2002).

5 Membres du Parti Communiste polonais, respectivement Premier ministre et porte-parole du gouvernement dans les
années 1980-1989.

6  Membres de I'opposition démocratique polonaise, du comité de Défense des Ouvriers, puis du syndicat Solidarnosé.

16



Le discours rapporté par Keff pourfend aussi bien le prétendu « judéo-bolché-
visme » du Parti Communiste que KOR, l'opposition démocratique naissante.
Ainsi, les leaders de KOR (Adam Michnik, Seweryn Blumsztajn et Jacek Kuron)
sont placés sur le méme plan que leurs persécuteurs communistes au pouvoir
(Mieczystaw Rakowski et Jerzy Urban). Ce genre de propos, fréquent, reprend une
croyance profondément enfouie dans la société polonaise : ennemi par excellence,
«le juif > serta désigner toute personne qui, pour une raison ou une autre, suscite
I'animosité. Raccourci particuliérement atroce, le caractére « non-définitif » de la
Shoah est d’ailleurs mentionné dans la derniére phrase du passage cité. L'immaturité
de la société polonaise expliquerait en partie cette incapacité a regarder et a accepter
la vérité historique. Depuis le Romantisme, les Polonais seraient comme envottés
par des grands mythes tels le messianisme ou le prométhéisme — la remise en
cause du récit national s’en trouverait entravée. Ce courant romantique, devenu
presque une malédiction, exercerait une influence puissante sur la conscience
collective : ainsi, dans la Partie VI de De la Mére et de la Patrie, la fille se compare
au vampire Nosferatu, étranger au monde et coupé de sa propre vie : « Je suis
comme un spectre, comme du brouillard et comme un délire ». Cette « existence
spectrale » fait partie de I'héritage romantique, de méme que la fonction de poéte-

prophéte que la narratrice s’attribue avec ironie.

La fille et son « armée de personnages »

En principe, la Mére comme la Patrie devraient bénéficier de la compassion due aux
victimes de guerre, mais leur statut de victimes absolues les a rendues monstrueuses.
Cette monstruosité, Bozena Keft I'exploite avec force. La Mére passe son temps a
ressasser le passé et, gardant jalousement la propriété de son récit, raconte sa vie tantot
comme un roman d’aventures plein de rebondissements, tantét comme une tragédie.

Safille en est exclue au point de ne pouvoir revendiquer ses liens de parenté :
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— Tu parles donc de ma grand-mére - dit Orette - tu parles de ma tante.

— Grand-meére - répéte Meter, tu es tombée sur la téte ? Qu'est-ce que ces héros, mon enfant,
auraient a voir avec toi ? C'est a moi que cette histoire est arrivée.

Jai da la vivre toute seule.

Toi, tu n’as Rien a Voir avec Rien.

Ce sontles morts de la mére, sa souffrance, son martyre. Réduite a la seule fonction
de témoin passif, la fille cherche malgré tout a s’émanciper. Meére et fille représentent
deux générations de Juifs ayant survécu a'Holocauste ; pour la mere, cette tragédie
est un destin exceptionnel face auquel la vie de sa fille ne peut se mesurer. L'expérience
dela fille est, quant a elle, représentative de la deuxiéme génération pour qui se situer
face au témoignage des parents devient salutaire, comme dans Maus d’Art Spiegelman
dont Keft revendique l'inspiration. Si la fille respecte la valeur du récit testimonial,
elle en dénonce aussi le poids écrasant. Chez Keft en effet, 'emprise de la mére se
confond avec I'importance historique de la Shoah. Au risque de la désacralisation,

I'émancipation doit pourtant avoir lieu.

En réve je tiens — debout dans une gare —

je tiens quelque chose de petit, comme un enfant, agé d’un an ou deux,

mais ce n'est pas un enfant juste un lambeau velu qui hurle

se tord se déméne, tignasse tachée de sang,

je dois le tenir, lempécher de tomber, pourquoi je le dois je ne sais pas,
Clest arrivé comme par surprise ; j'ai un peu mal au cceur

et un peu de chagrin. La, comme une blessure, et a cété sur la tignasse — du sang,
ca pue le brilé s'arc-boute se démene ; je peux a peine le tenir,

il hurle constamment, quand reprend-il son souffle je ne sais pas,

ce hurlement m'assourdit m'aveugle. Concentrée et affolée j'essaye de ne pas lacher,
de quoi s'agit-il, je ne sais pas, de quelque chose qui est arrivé ;

je pensais le tenir juste un instant,

mais déja je vois que personne ne me le prendra,

les trains partent et les gens passent

et moi je reste la qu'est-ce que j'attends je ne sais pas.

La piece s’'ouvre ainsi sur un fragment cauchemardesque : un enfant presque animal,

déchiré et ensanglanté, s’échappe avec violence des bras censés le protéger. Cette

irruption brutale semble un fait accompli, irréversible. La scéne iconique de la mére
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portant son enfant dans les bras se transforme ici en vision d’horreur. Plus loin
dans la piéce, 'ambivalence des sentiments revient sous un mode tout aussi

gringant :

Ah, ma jolie petite fille, avait I'habitude de dire sa Meter
(Orette va bient6t gerber, bientot dégueuler),

elle aime admirer son produit,

sa propre viande, mais a I'extérieur ;

quels cheveux quelle peau quelles tripes petite veste talons,
elle veut savoir si 'estomac fonctionne bien,

si le coeur pompe et comment va le petit foie,

cinquante kilos de viande de premier choix plus les abats,

et avec ca Deux Bonnes Oreilles.

Une telle interprétation de I'amour maternel peut choquer, mais la provocation
n'est pas 'unique but de I'écrivain polonais ; la mére a qui l'auteure attribue cette
description de la fille a elle-méme été victime de la barbarie — I'image du corps
devenu viande vient directement de son expérience. L'enfant-femme est percue
comme un prolongement biologique du corps de la meére, une excroissance qu'on
peut infantiliser, tyranniser. L'énumération des organes semble louer la perfor-
mance de la génitrice, son attendrissement est une fierté narcissique. Privée d’exis-
tence propre, la fille ne vit qu’a travers le regard de sa Meter. Ce fragment s’achéve
d’ailleurs sur I'évocation des « Deux Bonnes Oreilles », I'’élément qui intéresse le
plus la mére, fatalement, puisqu’elle a fait de sa fille une écoutante, caisse de réso-
nance de sa douleur. La singularité dramatique construite par Bozena Keff vient de
cette communication altérée. La Meére ignore la transmission : au lieu d’inclure sa
fille dans sa quéte de sens, elle la destitue de toute singularité. Lamour incondi-
tionnel est ici déconstruit.

Si la narratrice continue de reconnaitre a sa mére un statut de victime, passé et
présent, elle n’en cherche pas moins un moyen de lutter contre I'emprise double
qui l'asphyxie, victimisme maternel versus patriotisme sociétal. Pour ce faire, elle

convoque un ensemble de références venues d’univers variés : la mythologie
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gréco-latine (Déméter et Perséphone-Coré) ou azteque (Tlaloc, dieu de la pluie),
I'exil biblique & Babylone (Psaume 137) et 'esclavage afro-américain (le Mississipi,
Paul Robeson, les plantations, Nat Turner), le cinéma d’auteur (Werner Herzog,
Michelangelo Antonioni) et la culture populaire (Alien de Ridley Scott, le person-
nage de Lara Croft). Cette mosaique rassemble d"un coté des figures de domination
et de 'autre des persécutés cherchant leur libération. Brandissant ses références, la
fille détient des récits qui la protégent en méme temps de la meére et de la patrie.
D’apres I'expression utilisée par I'auteure lors d’un débat a Paris en novembre 2014,
cette « armée de personnages » doit pouvoir assurer sa défense.

Pour leur adaptation a la scéne en 2010 et 2011, Marcin Liber comme Jan Klata ont
privilégié dans le texte de Keff la charge « contre la Patrie ». Le contexte nationa-
liste de plus en plus nauséabond en Pologne peut en grande partie expliquer ce
choix’. Le désamour maternel, traité par Keff dans sa dimension intime et histo-
rique, constitue en outre un sujet difficilement représentable. A la lecture de la
piéce, c’est pourtant cette question de la transmission « empéchée » apresla Shoah,
véritable nceud dramatique, qui donne a De la Meére et de la Patrie sa puissance

fortement transgressive.

SARAH CILLAIRE et MONIKA PROCHNIEWICZ

7 Lapiéce a été écrite en 2007, durant la période de triomphe des fréres Kaczynski qui, au pouvoir depuis 2003, s’associent
aux représentants du parti d’extréme droite, leur accordant notamment le ministére de I'Education.
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Le texte



En réve je tiens — debout dans une gare —

je tiens quelque chose de petit, comme un enfant, dgé d’un an ou deux,

mais ce n’est pas un enfant juste un lambeau velu qui hurle

se tord se déméne, tignasse tachée de sang,

je dois le tenir, l'empécher de tomber, pourquoi je le dois je ne sais pas,
c'est arrivé comme par surprise ; j'ai un peu mal au coeur

et un peu de chagrin. La, comme une blessure, et a c6té sur la tignasse — du sang,
¢a pue le brilé s'arc-boute se déméne ; je peusx a peine le tenir,

il hurle constamment, quand reprend-il son souffle je ne sais pas,

ce hurlement m’assourdit m'aveugle. Concentrée et affolée j'essaye de ne pas licher,
de quoi s'agit-il, je ne sais pas, de quelque chose qui est arrivé ;

je pensais le tenir juste un instant,

mais déja je vois que personne ne me le prendra,

les trains partent et les gens passent

et moi je reste la qu’est-ce que j attends je ne sais pas.
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Partie I
Plainte éternelle

Renvois de vide

CH®EUR
Plainte éternelle de la mére, son éternel
oi moi oi moi

Ihistoire éternelle de sa souffrance qui ne fait aucun doute.

NARRATRICE

Histoire de sa vie a I'époque de sa Meére et de sa Famille d’autrefois,

avant la guerre,

Histoire de son histoire au temps de la guerre,

Histoire de la fuite de la survie de la mort et la chute juive au-dessous de ce qui est

humain ;

elle n’a rien inventé il y a les faits les archives les films les documents,
elle dit je sens quelque chose une sorte d’indigestion

j'ai des renvois de cadavre puis de vide

— beurk

CH®UR
Oi mof oi moi
du vide au vain

elle a enfanté.
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NARRATRICE

Pour avoir une famille, pour ne pas étre seule,
Un enfant est toujours I’Enfant de sa Mére,
alors que la meére est MERE. Etant Mére

une femme ne se perdra pas dans le monde

ety gagnera une identité.

CH®EUR

La fille na franchement pas de mots pour exprimer

combien vide est la mére combien ennuyeuse combien vieille,

oi moi le tyran du vide !

Elle n’écoute jamais, voit on ne sait quoi et sent ce qu’elle veut,

il n’y a pas de mots avec elle, il n’y a pas de mots pour elle, rien ne la pénétrera

et c’est pour ¢a que sa fille lui fait d’éternels reproches !
NARRATRICE

La fille est donc POETE,

Des choses inexprimables, pour elle, il n’y en a pas !
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Partie 11
Visite et autres souvenirs

Dans les marais du Mississippi

MONOLOGUE D’ORETIE, LA FILLE

Dans les marais du Mississipi crépuscule on étouffe vapeurs ; a demi inconsciente

sur un morceau de bois pourri le courant m’emporte et pour str

me portera jusqu’a son appartement rue Anielewicz

Mordechaj®. Fuir on ne peut pas,

on ne peut pas sauter de liane en liane sur un arbre et de la dans le ciel et dans un
avion,

qui vole justement vers le monde extérieur ; ici c’est Ou Bien — Ou Bien,

Ou Bien on est Ici — Ou Bien on est Ici. Déja les portes s’entrouvrent devant moi

et j’entre ainsi dans le méme fleuve o j’étais avant-hier —

mais je ne suis pas capable de rejoindre la rive, changer de robe,

mettre des sandales et partir,

la laisser a elle-méme. me laisser 8 moi-méme.

elle peut mourir, je pense. elle peut ne pas supporter. Je ne demande plus quoi,
parce que ce n’est pas un endroit pour réfléchir. Considére, passant bienveillant,

que je me suis retrouvée dans le courant,

8 Commandant du soulévement dans le ghetto de Varsovie en 1943.
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quand j’étais encore dans le ventre du Fatum. Qui écarte justement ses portes

en fer, derriére lesquelles

devrait étre quelque chose,

ce qu’on nomme un intérieur ;

il entrouvre ses portes, et moi, comme prédit, j’entre

avec un espoir que je pense ne pas avoir du tout.

28
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