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À ceux qui m’ont accompagné, soutenu, 
encouragé, mes proches, mes amis, mes parents.

Francis Marmande et Jean-Benoît Puech qui 
fut l’étincelle. Ils furent tous deux des guides, 

des soutiens, qu’ils soient remerciés pour avoir 
rendu possible ce texte.



Abréviations des principaux ouvrages de 
Louis-René des Forêts

Tous les noms des ouvrages de Louis-René des Forêts seront cités 
entre parenthèses et en abrégé.

LM : Les Mendiants, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », n°334, 1995.
LB : Le Bavard, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », n°32, 1978 (dépôt 
légal : octobre 2000).
CH : La Chambre des enfants, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 
n°117, 1983.
VDF : Voies et détours de la fiction, Fata Morgana, 1985.
UMF : Un malade en forêt, Fata Morgana, 1985, réédition revue.

Ostinato
O : Ostinato, Mercure de France, 1997.
PAP : Pas à pas jusqu’au dernier, Mercure de France, 2001. [addenda 
d’Ostinato, publication posthume].
FAI : Face à l’immémorable, Fata Morgana, 1993.
…ainsi : …ainsi qu’il en va d’un cahier de brouillon plein de ratures et 
d’ajouts…, William Blake & Co., 2002.

Entretiens
Entretien : « Entretien inédit avec Jean-Benoît Puech », Cahier 
Louis-René des Forêts, n°6-7, Le Temps qu’il fait, 1991.
Salgas : Jean-Pierre Salgas, « Les écrivains et leurs lectures (5) : Les 
lectures de Louis-René des Forêts », La Quinzaine littéraire, n°410, 
1er-15 fév. 1984.



La pagination utilisée pour toutes les références au Bavard est celle de 
la réédition chez Gallimard dans une nouvelle composition en 2000 
(coll. « L’Imaginaire »). Pour Les Mendiants la pagination renvoie à 
l’édition de 1995 dans la même collection.

Abréviations des principaux ouvrages critiques

Cahier : Cahier Louis-René des Forêts, n°6-7, Le Temps qu’il fait, 1991 
[sous la direction de Jean-Benoît Puech et Dominique Rabaté].
Comina : Marc Comina, Louis-René des Forêts. L’impossible silence, 
Champ Vallon, 1998.
Schneider : Michel Schneider, Voleurs de mots, essai sur le plagiat, la 
psychanalyse et la pensée, Gallimard, coll. « Connaissance de l’in-
conscient », 1985.
Maurel-Indart : Hélène Maurel-Indart, Du plagiat, PUF, coll. 
« Perspectives Critiques », 1999.

Enfin, nous utiliserons pour les citations d’auteurs autres que des Forêts 
l’orthographe et la typographie d’origine : celle que l’on pouvait trouver 
dans les éditions consultées par des Forêts. Cette remarque est valable 
pour ce volume et pour tous les recensements disponibles en ligne.

Site internet

Pour consulter le corpus des recensements en ligne, rendez-vous sur
le site https://www.publie.net/weblivres/empreintes (accès réservé aux 
possesseurs du livre papier, sur inscription, sans coût supplémentaire).
Ce site est mis en place avec l’aimable autorisation des éditions 
Gallimard pour les livres dont elles détiennent les droits.



Mais lorsqu’il aperçut les premières tentes, lorsqu’il 
entendit dans la demi-obscurité chuchoter en 

anglais, il comprit et se rendit à l’évidence. Du coup, 
il trouva ça tout à fait rigolo, nous dit-il plus tard. 

Ces yankees avec leur chemise kaki hors du 
pantalon, qui jouaient au bridge en répandant 

autour d’eux une suave odeur de tabac blond, ce golf 
en miniature aménagé sur la pente, la piscine dans 
laquelle barbotait sans pudeur un homme nu, tout 
ce grouillement de vie clandestine au sein de cette 
forêt qu’il croyait morte le surprit si agréablement 

qu’il eut une forte envie de rire.
Louis-René des Forêts, 

Un Malade en forêt



INTRODUCTION
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En 2001 s’achevait avec Francis Marmande et Jean-Benoît Puech 
un travail de recherche que j’avais intitulé Les Lectures Clandestines. 
Au terme de plusieurs années passées au décryptage du tissage souter-
rain présent dans l’œuvre de Louis-René des Forêts, j’avais mis à jour 
le large réseau intertextuel qu’elle porte en son sein et ainsi confirmé 
l’intuition d’une œuvre bâtie sur un trafic incessant de fragments 
démarqués.

On découvrait comment des Forêts lisait, recopiait des phrases, 
les transformait, les intégrait à sa prose et finalement générait ses 
propres livres avec sa bibliothèque. Chaque livre apprécié amenait son 
esprit à s’enraciner en lui, à s’approprier quelques-uns de ses signes 
distinctifs et à lui donner un écho dans son propre travail d’écriture.

Toutes les lectures qu’il assimilait le poussaient à se métamor-
phoser de façon incessante et à rallier à sa propre création des parte-
naires, des interlocuteurs. De façon exceptionnelle, des Forêts est entré 
en contact avec la bibliothèque pour s’y éprouver, pour y dialoguer, 
pour y trouver sa place.

Aujourd’hui les milliers d’emprunts intégrés et présents dans 
l’œuvre de des Forêts restent clandestins et cet aspect de l’écriture a été 
assez peu relevé jusqu’ici par la critique. De fait, il n’est pas toujours aisé 
pour un lecteur de situer une œuvre. Surtout lorsque, en travaillant à 
son originalité, l’auteur a tout fait pour qu’elle se présente dans sa plus 
grande singularité. Lorsque des lignes de force apparaissent, que des 
attractions se font jour, le lecteur identifie certains antécédents, évalue 
leur impact et repère la façon dont l’auteur a tissé, volontairement ou 
non, un lien avec ceux qui l’ont marqué : citations, allusions, références, 
pastiches, parodies, collages, plagiats… Il arrive aussi que rien ne trans-
paraisse et qu’une œuvr  e suscite peu de commentaires quant au 
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dialogue intertextuel qu’elle noue avec d’autres – ou que celui-ci soit 
jugé secondaire. Ce fut en grande partie le cas avec Louis-René des 
Forêts. La présence invisible pour les lecteurs des citations est restée une 
sorte de secret de l’œuvre. Les voix des autres vécurent en elle de façon 
clandestine. Des Forêts les accorda dans chaque livre en même temps 
qu’il les dissimula en les recouvrant de la sienne.

Lorsque l’on survole l’ensemble décrypté – ce que le numérique 
permet de faire de mieux en mieux – l’œuvre donne l’impression de 
surgir des livres, de naître de leur confrontation, de leur tissage. Louis-
René des Forêts a façonné une œuvre accolée à la bibliothèque, une 
œuvre qui s’y exposait pour mieux s’en faire le médium éclairé. Il était 
l’un de ces lecteurs-créateurs par lesquels les œuvres sont destinées à 
revivre, par lesquels elles sont recréées à chaque fois qu’ils sont mis en 
leur présence et qu’ils se décident à leur tour à écrire1.

Il est aujourd’hui possible de se plonger dans les emprunts pour 
comprendre le sens de certaines réunions, de certaines connections 
qui font des Mendiants ou du Bavard, les deux premiers livres de 
Louis-René des Forêts, le centre névralgique d’un réseau clandestin, 
d’une communauté invisible et pourtant active. Passée la difficulté à 
reconstituer cette communauté – elle est large, hétéroclite, dérou-
tante – on peut escompter que s’en dégage une cohérence interne sur 
laquelle reposent les textes et partant le projet qui les porte.

Si l’intertextualité a un sens (et surtout un sens différent du simple 
plagiat révélateur d’impuissance), il réside dans l’assemblage et la 
combinaison d’autres textes. Tout ce que des Forêts a voulu associer à 

1 « […] l’artiste n’est pas seulement l’exception générale, l’être rare, créateur de 
l’œuvre durable. Il y a encore tous ceux par qui l’œuvre est recréée chaque fois 
qu’ils sont mis en sa présence. » Jean Fougère, Thomas Mann ou la séduction de la 
mort, éditions du Pavois, 1947, p.21. Ce livre est dédié à Louis-René des Forêts.
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son œuvre participe d’une façon ou d’une autre à la réalisation d’une 
ambition littéraire. C’est cette ambition plus ou moins malmenée, plus 
ou moins affirmée que je voudrais essayer de mettre ici à jour. Je m’atta-
cherai à montrer comment les convergences se retrouvent au niveau des 
mots, des phrases ou expressions, puis au niveau des scènes (lorsque par 
exemple des Forêts procède de telle sorte qu’une scène de beuverie se 
nourrisse d’autres scènes proches tirées de cinq ou six autres romans). 
Mais au-delà de l’analyse purement génétique de l’intertextualité – qui 
a son intérêt car les textes de des Forêts ont à voir avec le puzzle ou 
l’habit d’arlequin – c’est la conjonction lumineuse d’une certaine partie 
de la bibliothèque que je voudrais retrouver. Je voudrais approcher 
l’intersection à laquelle des Forêts place ses textes et tester l’hypothèse 
selon laquelle cette place offre un accès inédit aux projets de ses livres.

L’histoire littéraire regorge d’auteurs, plus ou moins illustres, aux-
quels cette pratique fait songer. La liste serait sans fin. Les deux critiques 
Harold Bloom (The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry. Oxford 
University Press, 1973) et Michel Schneider (Voleurs de mots, essai sur le 
plagiat, la psychanalyse et la pensée, Gallimard, 1985) ont exploré les 
sources (l’anxiété) et les conséquences (le plagiat) de l’influence. Mais 
si la pratique est répandue, le cas des Forêts est, par bien des aspects, à la 
fois unique et précurseur. Ce livre précisera sa singularité mais ne sera 
pas pour autant une étude comparatiste des appropriationnistes et autres 
héritiers modernes du centon2. Ceux qui ont pris à leur compte ou 
développé cette forme d’écriture aideront simplement à penser la façon 
dont des Forêts l’utilise.

Cette étude et ses à-côtés numériques voudraient donc tenter de 
cartographier une pratique d’emprunt dans sa matérialité, dans son 
utilisation proprement poétique. Puis elle présentera ce qui évoque 

2 Pièce littéraire ou musicale, faite de morceaux empruntés.



20

ou renvoie à cette pratique d’emprunt à l’intérieur même des livres lus 
par des Forêts (l’intertexte)3. Enfin, elle proposera une interprétation 
de l’œuvre comme éclairage ou commentaire sur la pratique d’em-
prunt elle-même.

*
*     *

Rappelons enfin quelques éléments à savoir sur des Forêts avant 
de s’intéresser aux procédés d’écriture. Les livres de Louis-René des 
Forêts sont essentiellement de la prose avec en périphérie quelques 
textes poétiques en vers. Pour la prose, nous possédons un roman, un 
récit, quelques nouvelles et un grand texte autobiographique. Œuvre 
économe et ramassée, elle a pourtant suffit à donner à cet auteur une 
place à la fois discrète et essentielle dans la littérature française. De 
grands critiques, eux aussi écrivains pour la plupart, ont relevé l’im-
portance et la singularité de cette œuvre : Blanchot, Bataille, Sartre, 
Bonnefoy, Quignard, Roudaut ou Puech. Elle renferme une voix qui 
n’a jamais cessé de séduire et de soulever de nombreuses questions 
depuis le principal coup de projecteur donné par Maurice Blanchot 
et sa postface au Bavard en 1963. Elle est au cœur de la littérature du 
XXe siècle, notamment pour des problématiques liées à la démarche 
autobiographique. 

Les Œuvres Complètes, publiées dans la collection Quarto en 2015, 
rassemblent des textes dont les thèmes sont liés au mensonge, à l’ex-
pression de la sincérité en littérature, au lien entre le littéraire et le 

3 Précisons tout de suite qu’« intertexte » s’entend ici comme l’ensemble des 
livres que des Forêts avait en tête ou dans les mains lorsqu’il s’est mis à écrire ses 
propres livres. Ce texte ne sera pas une analyse comparative qui présenterait tous 
les liens entre les œuvres de Louis-René des Forêts et celles qu’il sollicite. Cela 
demanderait beaucoup plus de temps : nous parlerons de l’intertexte surtout 
lorsqu’il exprime quelque chose de la pratique d’emprunt.
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fictif, à la problématique de l’authenticité en art. Dans le roman, le 
récit et les nouvelles, les narrateurs sont parfois multiples, parfois 
uniques et anonymes. Dans l’autobiographie, le « je » est absent.

Lorsque des Forêts commence à être publié, il traverse la guerre 
avec deux livres dont l’un est radical : Le Bavard. Cette radicalité a été 
évoquée plus tard par Maurice Blanchot dans sa postface : « Je 
soupçonne un livre comme Le Bavard d’un nihilisme presque infini 
[…] il est le nihilisme de la fiction réduite à son essence, maintenue au 
plus près de son vide et de l’ambiguïté de ce vide […] »4. On a com-
menté, depuis, cette remise en cause de tous les discours tenus sur la 
littérature. Cette élimination, ce saccage de tous les socles sur lesquels 
le lecteur a l’habitude d’avancer dans un roman, un récit, une auto-
biographie. Ce livre est une mise en scène de la remise en question, de 
la destruction, du « tout détruire », rien ne devant plus être tenu pour 
acquis. Tel un Descartes du XXe siècle, il fait de l’auteur un dieu 
trompeur, un malin génie dont il faut absolument se méfier. Et rien 
ne résiste à la mise en doute de tout ce que nous croyons : la bienveil-
lance de l’auteur pour son lecteur, les relations habituelles que l’on 
entretient avec le récit autobiographique, la foi que l’on peut prêter à 
une parole qui se dit honnête ou cherche à l’être comme celle de Michel 
Leiris dans L’Âge d’homme. Et cela va jusqu’à l’existence physique de cet 
auteur, sa maîtrise d’un style, son originalité, bref tout ce qui justifie son 
statut d’auteur. Ce ne sont plus que des fantômes qui habitent ce livre, 
dira aussi Blanchot.

C’est peut-être parce que les textes de Louis-René des Forêts ont 
tout de suite fasciné par leur force de rupture, leur intelligence et leur 

4 Louis-René des Forêts, Œuvres Complètes, Gallimard, 2015, collection 
« Quarto », p.607.
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originalité que l’on a mis autant de temps à les envisager comme 
produits par un très grand lecteur, par quelqu’un qui s’était posé avant 
tout la question de la trace que laissent les livres en nous : à quoi tient 
le passage d’un livre lu ? Qu’en reste-t-il in fine ? Qui suis-je devenu 
dans la lecture ? 



1
UN LIVRE AU 

MILIEU DES LIVRES
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A.	 « Intertextualité », « plagiat », « emprunt » : 
le choix des mots

Le terme d’intertextualité englobe habituellement tous les liens 
qu’un texte entretient avec d’autres. L’intertexte est alors la base (masse 
de texte : phrases, mots…) qui témoigne de l’existence de ces liens. Ici, 
l’intertexte sera tout ce qui se situe à l’extérieur de l’œuvre et non ce qui 
figure in fine dans le texte absorbant. L’intertexte désignera ainsi un 
corpus assez disparate de textes reliés, d’une façon ou d’une autre, à ceux 
de des Forêts. Ce corpus contiendra les textes ayant joué un rôle dans 
l’élaboration d’un ou de plusieurs de ses livres.

La présence de l’intertexte prend la forme d’emprunts littéraux non 
explicites. J’ai privilégié l’étude de ces « plagiats » après avoir pris la 
mesure de leur importance relative par rapport aux citations (emprunts 
littéraux et explicites), aux références (emprunts non littéraux et expli-
cites) et aux allusions (emprunts non littéraux et non explicites). Ils 
constituent le phénomène le plus frappant et le plus intéressant. Parmi 
tous ceux qui ont, au vingtième siècle, laissé dans leur œuvre l’empreinte 
d’une influence déterminante, des Forêts est l’un de ceux qui sur-
prennent le plus. Sa pratique a cette particularité de se trouver à l’opposé 
du cas le plus courant d’influence décrit ici par Michel Schneider : 
« Substitution, écart, ajout, contribuent peu à peu à effacer le texte premier 
sous une série de variations de plus en plus lointaines, sans que l’on puisse 
dire à partir de quel degré et quand apparaît un texte nouveau en surim-
pression de l’ancien. » (Schneider, p.105).

Chez des Forêts il reste toujours une trace identifiable de la matière 
première tirée des textes lus. Son repérage conduit à l’étude d’un 
fonctionnement intertextuel fondée sur le démarquage. Il conduit 
aussi à l’examen d’un intertexte exceptionnellement riche et particu-
lièrement utile pour la compréhension de l’œuvre.
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Comment des Forêts écrit-il ? En observant de près, on s’aperçoit 
que certaines pages sont certes couvertes d’emprunts mais qu’isolé le 
volume d’un emprunt excède rarement la phrase. Certaines concen-
trations sont remarquables mais ce qui est repris ne dépasse jamais le 
fragment. Hormis des passages comme celui tiré des Vertes Collines 
d’Afrique d’Hemingway pour Le Bavard, l’emprunt est une courte 
unité sémantique. Comme un buvard apposé sur une feuille ne retient 
que des fragments d’une calligraphie, des Forêts n’utilise que quelques 
mots à la fois : ce que Barthes appelle « des codes, des formules, des 
signifiants » : une image, une description, une structure de phrase, un 
effet de langue. Jamais il n’agit comme certains plagiaires en reprenant 
tout un paragraphe, voire tout une page : il n’y a pas de démarquage 
massif. Les emprunts sont souvent indiscutables et d’une ampleur 
suffisante pour que l’on puisse parler d’écriture plagiaire, mais en 
même temps emprunter c’est ne laisser subsister que des fragments.

Cette écriture demande donc à être décrite, or dans le vaste 
ensemble qui regroupe ce qu’on appelle « plagiats », les nuances 
n’ont pas été suffisamment précisées. Les types de reprises d’un texte 
par un autre sont, non seulement très nombreux, mais aussi très 
subtils. Qualifier un texte de plagiat c’est utiliser une catégorie floue 
qui confond des textes ne contenant que quelques locutions démar-
quées, avec d’autres qui sont des reprises intégrales. Si des écrivains se 
simplifient à l’évidence la tâche en reprenant le travail d’autrui, cer-
tains veulent répondre à d’autres enjeux. Ceux-là se contentent parfois 
de peu (le cahier des charges de La Vie mode d’emploi n’imposait à 
Perec qu’une citation cachée par chapitre) ou font de la présence 
d’emprunts une exigence constitutive quasi borgésienne, une expé-
rience créatrice paradoxale. Le regard critique doit donc s’adapter.

Des Forêts ne fait pas partie des plagiaires absolus qui copient ou 
démarquent sans travail créateur. Son processus de mise en commun 
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des textes est bien un plagiat mais un plagiat « créatif ». Hélène 
Maurel-Indart écrit que le plagiaire est un « écrivain manqué » chez 
qui subsiste « une fascination trop forte, écrasante […] Il a su puiser, 
mais reste incapable de transformer, ou plutôt de sublimer son 
larcin. » (Maurel-Indart, p.205). Louis-René des Forêts a certaine-
ment été fasciné, mais son travail ne rentre pas dans cette catégorie car 
il transforme profondément ce qu’il utilise.

Parce qu’il faut rendre compte du volume des emprunts sans 
occulter la façon personnelle avec laquelle ils sont remis en jeu, parce 
qu’il existe tout un travail d’élaboration et de création par lequel 
l’œuvre échappe à ce que l’on appelle communément un plagiat, parce 
que l’idée d’imposture – fortement connotée dans ce mot – paraît ici 
incongrue et inadaptée, enfin parce que ce mot nous fait courir le 
risque de ne pas nous différencier de ceux qui, soucieux de restaurer 
une paternité du texte, perdront de vue la singulière complexité du 
phénomène pour en donner une interprétation réductrice, j’aban-
donnerai le mot « plagiat » pour des termes plus neutres comme 
emprunt, reprise, démarquage ou prélèvement.

Tout cela ne signifie pas pour autant que l’idée ordinaire, vulgaire 
du plagiat sera définitivement mise de côté ; celle qui connote néga-
tivement et renvoie à une impuissance, à une pratique dévalorisante 
voire risible, celle qui fait du métier d’écrivain une honte. Si ce que des 
Forêts crée n’a que peu à voir avec du plagiat, il faut savoir ce qu’est le 
plagiat pour s’en rendre compte. Si l’on veut comprendre pourquoi 
Michel Leiris a dit de Louis-René des Forêts qu’il était « le plus grand 
des écrivains français vivants », si je veux montrer qu’il est en effet un 
créateur à l’intelligence éblouissante, un prodigieux maître d’œuvre 
et que son originalité est incontestable, il est important de garder à 
l’esprit cette idée vulgaire du plagiat. Son silence sur cette pratique 
pourra s’expliquer parce qu’une telle idée existe, qu’elle circule dans 
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la communauté littéraire et que des Forêts la connaissait. Mon objet 
n’est pas un simple ensemble de textes ; il intègre aussi l’écrivain et le 
sujet biographique.

Parler de des Forêts en évacuant le poids du discours stéréotypé 
sur le plagiat c’est perdre une partie de son énigme. Cette énigme qui 
a fait de lui l’écrivain « sur-plagiaire » (comme on dit « surréaliste ») 
qui fascine aujourd’hui. Cet écrivain est plus proche de la conception 
d’un Lautréamont : « Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. 
Il serre de près la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface 
une idée fausse, la remplace par l’idée juste5. » Des Forêts serre de près 
les phrases des autres, se sert de leurs expressions, parfois les corrige. 
En tout cas si le plagiat est pour lui nécessaire, c’est aussi pour fonder 
une communauté, instaurer le dialogue et trouver à partir de là une 
place pour une œuvre singulière.

B.	 Histoire d’une découverte

La pratique de des Forêts est évoquée depuis de nombreuses années, 
même si l’on découvre seulement aujourd’hui son ampleur. Dès sa 
rencontre avec des Forêts en 1971, Jean-Benoît Puech fut sans doute le 
premier à constater la présence de citations non signalées insérées dans 
le corps même des livres. Il le note dans son Journal et en parle à des 
Forêts avec qui il noue bientôt une profonde amitié. Il recueille, par sa 
longue fréquentation de l’écrivain, certaines confidences à ce sujet. 
Son témoignage est d’une importance capitale. Au cours des années 
1980 et 1990, la pratique est très rarement évoquée même si certains 
commencent à la repérer. Entre les intuitions de Puech et les premiers 

5 Lautréamont (Isidore Ducasse), Poésies II, Œuvres complètes, Gallimard, 1973, p.306.


