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Ali & Ramazan

d

traduit du turc par

Canan Marasligil

Perihan Mağden



À ces deux enfants dont personne 
n’a pris soin : à Ali et Ramazan.



“Ceux qui parlent de révolution 
et de lutte de classes sans se référer 

explicitement à la vie quotidienne, 
sans comprendre ce qu’il y a de 

subversif dans l’amour et de positif 
dans le refus des contraintes, ceux-là 

ont dans la bouche un cadavre.”
Raoul Vaneigem
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eux

d

C’est le 18 décembre 1992 que prend fin l’histoire d’Ali et 
Ramazan. Dans la vraie vie. En page trois.

Leurs courtes vies racontées à la hâte en images ensanglan-
tées, en pas plus de cinquante lignes, ces enfants de la page 
trois, Ali et Ramazan.

ILS L’ONT TORTURÉ : C’est avec ce titre qu’ils se 
retrouvent pour la première fois en page trois. De retour du 
service militaire ; quand l’État leur Père les a mis à la porte de 
l’orphelinat et qu’ils se sont retrouvés à la rue.

Les flics l’ont emmené au poste et l’ont torturé. Sur la 
photo qui dévoile l’épaule de Ramazan que les flics ont brûlé 
à la cigarette, on voit son visage de près.

Comme il est beau, comme il est blessé et triste.
Le journal qui annonce leur fin a jugé que DÉRAPAGE 

DE NUIT : DEUX MORTS était un bon titre.
Une façon polie de dire DÉRAPAGE HOMO : 

DEUX MORTS. Les petits jeux de mots des grands journaux. 
Toujours la même chose.



LES QUESTIONS CHERCHENT DES RÉPONSES 
sert de sous-titre à “dérapage de nuit”. Ils ont encadré quelques 
questions.

Ensuite, il y a ce titre. TUÉ AU BOUT DU CÂBLE.
Le câble lâche dans un quartier de Avcılar à Istanbul. 

Quelqu’un qui se tenait au câble attaché à un balcon du sixième 
étage, alors qu’il essayait de descendre, s’écrase sur le béton et 
se tue.

Il y a même une photo. Ils ont recouvert le cadavre avec des 
journaux. On voit quand même des détails effrayants. Comme 
l’imprimé sur le pull.

Pire encore, la photo du musicien-compositeur tué chez 
lui, vraiment dure à regarder. Ses intestins se sont éparpillés 
sur le tapis où il est tombé.

UNE TROISIÈME VICTIME DE CE DÉRAPAGE DE 
NUIT : OÙ EST PASSÉ LE FRIC ? Ceci est le dernier gros 
titre concernant Ali et Ramazan.

Quelqu’un d’autre est mort. Des liasses de billets ont dis-
paru. Il utilise constamment l’expression “dérapage”, le grand 
journal, il nous envoie des signaux.

Étaient-ils homos Ali et Ramazan ? Est-ce ainsi que 
finissent les homos ? Est-ce que tu meurs quand le câble lâche ?

Ils sont qui d’ailleurs, eux ? Quelle importance ont-ils ?
Ils ne sont personne. Ils ont vécu intensément, ils sont 

morts trop rapidement.
Aujourd’hui est un autre jour.
Le temps ne passe plus pour les amoureux morts ; ils sont 

restés en 92.
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la cour

d

Ali apparaît un jour à l’orphelinat.
Dans la cour de pierre.
Mais les enfants l’appellent le jardin. Ils l’ont toujours 

appelée jardin, la cour de pierre.
La cour de la mosquée est grande en réalité. Mais celle de 

l’orphelinat, une cour mal construite dans la médersa à l’ar-
rière de la mosquée, est toute petite.

La plus grande partie de la cour de la médersa a été jointe 
à celle de la mosquée. Tout à l’arrière, tout au coin ce triangle 
suivi d’un rectangle : comme une flèche ; c’est tout ce qu’il 
leur a été laissé comme espace. Pour qu’ils jouent, pour qu’ils 
fassent ce qu’ils ont à faire.

Ramazan est depuis des années dans cette médersa accom-
modée en orphelinat. Ça fait des années qu’il pose la question 
“On va jouer aux billes dans le jardin ?” à ses amis.

Ramazan adore les billes. Il joue vraiment bien ; sérieux. Il 
n’y a pas un seul enfant à qui il n’a pas tout raflé à l’orphelinat. 
Et même en dehors. Le type qui va battre Ramazan aux billes 
n’est pas encore né.



16

À l’extrémité de la cour de pierre tout au long du mur se 
trouve une fraction de terre. Laissée en l’honneur de quelques 
vieux arbres, une toute fine couche de terre. Le jardin, c’est là 
qu’il se trouve en réalité.

Peut-être que c’est à cause de Ramazan que les enfants 
appellent cette cour “le jardin”.

À cause de la passion que Ramazan a pour ce morceau de 
terre qui s’avance comme une allée.

Ramazan ronge cette terre de son âme comme une taupe. Il 
creuse des trous avec ses mains. Des trous de la taille d’un poing.

Pour jouer aux billes. Pour jouer au pot. C’est le jeu que 
Ramazan préfère, jouer au pot : le jeu de billes le plus difficile, 
ce jeu-là.

Il aime constamment exhiber son habileté. Gagner. Il aime 
ensuite célébrer sa victoire, Ramazan.

“J’vous ai tous battus ! Vous croyez que c’est facile de 
m’battre aux billes ; allez, circulez bande de couilles molles !”

Il veut constamment goûter à ce succès unique dans sa vie. 
Quand il ne joue pas aux billes ; qu’il soit à l’école, dans la rue, 
en train de dormir, il joue avec ses mains. Ses doigts miment 
sans arrêt des jeux de billes. Il ne peut pas les contrôler, qu’il le 
veuille ou non.

Comme il rafle à coup sûr les billes de l’orphelinat tout 
entier, Ramazan distribue au préalable des billes à un ou deux 
joueurs qui en valent la peine.

Il distribue également celles qu’il a gagnées à l’extérieur ; en 
particulier celles qu’il aime le plus, qu’il préfère, les plus impec-
cables, les billes les plus rares afin qu’après il puisse goûter au 
plaisir de les regagner.
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Ramazan n’a qu’un souhait dans la vie : gagner puis célé-
brer sa victoire. Ce qui n’est possible que lorsqu’il joue aux 
billes.

Il fait froid ce jour-là. Les enfants insistent pour jouer à la 
poursuite. “Quel jeu de bébé ! Ne m’fatiguez pas.”

Puis il sourit en montrant ses belles dents. “Allez, je veux 
bien que vous me fatiguiez un peu. J’vous trucide en moins 
d’deux à la poursuite !”

À peine commencent-ils à jouer qu’il récolte toutes les 
billes. Il les rafle toutes.

“Quel jeu de merde !” dit-il tout en ramassant les billes 
qu’il a gagnées. Aucun plaisir. Gagner sans aucun effort.

La flambant neuve qu’il a donnée à Recep il y a à peine 
deux jours, quitte sa main et roule à terre. Il la suit des yeux, 
de si beaux tons de bleu coulent à l’intérieur.

La flambant neuve se retrouve coincée sous un pied enve-
loppé dans du caoutchouc. Un énorme pied. Pas une chaus-
sure, ni une botte : deux gros morceaux de caoutchouc d’un 
pneu de camion, cousus de fils par dessus dessous.

“Putain !” dit-il entre ses dents. “T’es qui toi ? Rends-moi 
ma bille !”

Un gamin qu’il n’a encore jamais vu se baisse et ramasse la 
bille sous son pied. Il la place dans la paume de sa main et la 
tend de ses énormes bras à Ramazan.

“T’es qui, sérieux ? D’où tu sors en pleine soirée ?”
“Je suis Ali” dit le garçon aux bras très longs, aux mains 

énormes, d’au moins deux têtes plus grand que Ramazan. “Les 
policiers viennent de me déposer.” Il ravale ses larmes. Il plante 
son regard en l’air, dans l’obscurité de la cour.
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“Ici c’est moi le chef. Et toi on t’appelle sans doute Michelin. 
C’est quoi que t’as aux pieds ? Tu descends de la montagne 
Mioche des cavernes ?”

Les enfants dans le jardin rigolent entre eux. Par devoir, 
pour faire plaisir à Ramazan, et pour réprimer le sentiment de 
malaise qu’ils éprouvent face à la taille immense de ce nouveau 
gamin.

Ali met la tête de côté. “Très bien, chef.” Il avale sa salive 
de nouveau. Sa voix et son corps tremblent de froid.

“Bravo mon vieux !” Il se place derrière Ali et lui flanque 
une claque sur la tête. Il doit pour cela se mettre sur la pointe 
des pieds ; mais ce n’est qu’un détail.

Tout d’un coup, l’idée que ce pneu en caoutchouc peut être 
un nouveau rival au jeu de billes le transporte. “Alors Michelin, 
tu sais jouer aux billes comme il faut ?”

“Quoi ?”
“Jouer avec ces trucs.” Il sort les billes de sa poche pour lui 

montrer.
“Y’en a pas chez nous. On joue avec des noyaux, nous.”
Le géant parle bizarrement. Il sort les sons de sa gorge. 

Cassant la voix ; comme s’il parlait une autre langue.
“Si tu me donnes celle-ci je jouerai aussi avec celle en verre.”
Il fixe des yeux ébahis la flambant neuve dans la paume de 

sa main.
“Elle est à toi, Ali ; tu peux l’avoir la flambant neuve ! Si tu 

joues mal, j’te foutrai un coup dans la nuque.” À peine sa 
phrase achevée, il ne peut s’empêcher de penser qu’il est allé 
un peu loin. Si ce malabar foutait un coup à Ramazan, il se 
retrouverait cloué au sol en un rien de temps.



“Merci” lui dit le géant. Détournant de nouveau le regard 
par-ci par-là.

Ramazan s’ahurit quand le mioche a les larmes aux yeux. 
Si le molosse lui disait c’est moi le chef ici, petit con ! ; il 
perdrait complètement la face. Et c’en serait fini de donner 
des ordres aux autres gamins. Il est balèze. Il est sûrement 
descendu des montagnes, arrivé des forêts avec ses pattes en 
caoutchouc. Je vais le prendre dans la paume de ma main. Je 
vais le garder là, le mioche — se dit-il tout en plongeant dans 
l’orphelinat.

Combien de temps va-t-il tenir Ali dans la paume de sa 
main, va-t-il le serrer fort ; il n’en sait encore rien.

Ramazan ne sait encore rien. Rien du tout.
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L’arrivée d’Ali à l’orphelinat coïncide avec les premiers 
signes de froid, un froid incisif.

Il est vrai qu’il fait froid ; mais pas encore si froid. Et puis 
qui dit orphelinat, dit froid. Un froid de pierre : sans meubles, 
sans tapis, à l’infini. Qui fait trembler, recroqueviller, réduire, 
rétrécir le corps de l’intérieur, d’une extrémité à l’autre — c’est 
ça le froid.

Ramazan sait depuis qu’il est né qu’orphelinat rime avec 
froid. Qui dit “orphelin” dit “tu vas avoir froid”. Tu vas tou-
jours avoir froid, cesse de trembler.

“Ça ne sert à rien de trembler quand on a froid,” dit-il à 
plusieurs reprises à Ali.

Le molosse tremble pendant des jours, des semaines, des 
mois sans arrêt. Ses dents claquent. Ses dents qui grincent sans 
arrêt lui tapent sur le système à Ramazan.

Quand il se fait engueuler, Ali répond “d’accord” avec des 
sanglots dans la voix. “Je vais arrêter de trembler, je te jure. En 
plus il fait pas si froid aujourd’hui, n’est-ce pas ?”

Ali a des cheveux bouclés coupés très court. Ses cheveux 
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sont si épais qu’on ne peut pas voir qu’ils sont bouclés à moins 
de se rapprocher très près.

Ramazan se colle au visage d’Ali et le regarde longuement. 
Il ne le scrute pas ; il le regarde juste distinctement.

Ali a un nez camus, un beau nez. Un tout petit nez qui 
descend tout droit et s’élargit à hauteur des narines. Il ne 
ressemble à aucun nez qu’il a déjà vu.

“Alors Michelin !” dit Ramazan. “Gamin des bois, quel 
drôle de nez Dieu t’a foutu hein ? Y’en a pas des comme ça 
par ici.”

Et si on regarde attentivement ses yeux ; il a des yeux foncés 
légèrement bridés mais pas petits du tout.

Les yeux les plus foncés que Ramazan ait vus de sa vie. Nuit, 
charbon, jais : tout ce qui existe de foncé, c’est cette couleur-là.

Il a des joues bien rondes, Ali ; il a aussi des lèvres bien 
pleines. En plus il a pour habitude de laisser pendre sa lèvre 
inférieure par tristesse ou distraction, ou simplement quand 
il se perd dans ses pensées.

Dans ces moments-là, les larmes lui montent aux yeux. En 
ces premiers jours, ces premiers mois, ces premières années les 
larmes lui montent aux yeux. Il tremble en plus. Pendant des 
années il tremble, Ali ; jusqu’à ce qu’il commence à sniffer du 
solvant son tremblement ne cesse pas.

Ali a un teint si foncé, d’un noir impeccable et si net ; 
Ramazan appuie sa main à côté de celle d’Ali. Ali sursaute. 
Effrayé, il retire rapidement ses mains et les met dans les 
poches de son pantalon bleu marine trop court.

“T’es arabe ou quoi mon vieux ? T’as vu comme t’es foncé. 
Ton nez, tout, t’es vraiment un peu bizarre.”
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“J’suis arabe. On est nusayris : Arabes alévis.”
“Allez Fellah ! Nous manquait plus que ça, un Fellah, t’as 

bouclé la boucle.”
Ramazan se met à rire. Parce qu’il lui donne tant l’occasion 

de rire ; il adore Ali. Il ne peut s’empêcher de bifurquer vers 
lui.

Un jour il l’appelle Fellah ; un autre moment Michelin. 
Géant des montagnes. Mioche des cavernes. Gamin des bois. 
Il ne peut s’empêcher de lui coller des surnoms.

Ali ; face à ce garçon d’un an son aîné qui se divertit en lui 
foutant des surnoms sans arrêt, en l’observant comme un 
insecte sous un microscope pour mieux se foutre de sa gueule, 
en l’écorchant avec ses questions, se réjouit.

Il ne se contente pas de se soumettre en silence aux actes 
de ce gamin insupportable ; il ressent même une gratitude 
étrange et inexplicable face à l’intérêt que celui-ci lui porte.

Ramazan ne manque jamais de charrier les nouveaux 
venus ; il les emmerde, les écrase, les charcute. Mais pas plus 
de deux, voire trois ou quatre semaines. Il en a marre ensuite, 
il les crache comme du tabac qu’il a trop chiqué et qui a perdu 
sa saveur, les jette.

Mais ce garçon, ce garçon foncé, cet énorme gars le distrait 
sans arrêt, sous les yeux de tous les autres.

Les autres garçons observent avec effarement. Ils ont com-
pris depuis le début, avant même que cela se dise. Ali et 
Ramazan complètent leurs failles mutuellement.

Ils ne parlent pas, ils ressentent. Ce n’est que le début. Ali 
et Ramazan ne font que commencer.

Ramazan apprend à Ali à jouer aux billes. Et Ali comprend 
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tout de suite les tours que jouent ces boules de verre, il saisit 
très vite les règles du jeu. Avec un équilibre intérieur que 
personne d’autre ne possède, tout ce qui touche aux activités 
physiques, il le fait avec une facilité remarquable.

Il court plus vite que tout le monde. Il grimpe avec habileté 
aux arbres. De même qu’il arrive à soulever les chargements 
les plus lourds, il les transporte avec une telle facilité comme 
s’ils étaient très légers. Et il commence à être très bon au jeu 
de billes, Ali.

Quand il le veut, il joue même mieux que Ramazan. Seu-
lement quand il veut ; il n’a pas envie. Ali n’a envie de rien, 
n’a pas d’appétit. Il n’a pas de désir.

Perché sur un arbre comme un chat, voilà qu’il penche sa 
lèvre inférieure, distrait, triste, à se demander ce qu’il fait là, 
qui il est, penché là. Il reste figé là.

C’est dans ces moments-là que Ramazan doit lui rappeler 
où il est et ce qu’il fait là : “Allez descends ! Tu vas rester 
perché là toute l’année, Gamin des bois ?”

Ali vient d’un village de Samandağ dans la province de 
Hatay. Il n’a jamais dit le nom de son village.

Il a raconté que son père était pêcheur, qu’il buvait beau-
coup. Qu’il buvait sans arrêt et qu’il le battait lui et sa mère. 
Qu’il frappait avec tout ce qui lui passait sous la main. Qu’il 
frappait terrible, avec des choses terribles.

Qu’il les frappait tous les deux sans aucun répit sans la 
moindre pitié avec des objets inimaginables. Qu’il l’a blessé. 
Qu’il a rendu sa mère infirme.

Un jour sa mère a frappé son père à la tête avec la pioche 
cachée dans la chambre. Devant les yeux d’Ali elle a coupé la 
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tête de son père en deux. Alors qu’ils mangeaient par terre, à 
leur table à même le sol. Juste là.

Elle a ensuite bu du pesticide et s’est enfermée dans la 
chambre. Après des heures de souffrance, se débattant tandis 
que de la mousse lui sortait par la bouche et par le nez, elle est 
morte, d’une mort longue et douloureuse.

Ali est resté assis à terre. Une pioche plantée en plein milieu 
du crâne coupé en deux de son père, devant lui de la soupe 
bien refroidie, presque solide. Les lamentations de sa chère 
mère venant de la chambre à côté, les bruits de son corps se 
jetant d’un mur à l’autre, sa peine.

Il n’a rien fait Ali, il est resté figé. C’est pour ça que ni la 
famille de sa mère, ni celle de son père n’ont voulu de lui.

Mais Ali n’a pas raconté tout ça. C’est le directeur qui a 
tout raconté. Parce que Ramazan a insisté, il a lu son dossier 
et a dû tout lui raconter.

Ramazan n’est pas sûr qu’Ali se souvienne de tout. Ali a 
brûlé son fond, pour que ça ne le brûle pas plus. C’est pour 
ça qu’il regarde à gauche à droite sans répondre lorsqu’on lui 
pose des questions.

Parmi tous ces garçons aux histoires plus lourdes les unes 
que les autres, Ramazan s’étonne que celle d’Ali le touche 
autant. Que plutôt que de l’ignorer, il le tolère plus chaque 
jour.

Il se fout de sa gueule de temps à autre. “Notre Fellah est 
un Fellah sensible” dit-il à Ali tout en faisant mine de lui 
foutre une claque. “Et quoi ? Ils ont posé un p’tit oiseau sur 
ton énorme corps ; qu’est-ce qu’ils t’ont fait hein ? Trop 
gonflé Michelin tremble trop !”



Ali, face aux blagues absurdes de Ramazan, sourit à pleines 
dents laissant apparaître des perles brillantes en plein milieu 
de ce teint foncé.

Dans l’intérêt que lui porte Ramazan, il y a quelque chose 
qui fait du bien à Ali. Comme si un seau d’eau avait été jeté 
sur les brûlures au fond de lui. Qu’une couverture en duvet 
avait été posée sur ses tremblements intérieurs.

Ramazan fait du bien à Ali.
Il ne sait pas nommer ce qui lui arrive. Il tombe amoureux. 

La tête en avant il tombe, Ali.
Aussi profond que l’on peut tomber, il tombe.




