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A ces deux enfants dont personne
n'a pris soin : a Ali et Ramazan.



“Ceux qui parlent de révolution
et de luste de classes sans se référer
explicitement 4 la vie quotidienne,
sans comprendre ce qu’il y a de
subversif dans l'amour et de positif
dans le refus des contraintes, ceux-la

ont dans la bouche un cadavre”

RAOUL VANEIGEM






EUX
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C’est le 18 décembre 1992 que prend fin 'histoire d’Ali et
Ramazan. Dans la vraie vie. En page trois.

Leurs courtes vies racontées a la hite en images ensanglan-
tées, en pas plus de cinquante lignes, ces enfants de la page
trois, Ali et Ramazan.

ILS LONT TORTURE : C’est avec ce titre qu’ils se
retrouvent pour la premicre fois en page trois. De retour du
service militaire ; quand I’ Etat leur Pére les a mis 4 la porte de
lorphelinat et qu’ils se sont retrouvés a la rue.

Les flics 'ont emmené au poste et l'ont torturé. Sur la
photo qui dévoile I'épaule de Ramazan que les flics ont brilé
a la cigarette, on voit son visage de pres.

Comme il est beau, comme il est blessé et triste.

Le journal qui annonce leur fin a jugé que DERAPAGE
DE NUIT : DEUX MORTS était un bon titre.

Une fagon polie de dire DERAPAGE HOMO :
DEUX MORTS. Les petits jeux de mots des grands journaux.

Toujours la méme chose.

13



LES QUESTIONS CHERCHENT DES REPONSES
sert de sous-titre & “dérapage de nuit” Ils ont encadré quelques
questions.

Ensuite, il y a ce titre. TUE AU BOUT DU CABLE.

Le cable lache dans un quartier de Avcilar 4 Istanbul.
Quelqu’un qui se tenait au cable attaché a un balcon du sixieme
étage, alors qu’il essayait de descendre, s’écrase sur le béton et
se tue.

Il y a méme une photo. Ils ont recouvert le cadavre avec des
journaux. On voit quand méme des détails effrayants. Comme
I'imprimé sur le pull.

Pire encore, la photo du musicien-compositeur tué chez
lui, vraiment dure a regarder. Ses intestins se sont éparpillés
sur le tapis ot il est tombé.

UNE TROISIEME VICTIME DE CE DERAPAGE DE
NUIT : OU EST PASSE LE FRIC ? Ceci est le dernier gros
titre concernant Ali et Ramazan.

Quelqu’un d’autre est mort. Des liasses de billets ont dis-
paru. Il utilise constamment I’expression “dérapage”, le grand
journal, il nous envoie des signaux.

Etaient-ils homos Ali et Ramazan ? Est-ce ainsi que
finissent les homos ? Est-ce que tu meurs quand le cible lache ?

Ils sont qui d’ailleurs, eux ? Quelle importance ont-ils ?

Ils ne sont personne. Ils ont vécu intensément, ils sont
morts trop rapidement.

Aujourd’hui est un autre jour.

Le temps ne passe plus pour les amoureux morts ; ils sont

restés en 92.



LA COUR

W

Ali apparait un jour a 'orphelinat.

Dans la cour de pierre.

Mais les enfants 'appellent le jardin. Ils 'ont toujours
appelée jardin, la cour de pierre.

La cour de la mosquée est grande en réalité. Mais celle de
l'orphelinat, une cour mal construite dans la médersa a 'ar-
riere de la mosquée, est toute petite.

La plus grande partie de la cour de la médersa a été jointe
a celle de la mosquée. Tout & 'arriere, tout au coin ce triangle
suivi d’un rectangle : comme une fleche ; c’est tout ce qu’il
leur a été laissé comme espace. Pour qu’ils jouent, pour qu’ils
fassent ce qu’ils ont a faire.

Ramazan est depuis des années dans cette médersa accom-
modée en orphelinat. Ca fait des années qu’il pose la question
“On va jouer aux billes dans le jardin ?” 4 ses amis.

Ramazan adore les billes. Il joue vraiment bien ; sérieux. II
n’y a pas un seul enfant a qui il n’a pas tout raflé a 'orphelinat.
Et méme en dehors. Le type qui va battre Ramazan aux billes

n’est pas encore né.
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A Dextrémité de la cour de pierre tout au long du mur se
trouve une fraction de terre. Laissée en I’honneur de quelques
vieux arbres, une toute fine couche de terre. Le jardin, c’est la
qu’il se trouve en réalité.

Peut-étre que c’est & cause de Ramazan que les enfants
appellent cette cour “le jardin”.

A cause de la passion que Ramazan a pour ce morceau de
terre qui s’avance comme une allée.

Ramazan ronge cette terre de son 4me comme une taupe. 11
creuse des trous avec ses mains. Des trous de la taille d’un poing.

Pour jouer aux billes. Pour jouer au pot. C’est le jeu que
Ramazan préfere, jouer au pot : le jeu de billes le plus difficile,
ce jeu-Ja.

Il aime constamment exhiber son habileté. Gagner. Il aime
ensuite célébrer sa victoire, Ramazan.

“J’vous ai tous battus ! Vous croyez que c’est facile de
m’battre aux billes ; allez, circulez bande de couilles molles !”

Il veut constamment gotter  ce succes unique dans sa vie.
Quand il ne joue pas aux billes ; qu’il soit a I’école, dans la rue,
en train de dormir, il joue avec ses mains. Ses doigts miment
sans arrét des jeux de billes. Il ne peut pas les contréler, qu’il le
veuille ou non.

Comme il rafle & coup stir les billes de lorphelinat tout
entier, Ramazan distribue au préalable des billes & un ou deux
joueurs qui en valent la peine.

Il distribue également celles qu’il a gagnées a 'extérieur ; en
particulier celles qu’il aime le plus, qu’il préfere, les plus impec-
cables, les billes les plus rares afin qu’apres il puisse gotiter au

plaisir de les regagner.
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Ramazan n’a qu’un souhait dans la vie : gagner puis célé-
brer sa victoire. Ce qui n’est possible que lorsqu’il joue aux
billes.

Il fait froid ce jour-1a. Les enfants insistent pour jouer a la
poursuite. “Quel jeu de bébé ! Ne m’fatiguez pas.”

Puis il sourit en montrant ses belles dents. “Allez, je veux
bien que vous me fatiguiez un peu. J'vous trucide en moins
d’deux a la poursuite !”

A peine commencent-ils & jouer qu’il récolte toutes les
billes. Il les rafle toutes.

“Quel jeu de merde !” dit-il tout en ramassant les billes
qu’il a gagnées. Aucun plaisir. Gagner sans aucun effort.

La flambant neuve qu’il a donnée a Recep il y a 4 peine
deux jours, quitte sa main et roule a terre. Il la suit des yeux,
de si beaux tons de bleu coulent a I’intérieur.

La flambant neuve se retrouve coincée sous un pied enve-
loppé dans du caoutchouc. Un énorme pied. Pas une chaus-
sure, ni une botte : deux gros morceaux de caoutchouc d’un
pneu de camion, cousus de fils par dessus dessous.

“Putain !” dit-il entre ses dents. “T’es qui toi ? Rends-moi
ma bille !”

Un gamin qu’il n’a encore jamais vu se baisse et ramasse la
bille sous son pied. Il la place dans la paume de sa main et la
tend de ses énormes bras 4 Ramazan.

“T’es qui, sérieux ? D’ol tu sors en pleine soirée 2”

“Je suis Ali” dit le garcon aux bras tres longs, aux mains
énormes, d’au moins deux tétes plus grand que Ramazan. “Les
policiers viennent de me déposer.” Il ravale ses larmes. Il plante

son regard en [air, dans 'obscurité de la cour.
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“Ici c’est moi le chef. Et toi on t’appelle sans doute Michelin.
C’est quoi que t’as aux pieds ? Tu descends de la montagne
Mioche des cavernes ?”

Les enfants dans le jardin rigolent entre eux. Par devoir,
pour faire plaisir 8 Ramazan, et pour réprimer le sentiment de
malaise qu’ils éprouvent face 4 la taille immense de ce nouveau
gamin.

Ali met la téte de coté. “Trés bien, chef.” Il avale sa salive
de nouveau. Sa voix et son corps tremblent de froid.

“Bravo mon vieux !” Il se place derri¢re Ali et lui flanque
une claque sur la téte. Il doit pour cela se mettre sur la pointe
des pieds ; mais ce n’est qu'un détail.

Tout d’un coup, I'idée que ce pneu en caoutchouc peut étre
un nouveau rival au jeu de billes le transporte. “Alors Michelin,
tu sais jouer aux billes comme il faut ?”

“Quoi ?”

“Jouer avec ces trucs.” I sort les billes de sa poche pour lui
montrer.

“Y’en a pas chez nous. On joue avec des noyaux, nous.”

Le géant parle bizarrement. Il sort les sons de sa gorge.
Cassant la voix ; comme s’il parlait une autre langue.

“Si tu me donnes celle-ci je jouerai aussi avec celle en verre.”

Il fixe des yeux ébahis la flambant neuve dans la paume de
sa main.

“Elle est a toi, Ali ; tu peux I’avoir la flambant neuve ! Si tu
joues mal, j’te foutrai un coup dans la nuque.” A peine sa
phrase achevée, il ne peut s’empécher de penser qu’il est allé
un peu loin. Si ce malabar foutait un coup & Ramazan, il se

retrouverait cloué au sol en un rien de temps.
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“Merci” lui dit le géant. Détournant de nouveau le regard
par-ci par-la.

Ramazan s’ahurit quand le mioche a les larmes aux yeux.
Si le molosse lui disait ¢’est moi le chef ici, petit con !; il
perdrait completement la face. Et ¢’en serait fini de donner
des ordres aux autres gamins. Il est baleze. Il est sGrement
descendu des montagnes, arrivé des foréts avec ses pattes en
caoutchouc. Je vais le prendre dans la paume de ma main. Je
vais le garder 13, le mioche — se dit-il tout en plongeant dans
lorphelinat.

Combien de temps va-t-il tenir Ali dans la paume de sa
main, va-t-il le serrer fort ; il n’en sait encore rien.

Ramazan ne sait encore rien. Rien du tout.



ALI

W

L’arrivée d’Ali a I'orphelinat coincide avec les premiers
signes de froid, un froid incisif.

Il est vrai qu’il fait froid ; mais pas encore si froid. Et puis
qui dit orphelinat, dit froid. Un froid de pierre : sans meubles,
sans tapis, a I"infini. Qui fait trembler, recroqueviller, réduire,
rétréeir le corps de I'intérieur, d’une extrémité a'autre — c’est
ca le froid.

Ramazan sait depuis qu’il est né qu'orphelinat rime avec
froid. Qui dit “orphelin” dit “tu vas avoir froid”. Tu vas tou-
jours avoir froid, cesse de trembler.

“Ca ne sert a rien de trembler quand on a froid,” dit-il &
plusieurs reprises a Ali.

Le molosse tremble pendant des jours, des semaines, des
mois sans arrét. Ses dents claquent. Ses dents qui grincent sans
arrét lui tapent sur le syst¢éme & Ramazan.

Quand il se fait engueuler, Ali répond “d’accord” avec des
sanglots dans la voix. “Je vais arréter de trembler, je te jure. En
plus il fait pas si froid aujourd’hui, n’est-ce pas ?”

Ali a des cheveux bouclés coupés tres court. Ses cheveux
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sont si épais qu’on ne peut pas voir qu’ils sont bouclés & moins
de se rapprocher tres prés.

Ramazan se colle au visage d’Ali et le regarde longuement.
Il ne le scrute pas ; il le regarde juste distinctement.

Ali a un nez camus, un beau nez. Un tout petit nez qui
descend tout droit et s’¢largit A hauteur des narines. Il ne
ressemble a aucun nez qu’il a d¢ja vu.

“Alors Michelin !” dit Ramazan. “Gamin des bois, quel
drole de nez Dieu t’a foutu hein ? Y’en a pas des comme ¢a
par ici”

Et si on regarde attentivement ses yeux ; il a des yeux foncés
légerement bridés mais pas petits du tout.

Les yeux les plus foncés que Ramazan ait vus de sa vie. Nuit,
charbon, jais : tout ce qui existe de foncé, c’est cette couleur-la.

Il a des joues bien rondes, Ali; il a aussi des levres bien
pleines. En plus il a pour habitude de laisser pendre sa lévre
inférieure par tristesse ou distraction, ou simplement quand
il se perd dans ses pensées.

Dans ces moments-13, les larmes lui montent aux yeux. En
ces premiers jours, ces premiers mois, ces premicres années les
larmes lui montent aux yeux. Il tremble en plus. Pendant des
années il tremble, Ali ; jusqu’a ce qu’il commence a sniffer du
solvant son tremblement ne cesse pas.

Ali a un teint si foncé, d’un noir impeccable et si net;
Ramazan appuie sa main & coté de celle d’Ali. Ali sursaute.
Effrayé¢, il retire rapidement ses mains et les met dans les
poches de son pantalon bleu marine trop court.

“T’es arabe ou quoi mon vieux ? T as vu comme t’es foncé.

Ton nez, tout, t’es vraiment un peu bizarre.”
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“J’suis arabe. On est nusayris : Arabes alévis.”

“Allez Fellah ! Nous manquait plus que ¢a, un Fellah, t’as
bouclé la boucle.”

Ramazan se met a rire. Parce qu’il lui donne tant 'occasion
de rire ; il adore Ali. Il ne peut s’empécher de bifurquer vers
lui.

Un jour il I'appelle Fellah ; un autre moment Michelin.
Géant des montagnes. Mioche des cavernes. Gamin des bois.
Il ne peut s’empécher de lui coller des surnoms.

Ali ; face a ce gargon d’un an son ainé qui se divertit en lui
foutant des surnoms sans arrét, en I’observant comme un
insecte sous un microscope pour mieux se foutre de sa gueule,
en I’écorchant avec ses questions, se réjouit.

Il ne se contente pas de se soumettre en silence aux actes
de ce gamin insupportable ; il ressent méme une gratitude
étrange et inexplicable face a I'intérét que celui-ci lui porte.

Ramazan ne manque jamais de charrier les nouveaux
venus ; il les emmerde, les écrase, les charcute. Mais pas plus
de deux, voire trois ou quatre semaines. Il en a marre ensuite,
il les crache comme du tabac qu’il a trop chiqué et qui a perdu
sa saveur, les jette.

Mais ce gargon, ce gargon foncé, cet énorme gars le distrait
sans arrét, sous les yeux de tous les autres.

Les autres gar¢ons observent avec effarement. Ils ont com-
pris depuis le début, avant méme que cela se dise. Ali et
Ramazan complétent leurs failles mutuellement.

Ils ne parlent pas, ils ressentent. Ce n’est que le début. Ali
et Ramazan ne font que commencer.

Ramazan apprend 4 Ali a jouer aux billes. Et Ali comprend
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tout de suite les tours que jouent ces boules de verre, il saisit
tres vite les regles du jeu. Avec un équilibre intérieur que
personne d’autre ne poss¢de, tout ce qui touche aux activités
physiques, il le fait avec une facilité remarquable.

Il court plus vite que tout le monde. Il grimpe avec habileté
aux arbres. De méme qu’il arrive a soulever les chargements
les plus lourds, il les transporte avec une telle facilité comme
s’ils étaient tres légers. Et il commence a étre trés bon au jeu
de billes, Ali.

Quand il le veut, il joue méme mieux que Ramazan. Seu-
lement quand il veut ; il n’a pas envie. Ali n’a envie de rien,
n’a pas d’appétit. Il n’a pas de désir.

Perché sur un arbre comme un chat, voila qu’il penche sa
levre inférieure, distrait, triste, & se demander ce qu’il fait [a,
qui il est, penché la. Il reste figé la.

C’est dans ces moments-1a que Ramazan doit lui rappeler
ou il est et ce qu’il fait la: “Allez descends ! Tu vas rester
perché la toute 'année, Gamin des bois ?”

Ali vient d’un village de Samandag dans la province de
Hatay. Il n’a jamais dit le nom de son village.

Il a raconté que son pere était pécheur, qu’il buvait beau-
coup. Qu’il buvait sans arrét et qu’il le battait lui et sa mére.
Qu'’il frappait avec tout ce qui lui passait sous la main. Qu’il
frappait terrible, avec des choses terribles.

Qu’il les frappait tous les deux sans aucun répit sans la
moindre pitié avec des objets inimaginables. Qu’il I'a blessé.
Qu’il a rendu sa mere infirme.

Un jour sa mére a frappé son pére a la téte avec la pioche

cachée dans la chambre. Devant les yeux d’Ali elle a coupé la
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téte de son pére en deux. Alors qu’ils mangeaient par terre, &
leur table 3 méme le sol. Juste la.

Elle a ensuite bu du pesticide et s’est enfermée dans la
chambre. Aprés des heures de souffrance, se débattant tandis
que de la mousse lui sortait par la bouche et par le nez, elle est
morte, d’une mort longue et douloureuse.

Ali est resté assis a terre. Une pioche plantée en plein milieu
du crine coupé en deux de son pere, devant lui de la soupe
bien refroidie, presque solide. Les lamentations de sa chere
mere venant de la chambre a c6té, les bruits de son corps se
jetant d’un mur a ’autre, sa peine.

Il n’a rien fait Alj, il est resté figé. C’est pour ¢a que ni la
famille de sa mére, ni celle de son pére n’ont voulu de lui.

Mais Ali n’a pas raconté tout ¢a. C’est le directeur qui a
tout raconté. Parce que Ramazan a insisté, il a lu son dossier
et a dii tout lui raconter.

Ramazan n’est pas sr qu’Ali se souvienne de tout. Ali a
bralé son fond, pour que ¢a ne le briile pas plus. C’est pour
¢a qu’il regarde 4 gauche a droite sans répondre lorsqu’on lui
pose des questions.

Parmi tous ces gargons aux histoires plus lourdes les unes
que les autres, Ramazan s’étonne que celle d’Ali le touche
autant. Que plut6t que de I’ignorer, il le tolére plus chaque
jour.

Il se fout de sa gueule de temps 4 autre. “Notre Fellah est
un Fellah sensible” dit-il 2 Ali tout en faisant mine de lui
foutre une claque. “Et quoi ? Ils ont posé un p’tit oiseau sur
ton énorme corps ; qu'est-ce qu’ils t'ont fait hein ? Trop

gonflé Michelin tremble trop !”
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Ali, face aux blagues absurdes de Ramazan, sourit a pleines
dents laissant apparaitre des perles brillantes en plein milieu
de ce teint foncé.

Dans I'intérét que lui porte Ramazan, il y a quelque chose
qui fait du bien a Ali. Comme si un seau d’eau avait été jeté
sur les bralures au fond de lui. Qu’une couverture en duvet
avait été posée sur ses tremblements intérieurs.

Ramazan fait du bien a Ali.

Il ne sait pas nommer ce qui lui arrive. Il tombe amoureux.
La téte en avant il tombe, Ali.

Aussi profond que 'on peut tomber, il tombe.





