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Douleur du

Vendredi saint






Paques est pour les Grecs la plus grande féte de 'année. Le
soir du Vendredi saint, dans toutes les villes et tous les vil-
lages, la foule accompagne en procession le catafalque du
Christ, couvert de fleurs, jusqu’ a I’ église. Nous sommes la
au ceur d’Athenes, dans le quartier de la place Omonia,
o Ioannou a vécu a la fin de sa vie. Les passages en ita-

lique a laﬁn des pamgmpbes sont pour Pessentiel extraits

de la Bible.






Le hasard n’y était pour rien si la ou je marchais, dans
la forét des hotels, je ne voyais pas d’hotel devant moi,
malgré tout le chemin que javais fait a pied depuis la
gare vers la place Omonia, laissant ma valise a la consigne
afin d’étre libre, disponible en attendant le grand, I'indé-
finissable événement que je sens roder toujours autour de
moi, et aussi pour me rappeler dans les détails ces lieux
affreux, o par milliers des hommes ont souffert mort et
martyre, et ol je rddais moi aussi étant soldat, montant et
descendant des escaliers de bois gringants pour jeter un
coup d'ceil a des vieilles portes, a des bistrots et voir si cer-
taines personnes y servaient encore, et dérouler comme
un tapis lavé dans un cours d'eau mon impatience de pro-
vincial, dans ce couloir aux taches indélébiles qui partant
du Centre d’accueil aux soldats se traine, a la lumiére du
jour encore, de mur en mur derriere les bus et les camions,
gravit la rue Ayiou-Constantinou et reprend souffle, dans
I'air empoisonné, au grand Théatre. Ville immense, mal-
heurs infinis.

Jétais fatigué jusqu’a la moelle, une fois de plus n'ayant
pas dormi, entouré par les exhalaisons génitales qui sem-
blaient sourdre avec les vapeurs du chauffage sous la

banquette du wagon, tandis que tourbillonnait une foule



d’étres en rapport, que les trains comme chacun sait
affectionnent, passant et repassant, tournant la téte, para-
dant, avec ces fagons douces de vous pousser, les regards
sombres, les demi-mots a voix basse, les diverses invites,
et clest rarement quon distinguait des personnes déci-
dées, fermées sur leur solitude, préoccupées seulement du
voyage et delles-mémes. La province déchaine les instincts,
mais ne les guérit pas. Le train est une féte. Et aussi : méme
les mains les plus dures, quand 'amour les enflamme, vous
poussent avec douceur.

Faisant halte face au Théitre, ou l'on jouait L'annonce
faite a Marie de Paul Claudel, a qui la foi fut révélée
d’un coup, il se forma une phrase en moi, « Je suis la ser-
vante du Seigneur, qu'il soit fait de moi selon ta parole »,
et aussitot mes yeux souvrirent et devant moi resplendit
lenseigne d’un vieil hétel, humble d’aspect — il a changé
depuis — et dont le nom évoquait notre pieuse province.
Qulest-ce que ¢a monte, sacrée Athenes, pensai-je en passant.
Si maintenant je me fais écraser, ma valise va rester a la
consigne. Et aussi : la mort, au calendrier, touche a la concep-
tion plus qu’ a la naissance.

Jentrai sur-le-champ, suivant la parole de mon
Seigneur a moi, mais jugeant par le couloir de l’état
lamentable du lieu, qui rappelait nos auberges du siécle
dernier — c’est tout dire —, au lieu de « une chambre »
je chuchotai, presque sans voix, « un lit », car je voulais

dormir et passer le temps, et vers le soir quand jouvrirais



les yeux, je trouverais ce quil y avait de mieux. On m’in-
troduisit dans une chambre — qui avait dd étre un salon
— ou je vis quatre lits ; on men montra un qui était fait,
le moins bien placé, d'ol je conclus que les trois autres
étaient pris ; leurs occupants vaquaient a leurs affaires
Dieu sait ou, mais en bons provinciaux ils viendraient
eux aussi tantot pour la sieste. Et aussitot je mendormis.
Sar, ils viendraient. Me réveillant 'apres-midi, plutét
apaisé, je trouvai la chambre moins lamentable que ne
me l'avaient laissé croire mes nerfs trop tendus ; je vis
aussi a deux lits de moi un jeune homme amaigri, maus-
sade, et un instant je crus que jétais dans une infirmerie ;
et je dis au jeune homme, Comment tu t’appelles, et lui
avec un drdle d’accent me dit « Luc », I'air lointain ; et
toi comment tu t’appelles, dis-je au deuxiéme, dont le lit
touchait la porte de la piece voisine, et tout resplendis-
sait autour de lui, ce qui d’ailleurs me tira de mes visions
d’hopital ou d’hospice, et il me répondit, « Moi, Pierre ».
Tout ¢a me rappelle quelque chose, pensai-je, et j’ajoutai,
sans aucune intention de mentir, « Mathieu » en dési-
gnant ma personne. C’était mon nom a ce moment-la.
Et pendant la conversation, qui de plus en plus s’animait,
j’appris que le jeune maigrichon était d'origine grecque,
des régions du sud bien sir ; ici il avait faim, il souffrait,
il vendait son sang a la Croix-Rouge et mettait des jour-
naux sous sa chemise, car a Piques cette année-la il faisait

froid, il pleuvait, un vrai Noél. Et le second, qui semblait



resplendir, ancien sous-officier, chassé de 'armée et du lit
conjugal, venu de Thrace, brun de poil et de peau, je ne lui
demandai méme pas pourquoi on l'avait chassé, les his-
toires d’armée ¢a ne me disait rien, d’ailleurs ses propos
me semblaient décousus, il nous parlait seulement de sa
femme, qui s’était révélée nymphomane, quelque chose
dans ce gotit-la — ma parole, ot vont-ils les chercher —
et alors qu’il la contentait cing fois par vingt-quatre heures
— il comptait en pliant pudiquement les doigts —, elle,
un beau matin, 'avait chassé, elle 'avait méme traité de
pédé, mais lui I'autre jour avait monté l'escalier de I’hotel
ou elle était, et ouvrant soudain la porte et la trouvant en
pleine action, « Allez-y les petits ! » avait-il crié, avant
de fermer la porte en ricanant ; une autre fois il aurait
des témoins, qui lui feraient gagner facilement le divorce,
et pourtant il avait beau dire, on voyait bien qu’il lui
restait fidéle, il ne I'avait pas reniée, ce Pierre-1a, il 'aimait
encore, et cette femme aussi devait 'aimer, elle qui nétait
pas seulement nymphomane, mais qui crevait de faim, ce
nétait pas un petit mignon comme ¢a sans expérience qui
pouvait l'entretenir. Ainsi sont amenées a la prostitution,
hélas ! « aux jours ol nous vivons, mes bien chers fréres »,
bien des femmes peut-étre parmi celles qui faisaient les
cent pas devant notre hotel, se chamaillant avec les popes
et les sacristains, mais aussi devant le Théatre national,
sur le trottoir duquel des jeunes gens parfaitement

virils, devenus maintenant peres de famille, ou peut-étre



grands-péres, montaient la garde et nous glissaient, tandis
que fierement nous passions, des petits papiers imprimés
ou méme des cartes de visite avec des adresses de femmes
et le téléphone, mais cétait le Vendredi saint, le jour ou
précisément elles cessent le travail et partent dans leurs
villages ou leurs maisons honnétes, ce jour-la et le 15 aott
aussi, féte de la Vierge, et c’est émouvant, on voit qu'elles
ont la nostalgie, ou du moins le souvenir de la virginité,
laissant sur la porte a c6té de leur nom (de deux syllabes
comme il se doit) ¥écriteau prét depuis longtemps, calli-
graphié par un client artiste, « Aprés Piques », bien des
femmes peut-étre, dis-je, en sont arrivées la, méme si ce
nest pas la seule raison, je ne veux pas croire les socialistes,
le plaisir joue un grand réle, un réle inimaginable. C’est un
fléau que la beauté. Et encore : enfants beaux et tres purs. ..
Bientot les haut-parleurs commencérent et I'armée
arriva, garde d’honneur, fanfare, et plus question des lors
de changer d’hotel, d’aller me faire suer dans un trou mer-
dique : on aurait une belle vue sur la procession, on se
raconterait sirement des histoires, et tard le soir viendrait
celui qui manquait, un photographe des rues avec son flash
et tout son bazar, qui en ce moment allait d’une proces-
sion a 'autre en les photographiant, ainsi que les dames et
les jeunes filles qui de leurs mains ferventes avaient tout
décoré. Les porteuses de parfums virent un ange debout pres du
tombeau, et il dit : les parfums conviennent aux mortels, mais

le Christ est autre et nulle corruption ne Patteint.



Mais en sortant de I'église la procession obliqua et sen-
fonca dans les rues dont j'ai parlé, aux rez-de-chaussée
fermés, aux lupanars pleins d’encens, et cest a peine si
nous la vimes, d’ailleurs au début c'est toujours la pagaille,
avant qu'elle ne s'organise, trouvant sa voix et son allure,
ses émanations de mort parfumée, atteignant son apogée
a la derniere station, quand chacun désormais sait son
role et lexécute a la perfection, si bien qu’il faudra toute
une année pour que l'impression s‘évanouisse. Nous
entendimes alors les premiéres notes séloigner et ce fut la
seule fois peut-étre ol notre cceur se serra, de rester ainsi
loin de la foule et de la cohue, car notre place était la-bas,
nous aurions pu marcher nous aussi a sa suite, soule-
vant une poussiére grise, mais tout en méditant la-dessus
nous primes nos places a la fenétre en attendant qu'elle
revienne, dans sa splendeur, a son tombeau de pierre. Et
quand la circulation fut paralysée, que les petits enfants
allerent devant, quon alluma des cierges dans les hauts
étages, nous nous prépardmes nous aussi a jouir du spec-
tacle dans l'ombre de la chambre a coucher. Devant nous,
au passage, la chorale psalmodiait les chants de louange,
des écolieres aux voix insouciantes, pareilles a leur écri-
ture, marchant du pas faussement fatigué des soldats, a
la flexion imperceptible, alors que ceux-ci, baionnette au
fusil, beaux et sombres, s’avancaient débordants de jeu-
nesse, exaltés, a cause de sa récente flagellation sans

doute, louchant sur les trottoirs ou tant de fois ils avaient



marchandé leur corps et leur semence, et a leurs cotés des
rangées d’écolieres, leurs tabliers de satin noir bien lisses,
le col blanc, un panier rempli de pétales de roses contre
la poitrine, sans doute afin d’y reposer les seins palpitants
qu'elles apportaient en offrande a celui qui était mort
« frappé a l'instar du pélican », avec son nez gigantesque,
et plus loin les popes dans leurs grands atours, tenant des
guirlandes de fleurs mauves a peine visibles, en harmonie
avec les bérets verts des soldats, et sous lesquels psalmo-
diaient distraitement les écoliéres — ces choses, bien
sir, les nantis de 'amour ne les voient guére —, et apres,
Iécoulement de la foule avec les cierges allumés, tous les
amis et les parents, les maitres quon avait eus autrefois,
dans toute leur gloire et leur beauté, leurs tétes a présent
disparues renversées en arriére, absorbés dans leurs chants
de louange, bien qu’il n'y soit question que d’anges, et
tout cela coulant comme un fleuve muet, aux effluves
mélés, godillots, vétements kaki — ceux de I'hiver encore,
pleins de sel et dodeurs — et l'encens si délicat, venu des
cités de la solitude, les parfums des femmes, les violettes
et les acacias de la place, en fleurs, en grappes serrées, et le
sous-off de vous soufHler dans la nuque son haleine bra-
lante, qui a elle seule exprimait la pureté de son ame, lui
qui bralait tout entier, qui embaumait, mais sans avoir
conscience de sa propre splendeur, et heureusement, car
s'il 'avait sentie, depuis longtemps il serait hors d’atteinte,

suivant la procession, resplendissant et seul derriere le



Christ et les écolieres, et celles-ci, le voyant seul et appre-
nant son histoire, c’est a lui qu'elles voudraient offrir les
dons posés dans les paniers pleins de pétales de roses,
quil y frotte sa joue orpheline, qu’il y tete, mais heureu-
sement ces garcons ont '’humilité dans I'ame, ce qu’ils
veulent souvent c’est senfermer, comme quand ils s’en-
fermaient dans la grange au village pour y jouer pendant
des heures, ou quand ils senfongaient dans la forét entre
les branches. Et 14 ils adoraient ensemble, tous ceux du
méme 4ge, le dieu Pan et son cortege de satyres. La nature
de méme que la nuit est chargée d’amour. Et encore, selon
Grégoire le théologien : « Doux sont les clous, méme les plus
douloureux ».

Et voila que dans cette cohue nous entendons des pas,
des bruits de clefs dans la chambre a c6té, le maréchal
des logis colle son ceil a la porte o s’appuyait son lit et
annonce : « Des amoureux, on va mater ! » Entre-temps
la procession montait les marches en marbre de la plus
froide église du pays, et les gens tout autour sécartaient,
seules quelques vieilles suivaient, allant veiller le Christ
a présent mort en son catafalque, et le couple commencga
de se dévétir, et nous etimes le souffle coupé, une mélan-
colie profonde nous saisit, tandis qu’a travers les fentes on
voyait son corps merveilleux, mais aussi celui de la fille,
éblouli, ces seins splendides et leur large auréole mauve, la
téte brune posée sur eux, et puis les yeux éteints, comme

ceux du merle étranglé dans un lacet. Alors 'homme
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sétendit sur le drap grisitre de I'hotel qui aussitot devint
tout blanc, resplendissant, et nous étudidmes attentive-
ment son corps et toutes ses lignes de force, pareil aux
images du Christ a la procession, mais les hommes en
ce temps-la étaient tous forts, car ils travaillaient de leur
corps, et peut-étre, étant si courante, la virilité n’avait-elle
pas encore de valeur esthétique, pour eux d’ailleurs elle
nen a guére, méme aujourd’hui, et elle agenouillée se mit
a l'embrasser sur la poitrine et méme sur les seins, suivant
le sillon qui aboutit 14, et nous chuchotions mais ot va-t-
elle donc, mais elle n’allait nulle part, elle ne posa méme
pas la main sur le beau cierge d’amour qui du coup resta
impassible. Cette variété quoffrent les seins, depuis ma
petite enfance je m'y attachais, quand dans les parcs et
les salles d’attente les meres sortaient la mamelle pour
allaiter leurs bébés, dans 'attitude de la Vierge a 'Enfant,
et que je voyais les couleurs prises par ces auréoles, ce halo
tout autour du téton, et javoue que je préférais les mauves
ou les brunes, si possible un peu granuleuses, alors que les
blanchatres, les blondes ou les roses, je 'avoue, tres peu
pour moi. Malgré tout je prie toujours agenouillé devant
les organes d’out émane la vie, quand ils en sont dignes
bien str, chose tout a fait rare de nos jours. Et quant au
jeune homme a la toison si bien répartie, abondante et
luisante, aux yeux fermés, il se mit a pleurer doucement,
se cachant le visage, et elle s’allongea sur lui, le recouvrit

de ses cheveux, elle l'embrassait, on lentendait qui répétait
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« Qulest-ce que tu as, mais quest-ce que tu as ? » Puis
quand elle fut lassée de le questionner, cessant tout effort,
elle se blottit au creux de son aisselle. Au méme instant
des éclairs inondérent la chambre, et moi je retombai sur
mon lit ; c’était le photographe enfin rentré de ses tour-
nées, il avait voulu nous faire peur avec ses flashes ; « Je
vais vous prendre en calecon », disait-il, et il ne sétonna
méme pas de mon visage inconnu ; moi aussi je lui
trouvai un air familier, un gars bien biti, énergique, sans
rien dérotique, a la différence du Thrace, et méme plutot
blond, I'air pressé, les jambes fatiguées, le corps dur, les
chaussettes sirement sales et trempées de sueur apres tant
de courses. « Ce doit étre Michel, me dis-je. Ils sont tous
réunis ce soir pour veiller le Maitre. » Et aussitot jeus terri-
blement peur pour moi-méme. Les choses ne sont pas telles
que nous le pensons. Je ne sais ce qui conduit toujours nos pas.
Et enfin : le croyant vit dans le monde invisible.

Et nous nous écartames des trous de la porte. Le sous-
off resta seul comme pour monter la garde, alors que dans
église autour du Christ il n’y avait plus de soldats, rien
que des femmes et surtout des vieilles, de celles qui peu
a peu se pétrifient, c’est pourquoi elles s’intéressent a la
mort personnellement, et sont plus que toute autre garde
effrayantes. Au milieu des cierges qui avaient enfumé
Iéglise, le catafalque apparaissait vaguement, comme on
peut voir, la nuit dans la maison d’en face ot l'on veille

un mort, le cercueil laissé dans la pénombre derriere des
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rideaux de tulle pareils a des chemises de nuit transpa-
rentes, et le catafalque lourd de fleurs, et cela suffisait a
nous rafraichir, car nous venions tous de la province ou
nous avions des familles délicieuses et des souvenirs de
toute une vie errant parmi les arbres et les jardins, que
pourtant nous voulions écarter, comme des rideaux, pour
nous unir aux images de la capitale, car 'ame du jeune
homme est assoiffée, quand le tourmentent ses parties
honteuses, et dans sa fievre il s'imagine poete ou méme
philosophe. Entre-temps les enseignes clignotantes
séteignirent, il fit plus sombre encore dans la chambre,
les deux autres, Luc et Michel, se mirent a ronfler dou-
cement, et moi tendant loreille aux mugissements du
sommier je faisais celui qui dort, comme si jétais parti
pour une deuxi¢éme nuit en wagon, et jessayais d’amener
ma maison ici, maintenant, de voir comment ils allaient,
ce qu’ils faisaient, mais tout était si différent ici, gran-
diose et hors du commun, que 'autre vie n’avait pas sa
place et devenait inconcevable, avec toutes ses répétitions,
ces millions d’heures écoulées, identiques. Et je vis peu
a peu le sous-off se dévétir, comme se dévét dignement
celui qui va se mettre au lit tandis que le regardent avi-
dement des yeux dilatés par le désir ; je le vis se dresser
tout droit sur mon lit, mettant l'ceil a une fente plus
élevée, me marchant dessus pour l'atteindre, son énorme
dard tout dressé, puis, baigné de reflets tremblants, veiller

comme la sentinelle mitraillette au poing au-dessus du
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couple endormi. Par instants il me sembla voir une espece
de flamme la-haut, comme quand on représente, sur-
monté d’'une flamme torsadée, le truc des satyres sur les
vases les plus antiques, en ce temps-1a ou l'on croyait
encore a la lumiére divine originelle, qui servait pour
allumer les thyrses, et aussi nos cierges autrefois, la nuit
de la Résurrection. Le matin cependant, a I'heure ou
dans Iéglise les rumeurs de résurrection foisonnent, ou
les plaintes se font douces, impatientes, « Montre-nous,
montre-nous donc Seigneur, comme tu 'annonces, la
Résurrection », nous fimes réveillés par les bourrades du
sous-off, dans sa splendeur, comme un jeune soleil invin-
cible, qui nous appelait pour voir l'autre résurrection, celle
du couple aux corps si souples entrelacés, qui se tordait
sur son sommier a ressorts. Et il rayonnait maintenant, le
brave sous-off, comme si c’était une victoire personnelle,
une chose qu’il avait lui-méme provoquée ; quant au gars
de I'étranger, crevé, c’est a peine s’il remua, et le photo-
graphe se retourna dans son lit en marmonnant une vague
plaisanterie. D’ailleurs, comme le dit Marc aussi, dans les
cieux il n'est point d’époux ni d’épouses, mais nous sommes
tous comme des anges du Seigneur. Et encore, une telle peur
frappa les assistants, quon les aurait crus morts. Et enfin,
quelle différence entre la Croix-Rouge et la Sainte Croix ¢

Et nous fimes seuls a nous réjouir, le sous-off et moi,
illuminés, comme les porteuses de parfums, d’avoir vu

les premiers la Résurrection ; et cétait bien mérité, nous
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avions passé la nuit dans la fievre, purs et sans souillure,
et apres nous allimes a I'église nous incliner nous aussi
devant le Christ et 'embrasser sur les lignes de force, en
plusieurs points de la poitrine et vers le ventre plus bas.
Des fentes pour surveiller les saints mysteres dans la

chambre a cHté.
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