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Douleur du 
Vendredi saint





Pâques est pour les Grecs la plus grande fête de l ’année. Le 
soir du Vendredi saint, dans toutes les villes et tous les vil-
lages, la foule accompagne en procession le catafalque du 
Christ, couvert de fleurs, jusqu’à l ’église. Nous sommes là 
au cœur d’Athènes, dans le quartier de la place Omònia, 
où Ioànnou a vécu à la fin de sa vie. Les passages en ita-
lique à la fin des paragraphes sont pour l ’essentiel extraits 
de la Bible.
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Le hasard n’y était pour rien si là où je marchais, dans 
la forêt des hôtels, je ne voyais pas d’hôtel devant moi, 
malgré tout le chemin que j’avais fait à pied depuis la 
gare vers la place Omònia, laissant ma valise à la consigne 
afin d’être libre, disponible en attendant le grand, l’indé-
finissable événement que je sens rôder toujours autour de 
moi, et aussi pour me rappeler dans les détails ces lieux 
affreux, où par milliers des hommes ont souffert mort et 
martyre, et où je rôdais moi aussi étant soldat, montant et 
descendant des escaliers de bois grinçants pour jeter un 
coup d’œil à des vieilles portes, à des bistrots et voir si cer-
taines personnes y servaient encore, et dérouler comme 
un tapis lavé dans un cours d’eau mon impatience de pro-
vincial, dans ce couloir aux taches indélébiles qui partant 
du Centre d’accueil aux soldats se traîne, à la lumière du 
jour encore, de mur en mur derrière les bus et les camions, 
gravit la rue Ayìou-Constantìnou et reprend souffle, dans 
l’air empoisonné, au grand Théâtre. Ville immense, mal-
heurs infinis.

J’étais fatigué jusqu’à la moelle, une fois de plus n’ayant 
pas dormi, entouré par les exhalaisons génitales qui sem-
blaient sourdre avec les vapeurs du chauffage sous la 
banquette du wagon, tandis que tourbillonnait une foule 
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d’êtres en rapport, que les trains comme chacun sait 
affectionnent, passant et repassant, tournant la tête, para-
dant, avec ces façons douces de vous pousser, les regards 
sombres, les demi-mots à voix basse, les diverses invites, 
et c’est rarement qu’on distinguait des personnes déci-
dées, fermées sur leur solitude, préoccupées seulement du 
voyage et d’elles-mêmes. La province déchaîne les instincts, 
mais ne les guérit pas. Le train est une fête. Et aussi : même 
les mains les plus dures, quand l ’amour les enflamme, vous 
poussent avec douceur.

Faisant halte face au Théâtre, où l’on jouait L’annonce 
faite à Marie de Paul Claudel, à qui la foi fut révélée 
d’un coup, il se forma une phrase en moi, « Je suis la ser-
vante du Seigneur, qu’il soit fait de moi selon ta parole », 
et aussitôt mes yeux s’ouvrirent et devant moi resplendit 
l’enseigne d’un vieil hôtel, humble d’aspect — il a changé 
depuis — et dont le nom évoquait notre pieuse province. 
Qu’est-ce que ça monte, sacrée Athènes, pensai-je en passant. 
Si maintenant je me fais écraser, ma valise va rester à la 
consigne. Et aussi : la mort, au calendrier, touche à la concep-
tion plus qu’à la naissance.

J’entrai sur-le-champ, suivant la parole de mon 
Seigneur à moi, mais jugeant par le couloir de l’état 
lamentable du lieu, qui rappelait nos auberges du siècle 
dernier — c’est tout dire —, au lieu de « une chambre » 
je chuchotai, presque sans voix, « un lit », car je voulais 
dormir et passer le temps, et vers le soir quand j’ouvrirais 
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les yeux, je trouverais ce qu’il y avait de mieux. On m’in-
troduisit dans une chambre — qui avait dû être un salon 
— où je vis quatre lits ; on m’en montra un qui était fait, 
le moins bien placé, d’où je conclus que les trois autres 
étaient pris ; leurs occupants vaquaient à leurs affaires 
Dieu sait où, mais en bons provinciaux ils viendraient 
eux aussi tantôt pour la sieste. Et aussitôt je m’endormis. 
Sûr, ils viendraient. Me réveillant l’après-midi, plutôt 
apaisé, je trouvai la chambre moins lamentable que ne 
me l’avaient laissé croire mes nerfs trop tendus ; je vis 
aussi à deux lits de moi un jeune homme amaigri, maus-
sade, et un instant je crus que j’étais dans une infirmerie ; 
et je dis au jeune homme, Comment tu t’appelles, et lui 
avec un drôle d’accent me dit « Luc », l’air lointain ; et 
toi comment tu t’appelles, dis-je au deuxième, dont le lit 
touchait la porte de la pièce voisine, et tout resplendis-
sait autour de lui, ce qui d’ailleurs me tira de mes visions 
d’hôpital ou d’hospice, et il me répondit, « Moi, Pierre ». 
Tout ça me rappelle quelque chose, pensai-je, et j’ajoutai, 
sans aucune intention de mentir, « Mathieu » en dési-
gnant ma personne. C’était mon nom à ce moment-là. 
Et pendant la conversation, qui de plus en plus s’animait, 
j’appris que le jeune maigrichon était d’origine grecque, 
des régions du sud bien sûr ; ici il avait faim, il souffrait, 
il vendait son sang à la Croix-Rouge et mettait des jour-
naux sous sa chemise, car à Pâques cette année-là il faisait 
froid, il pleuvait, un vrai Noël. Et le second, qui semblait 
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resplendir, ancien sous-officier, chassé de l’armée et du lit 
conjugal, venu de Thrace, brun de poil et de peau, je ne lui 
demandai même pas pourquoi on l’avait chassé, les his-
toires d’armée ça ne me disait rien, d’ailleurs ses propos 
me semblaient décousus, il nous parlait seulement de sa 
femme, qui s’était révélée nymphomane, quelque chose 
dans ce goût-là — ma parole, où vont-ils les chercher — 
et alors qu’il la contentait cinq fois par vingt-quatre heures 
— il comptait en pliant pudiquement les doigts —, elle, 
un beau matin, l’avait chassé, elle l’avait même traité de 
pédé, mais lui l’autre jour avait monté l’escalier de l’hôtel 
où elle était, et ouvrant soudain la porte et la trouvant en 
pleine action, « Allez-y les petits ! » avait-il crié, avant 
de fermer la porte en ricanant ; une autre fois il aurait 
des témoins, qui lui feraient gagner facilement le divorce, 
et pourtant il avait beau dire, on voyait bien qu’il lui 
restait fidèle, il ne l’avait pas reniée, ce Pierre-là, il l’aimait 
encore, et cette femme aussi devait l’aimer, elle qui n’était 
pas seulement nymphomane, mais qui crevait de faim, ce 
n’était pas un petit mignon comme ça sans expérience qui 
pouvait l’entretenir. Ainsi sont amenées à la prostitution, 
hélas ! « aux jours où nous vivons, mes bien chers frères », 
bien des femmes peut-être parmi celles qui faisaient les 
cent pas devant notre hôtel, se chamaillant avec les popes 
et les sacristains, mais aussi devant le Théâtre national, 
sur le trottoir duquel des jeunes gens parfaitement 
virils, devenus maintenant pères de famille, ou peut-être 
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grands-pères, montaient la garde et nous glissaient, tandis 
que fièrement nous passions, des petits papiers imprimés 
ou même des cartes de visite avec des adresses de femmes 
et le téléphone, mais c’était le Vendredi saint, le jour où 
précisément elles cessent le travail et partent dans leurs 
villages ou leurs maisons honnêtes, ce jour-là et le 15 août 
aussi, fête de la Vierge, et c’est émouvant, on voit qu’elles 
ont la nostalgie, ou du moins le souvenir de la virginité, 
laissant sur la porte à côté de leur nom (de deux syllabes 
comme il se doit) l’écriteau prêt depuis longtemps, calli-
graphié par un client artiste, « Après Pâques », bien des 
femmes peut-être, dis-je, en sont arrivées là, même si ce 
n’est pas la seule raison, je ne veux pas croire les socialistes, 
le plaisir joue un grand rôle, un rôle inimaginable. C’est un 
fléau que la beauté. Et encore : enfants beaux et très purs…

Bientôt les haut-parleurs commencèrent et l’armée 
arriva, garde d’honneur, fanfare, et plus question dès lors 
de changer d’hôtel, d’aller me faire suer dans un trou mer-
dique  : on aurait une belle vue sur la procession, on se 
raconterait sûrement des histoires, et tard le soir viendrait 
celui qui manquait, un photographe des rues avec son flash 
et tout son bazar, qui en ce moment allait d’une proces-
sion à l’autre en les photographiant, ainsi que les dames et 
les jeunes filles qui de leurs mains ferventes avaient tout 
décoré. Les porteuses de parfums virent un ange debout près du 
tombeau, et il dit : les parfums conviennent aux mortels, mais 
le Christ est autre et nulle corruption ne l’atteint.



18

Mais en sortant de l’église la procession obliqua et s’en-
fonça dans les rues dont j’ai parlé, aux rez-de-chaussée 
fermés, aux lupanars pleins d’encens, et c’est à peine si 
nous la vîmes, d’ailleurs au début c’est toujours la pagaille, 
avant qu’elle ne s’organise, trouvant sa voix et son allure, 
ses émanations de mort parfumée, atteignant son apogée 
à la dernière station, quand chacun désormais sait son 
rôle et l’exécute à la perfection, si bien qu’il faudra toute 
une année pour que l’impression s’évanouisse. Nous 
entendîmes alors les premières notes s’éloigner et ce fut la 
seule fois peut-être où notre cœur se serra, de rester ainsi 
loin de la foule et de la cohue, car notre place était là-bas, 
nous aurions pu marcher nous aussi à sa suite, soule-
vant une poussière grise, mais tout en méditant là-dessus 
nous prîmes nos places à la fenêtre en attendant qu’elle 
revienne, dans sa splendeur, à son tombeau de pierre. Et 
quand la circulation fut paralysée, que les petits enfants 
allèrent devant, qu’on alluma des cierges dans les hauts 
étages, nous nous préparâmes nous aussi à jouir du spec-
tacle dans l’ombre de la chambre à coucher. Devant nous, 
au passage, la chorale psalmodiait les chants de louange, 
des écolières aux voix insouciantes, pareilles à leur écri-
ture, marchant du pas faussement fatigué des soldats, à 
la flexion imperceptible, alors que ceux-ci, baïonnette au 
fusil, beaux et sombres, s’avançaient débordants de jeu-
nesse, exaltés, à cause de sa récente flagellation sans 
doute, louchant sur les trottoirs où tant de fois ils avaient 
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marchandé leur corps et leur semence, et à leurs côtés des 
rangées d’écolières, leurs tabliers de satin noir bien lisses, 
le col blanc, un panier rempli de pétales de roses contre 
la poitrine, sans doute afin d’y reposer les seins palpitants 
qu’elles apportaient en offrande à celui qui était mort 
« frappé à l’instar du pélican », avec son nez gigantesque, 
et plus loin les popes dans leurs grands atours, tenant des 
guirlandes de fleurs mauves à peine visibles, en harmonie 
avec les bérets verts des soldats, et sous lesquels psalmo-
diaient distraitement les écolières — ces choses, bien 
sûr, les nantis de l’amour ne les voient guère —, et après, 
l’écoulement de la foule avec les cierges allumés, tous les 
amis et les parents, les maîtres qu’on avait eus autrefois, 
dans toute leur gloire et leur beauté, leurs têtes à présent 
disparues renversées en arrière, absorbés dans leurs chants 
de louange, bien qu’il n’y soit question que d’anges, et 
tout cela coulant comme un fleuve muet, aux effluves 
mêlés, godillots, vêtements kaki — ceux de l’hiver encore, 
pleins de sel et d’odeurs — et l’encens si délicat, venu des 
cités de la solitude, les parfums des femmes, les violettes 
et les acacias de la place, en fleurs, en grappes serrées, et le 
sous-off de vous souffler dans la nuque son haleine brû-
lante, qui à elle seule exprimait la pureté de son âme, lui 
qui brûlait tout entier, qui embaumait, mais sans avoir 
conscience de sa propre splendeur, et heureusement, car 
s’il l’avait sentie, depuis longtemps il serait hors d’atteinte, 
suivant la procession, resplendissant et seul derrière le 
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Christ et les écolières, et celles-ci, le voyant seul et appre-
nant son histoire, c’est à lui qu’elles voudraient offrir les 
dons posés dans les paniers pleins de pétales de roses, 
qu’il y frotte sa joue orpheline, qu’il y tète, mais heureu-
sement ces garçons ont l’humilité dans l’âme, ce qu’ils 
veulent souvent c’est s’enfermer, comme quand ils s’en-
fermaient dans la grange au village pour y jouer pendant 
des heures, ou quand ils s’enfonçaient dans la forêt entre 
les branches. Et là ils adoraient ensemble, tous ceux du 
même âge, le dieu Pan et son cortège de satyres. La nature 
de même que la nuit est chargée d ’amour. Et encore, selon 
Grégoire le théologien : « Doux sont les clous, même les plus 
douloureux ».

Et voilà que dans cette cohue nous entendons des pas, 
des bruits de clefs dans la chambre à côté, le maréchal 
des logis colle son œil à la porte où s’appuyait son lit et 
annonce : « Des amoureux, on va mater ! » Entre-temps 
la procession montait les marches en marbre de la plus 
froide église du pays, et les gens tout autour s’écartaient, 
seules quelques vieilles suivaient, allant veiller le Christ 
à présent mort en son catafalque, et le couple commença 
de se dévêtir, et nous eûmes le souffle coupé, une mélan-
colie profonde nous saisit, tandis qu’à travers les fentes on 
voyait son corps merveilleux, mais aussi celui de la fille, 
ébloui, ces seins splendides et leur large auréole mauve, la 
tête brune posée sur eux, et puis les yeux éteints, comme 
ceux du merle étranglé dans un lacet. Alors l’homme 
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s’étendit sur le drap grisâtre de l’hôtel qui aussitôt devint 
tout blanc, resplendissant, et nous étudiâmes attentive-
ment son corps et toutes ses lignes de force, pareil aux 
images du Christ à la procession, mais les hommes en 
ce temps-là étaient tous forts, car ils travaillaient de leur 
corps, et peut-être, étant si courante, la virilité n’avait-elle 
pas encore de valeur esthétique, pour eux d’ailleurs elle 
n’en a guère, même aujourd’hui, et elle agenouillée se mit 
à l’embrasser sur la poitrine et même sur les seins, suivant 
le sillon qui aboutit là, et nous chuchotions mais où va-t-
elle donc, mais elle n’allait nulle part, elle ne posa même 
pas la main sur le beau cierge d’amour qui du coup resta 
impassible. Cette variété qu’offrent les seins, depuis ma 
petite enfance je m’y attachais, quand dans les parcs et 
les salles d’attente les mères sortaient la mamelle pour 
allaiter leurs bébés, dans l’attitude de la Vierge à l’Enfant, 
et que je voyais les couleurs prises par ces auréoles, ce halo 
tout autour du téton, et j’avoue que je préférais les mauves 
ou les brunes, si possible un peu granuleuses, alors que les 
blanchâtres, les blondes ou les roses, je l’avoue, très peu 
pour moi. Malgré tout je prie toujours agenouillé devant 
les organes d’où émane la vie, quand ils en sont dignes 
bien sûr, chose tout à fait rare de nos jours. Et quant au 
jeune homme à la toison si bien répartie, abondante et 
luisante, aux yeux fermés, il se mit à pleurer doucement, 
se cachant le visage, et elle s’allongea sur lui, le recouvrit 
de ses cheveux, elle l’embrassait, on l’entendait qui répétait 
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« Qu’est-ce que tu as, mais qu’est-ce que tu as ? » Puis 
quand elle fut lassée de le questionner, cessant tout effort, 
elle se blottit au creux de son aisselle. Au même instant 
des éclairs inondèrent la chambre, et moi je retombai sur 
mon lit ; c’était le photographe enfin rentré de ses tour-
nées, il avait voulu nous faire peur avec ses flashes ; « Je 
vais vous prendre en caleçon », disait-il, et il ne s’étonna 
même pas de mon visage inconnu  ; moi aussi je lui 
trouvai un air familier, un gars bien bâti, énergique, sans 
rien d’érotique, à la différence du Thrace, et même plutôt 
blond, l’air pressé, les jambes fatiguées, le corps dur, les 
chaussettes sûrement sales et trempées de sueur après tant 
de courses. « Ce doit être Michel, me dis-je. Ils sont tous 
réunis ce soir pour veiller le Maître. » Et aussitôt j’eus terri-
blement peur pour moi-même. Les choses ne sont pas telles 
que nous le pensons. Je ne sais ce qui conduit toujours nos pas. 
Et enfin : le croyant vit dans le monde invisible.

Et nous nous écartâmes des trous de la porte. Le sous-
off resta seul comme pour monter la garde, alors que dans 
l’église autour du Christ il n’y avait plus de soldats, rien 
que des femmes et surtout des vieilles, de celles qui peu 
à peu se pétrifient, c’est pourquoi elles s’intéressent à la 
mort personnellement, et sont plus que toute autre garde 
effrayantes. Au milieu des cierges qui avaient enfumé 
l’église, le catafalque apparaissait vaguement, comme on 
peut voir, la nuit dans la maison d’en face où l’on veille 
un mort, le cercueil laissé dans la pénombre derrière des 
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rideaux de tulle pareils à des chemises de nuit transpa-
rentes, et le catafalque lourd de fleurs, et cela suffisait à 
nous rafraîchir, car nous venions tous de la province où 
nous avions des familles délicieuses et des souvenirs de 
toute une vie errant parmi les arbres et les jardins, que 
pourtant nous voulions écarter, comme des rideaux, pour 
nous unir aux images de la capitale, car l’âme du jeune 
homme est assoiffée, quand le tourmentent ses parties 
honteuses, et dans sa fièvre il s’imagine poète ou même 
philosophe. Entre-temps les enseignes clignotantes 
s’éteignirent, il fit plus sombre encore dans la chambre, 
les deux autres, Luc et Michel, se mirent à ronfler dou-
cement, et moi tendant l’oreille aux mugissements du 
sommier je faisais celui qui dort, comme si j’étais parti 
pour une deuxième nuit en wagon, et j’essayais d’amener 
ma maison ici, maintenant, de voir comment ils allaient, 
ce qu’ils faisaient, mais tout était si différent ici, gran-
diose et hors du commun, que l’autre vie n’avait pas sa 
place et devenait inconcevable, avec toutes ses répétitions, 
ces millions d’heures écoulées, identiques. Et je vis peu 
à peu le sous-off se dévêtir, comme se dévêt dignement 
celui qui va se mettre au lit tandis que le regardent avi-
dement des yeux dilatés par le désir ; je le vis se dresser 
tout droit sur mon lit, mettant l’œil à une fente plus 
élevée, me marchant dessus pour l’atteindre, son énorme 
dard tout dressé, puis, baigné de reflets tremblants, veiller 
comme la sentinelle mitraillette au poing au-dessus du 
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couple endormi. Par instants il me sembla voir une espèce 
de flamme là-haut, comme quand on représente, sur-
monté d’une flamme torsadée, le truc des satyres sur les 
vases les plus antiques, en ce temps-là où l’on croyait 
encore à la lumière divine originelle, qui servait pour 
allumer les thyrses, et aussi nos cierges autrefois, la nuit 
de la Résurrection. Le matin cependant, à l’heure où 
dans l’église les rumeurs de résurrection foisonnent, où 
les plaintes se font douces, impatientes, « Montre-nous, 
montre-nous donc Seigneur, comme tu l’annonces, la 
Résurrection », nous fûmes réveillés par les bourrades du 
sous-off, dans sa splendeur, comme un jeune soleil invin-
cible, qui nous appelait pour voir l’autre résurrection, celle 
du couple aux corps si souples entrelacés, qui se tordait 
sur son sommier à ressorts. Et il rayonnait maintenant, le 
brave sous-off, comme si c’était une victoire personnelle, 
une chose qu’il avait lui-même provoquée ; quant au gars 
de l’étranger, crevé, c’est à peine s’il remua, et le photo-
graphe se retourna dans son lit en marmonnant une vague 
plaisanterie. D’ailleurs, comme le dit Marc aussi, dans les 
cieux il n’est point d ’ époux ni d ’ épouses, mais nous sommes 
tous comme des anges du Seigneur. Et encore, une telle peur 
frappa les assistants, qu’on les aurait crus morts. Et enfin, 
quelle différence entre la Croix-Rouge et la Sainte Croix ?

Et nous fûmes seuls à nous réjouir, le sous-off et moi, 
illuminés, comme les porteuses de parfums, d’avoir vu 
les premiers la Résurrection ; et c’était bien mérité, nous 
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avions passé la nuit dans la fièvre, purs et sans souillure, 
et après nous allâmes à l’église nous incliner nous aussi 
devant le Christ et l’embrasser sur les lignes de force, en 
plusieurs points de la poitrine et vers le ventre plus bas. 
Des fentes pour surveiller les saints mystères dans la 
chambre à côté.


