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Demain, leS rÉvolutionS !

Les utopies sont les songes de la raison.
Octavio Paz

Au xixe siècle se succèdent les régimes politiques et les révo-
lutions : Les Trois Glorieuses de 1830, la Révolution de 1848, 
la Commune de 1871. À la suite de la Révolution française, 
émergent des idéologies qui vont du traditionalisme contre-ré-
volutionnaire à l’anarchisme en passant par le nationalisme, le 
libéralisme et toutes les formes de socialisme.

Dès les années 1820 se structure un socialisme volontiers 
utopique, proprement français, avec des théoriciens comme 
Saint-Simon, Pierre Leroux (véritable introducteur du mot so-
cialisme en France), Charles Fourier, Louis Blanc, Etienne Cabet, 
Auguste Blanqui1, Pierre-Joseph Proudhon, Paul Lafargue2, Jules 
Guesde, Jean Jaurès… 

De multiples courants sont fondés et certains tentent de 
mettre en application leurs théories  : c’est le cas des phalans-
tères, inspirés par Charles Fourier, dès 1832 avec la Colonie à 
Condé-sur-Vesgre (qui existe toujours), puis les expériences lan-
cées aux États-Unis (Brook Farm près de Boston en 1840, Red 
Bank dans le New Jersey en 1843, « La Réunion » au Texas fon-
dée en 1855 par Victor Considérant, etc.), et le plus célèbre : le 

1 Gustave Geoffroy, Blanqui l’enfermé, éditions Publie.net, 2011
2 Paul Lafargue, Le Droit à la paresse, éditions Publie.net, 2011.
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Familistère de Guise, créé par l’industriel Jean-Baptiste André 
Godin en 1880, et qui a perduré jusqu’en 1968.

Du côté d’Étienne Cabet, qui se définit comme commu-
niste, c’est aussi aux États-Unis que des tentatives sont lancées 
à partir de 1847 pour fonder des communautés communistes 
chrétiennes connues sous le nom d’Icarie3. 

Si les tentatives de mise en application concrète se soldent le 
plus souvent par des échecs, nombre de théoriciens vont utiliser 
la fiction et plus particulièrement l’anticipation pour présenter 
leur projet de société idéale. 

Ils se situent dans le sillage de Louis-Sébastien Mercier4 et 
de L’An deux mille quatre cent quarante, Rêve s’il en fût jamais 
(1771), qui est la première utopie des Lumières à se situer dans 
l’avenir, un avenir non seulement souhaitable mais aussi, selon 
l’auteur, réalisable. Il ne s’agit plus seulement de rejeter dans 
un ailleurs indéterminé, détaché de tout ancrage géographique 
et temporel, une cité idéale et rêvée, mais de projeter dans un 
avenir plus ou moins proche les réformes envisagées et d’en 
montrer les bénéfices par le truchement du récit.

Louis Desnoyers (1802-1868), connu pour deux ouvrages 
pour la jeunesse (Les aventures de Jean-Paul Choppart, 1834 et 
Aventures de Robert-Robert et de son ami Toussaint Lavenette, 
1839), était un journaliste, souvent engagé, – en 1828 ses pre-
miers articles furent d’ailleurs écartés car jugés trop subversifs 
– et écrivain, fondateur de la Société des gens de lettres en 1837. 
Il collabora notamment au Charivari, journal satirique d’oppo-
sition républicaine sous la Monarchie de Juillet. Il imagine en 

3 Étienne Cabet, Voyage en Icarie, 1840.
4 Louis-Sébastien Mercier, «  Que deviendra Paris  », in Les Ruines de 

Paris, collection ArchéoSF, éditions Publie.net, 2015.
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1833 un « Paris révolutionné » qui prophétise la Révolution 
de 1848 mais aussi une réforme profonde des caractères et de 
la société.

Barthélémy Enfantin (1796-1864) était l’un des chefs de file 
du mouvement saint-simonien qui repose sur le principe de l’as-
sociation et se désigne comme un « Nouveau Christianisme ». 
Il fonde, avec d’autres héritiers du saint-simonisme, une com-
munauté rue Ménilmontant (1829-1832) qui dégénère en 
une sorte de secte. Bartéhélémy Enfantin, qui se fait appeler 
Père Enfantin, croit être un descendant de Saint Paul  ! Dans 
Mémoires d’un industriel de l’an 2240, publié à titre posthume 
en 1865, il expose sa doctrine pour l’avènement d’une société 
idéale sous la forme d’une anticipation qui se déroule dans un 
avenir lointain.

Victor Hennequin (1816-1854) appartient au mouvement 
fouriériste et est un phalanstérien convaincu. Il propose dans 
L’Almanach phalanstérien pour 1850 et pour 1852 deux épi-
sodes d’une anticipation5 pour la jeunesse illustrant la vie dans 
un phalanstère de l’avenir. Les enfants, qui n’ont connu que la 
vie paisible, travailleuse, joyeuse et prospère de la phalange sont 
fort étonnés de découvrir, par la voix d’un vieillard, le passé, 
c’est-à-dire le présent du lecteur de l’époque, et fort heureux de 
vivre dans la communauté.

Paschal Grousset (1844-1909) est plus connu sous le pseu-
donyme d’André Laurie6. Opposant à Napoléon III, il connaît 

5 Le texte est présenté comme étant extrait d’un ouvrage intitulé Scènes 
phalanstériennes annoncé à paraître et qui semble n’avoir jamais été 
publié.

6 André Laurie, Les Exilés de la Terre, collection ArchéoSF, éditions 
Publie.net, 2015.
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plusieurs fois la prison. Communard, il est condamné à la dé-
portation en Nouvelle-Calédonie. Il s’évade en 1874 et rentre 
en France en 1880 à la faveur de la loi d’amnistie. Il est élu dé-
puté socialiste de 1893 à sa mort. Il incarne un courant que l’on 
pourrait qualifier de patriote-socialiste. Si sa carrière littéraire, 
notamment chez Hetzel, l’éditeur de Jules Verne, ne commence 
véritablement qu’après son retour d’exil, il a écrit dès 1869 
une anticipation à court terme d’inspiration socialiste  : Le 
Rêve d’un irréconciliable, dans laquelle on rencontre la plupart 
des Républicains opposants à Napoléon  III comme Auguste 
Blanqui, Léon Gambetta ou Henri Rochefort. 

À l’instar de Paschal Grousset, Louise Michel (1830-1905), 
surnommée la « vierge rouge », est une figure de la Commune 
de Paris (1871). Comme lui, elle est déportée en Nouvelle-
Calédonie. C’est sur la lointaine île qu’elle se convertit à 
l’anarchisme. Féministe, libertaire, elle mène sans cesse des 
actions, écrit, donne des conférences et est régulièrement 
condamnée à des peines de prison, comme en 1883 après le 
pillage de boulangeries suite à une manifestation menée avec 
Émile Pouget. Louise Michel a écrit plusieurs anticipations 
qui devaient être rassemblées dans une « série rouge » en six 
volumes dont seulement trois furent publiés7. L’Ère nouvelle8 
(1887) annonce un avenir radieux dans une société régie par les 
principes du socialisme libertaire. 

Le Breton Olivier Souëtre (1831-1896) a lui aussi participé 
à la Commune de Paris. Chansonnier, il a écrit de nombreuses 
chansons anarchistes dont La Marianne (1883) qui aura un 

7 Louise Michel, Trois romans, Les Microbes humains, Le Monde nouveau, 
Le Claque-dents, Presses universitaires de Lyon, 2013.

8 Trente ans auparavant, Joseph Déjacque expose les principes libertaires 
dans L’Humanosphère. Utopie anarchique (1857).
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immense succès et sera un temps le chant du parti socialiste 
belge. C’est en 1892 qu’il publie La Cité de l’égalité, une an-
ticipation se déroulant en 1930 dans un Paris qui reflète une 
société idéale, au cœur d’une France entièrement devenue com-
munale, où les femmes et les hommes sont égaux, les troupes 
allemandes et françaises ayant fraternisé.

Émile Pouget est un anarcho-syndicaliste, fondateur de dif-
férents journaux libertaires comme Le Père Peinard (1889). Il 
connaît plusieurs fois la prison et l’exil. Il défend la tendance ré-
volutionnaire au sein de la Confédération Générale du Travail 
(CGT) dans laquelle il est l’artisan de l’adoption des reven-
dications pour la journée de huit heures et signe avec Victor 
Griffuelhes la motion conduisant à la Charte d’Amiens (1906) 
qui marque le triomphe du courant du syndicalisme révolu-
tionnaire. On doit à Émile Pouget, en collaboration avec Émile 
Pataud, le roman d’anticipation sociale Comment nous ferons la 
révolution (1909). L’article de fiction Que nous réserve la révo-
lution de demain ? (1909) décrit le déroulement du processus 
révolutionnaire et la société idéale qui en découlera. 

Si ces anticipations sont essentiellement utopiques, elles ne se 
limitent pas pour autant aux aspects politiques et sociaux. Elles 
présentent aussi des avancées scientifiques et techniques : chez 
Louis Desnoyers la maîtrise de la navigation aérienne permet 
un service réguliers de navires aériens entre Paris et New-York ; 
chez Barthélémy Enfantin le français est devenu la langue uni-
verselle ; dans le phalanstère de Victor Hennequin les journaux 
sont richement illustrés et l’on utilise le « chemin atmosphé-
rique » pour se déplacer ; Olivier Souëtre évoque un procédé 
nouveau permettant d’extraire une « eau de Seine clarifiée » ; 
Louise Michel répond à cette question  : «  Pour qui seraient 
donc les découvertes, les sciences, pour qui seraient donc les 
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machines, si ce n’est pour créer le bonheur de tous en même 
temps que multiplier les forces vivifiantes ? » ; enfin, pour dé-
fendre la Révolution menacée par les armées étrangères, Émile 
Pouget suggère l’utilisation des ondes hertziennes provoquant 
la «  déflagration de matières explosives  », le bombardement 
chimique et l’usage d’armes bactériologiques.

Les sciences et les techniques participent à l’âge d’or qui se 
dessine, à l’émancipation des êtres humains et à la libération des 
travailleurs. 

Si ces utopies ne se sont pas (encore) réalisées, elles par-
ticipent à une espérance. Loin des critiques d’irréalisme, de 
rêverie inutile voire de ferment des totalitarismes, le philosophe 
libertaire Michel Abensour voit dans l’utopie une dynamique 
profonde : « il faut envisager l’utopie comme une expérience au 
sens fort du terme, qui instaure un nouveau rapport au monde, 
aux autres, à soi9. » Elle est le refus du fatalisme et, comme l’af-
firme Ernst Bloch  : «  L’utopie n’est pas la fuite vers l’irréel, 
c’est l’exploration des possibilités objectives du réel et la lutte 
pour leur concrétisation. »

Anticiper la Révolution ce n’est pas simplement la rêver, 
c’est la rendre envisageable, désirable et réalisable.

9 « Persistance de l’utopie », entretien (réalisé par Sophie Wahnich) avec 
Michel Abensour, Revue Vacarme n°53, automne 2010.
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Quantùm mutatus ab illo1 !…
virgile

…… Je me voyais transporté comme par enchantement au 
milieu d’une cité immense.

C’était grand comme Londres, régulier comme Pétersbourg, 
luisant et sain comme une ville flamande, monumenté comme 
Rome, splendide comme l’antique Babylone, et plein d’anima-
tion comme Paris moderne.

Quelle était cette ville où je venais d’éclore, pour ainsi dire, 
tant il m’était impossible d’y rattacher ma présence à aucun acte 
de locomotion ? Quelle était cette ville où mon costume ne pou-
vait être que celui d’un étranger, et cependant où, de la bouche 
même d’ouvriers qui passaient, j’entendais un français plus 
pur, plus élégant, plus gracieusement accentué, que le français 
dont il me restait comme un vague souvenir d’avoir été victime, 
quelques minutes auparavant, à une séance de l’Académie ?

Quelle était cette ville dont le merveilleux ensemble ne res-
semblait à rien de ce que j’avais vu, tandis que dans certains 
détails je retrouvais assurément quelque chose de la physiono-
mie de notre Paris actuel ?

Figurez vous une belle personne qu’on a pu voir enfant et 
qu’on retrouve jeune femme. Quel est le nom de cette jeune 
femme ? Quel est le nom de cette belle cité ? Où suis-je enfin ?

Mon esprit se confondait en mille conjectures.
Je marchai bien longtemps dans toutes les directions, sans 

rien trouver qui me révélât le mot de cette énigme. Chaque pas 
au contraire augmentait mon incertitude.

1 [Combien différent de ce qu’il était ! ]
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Et par exemple, cet amas de pierres, l’un des plus inutiles, 
mais l’un des plus beaux que des hommes eussent eu jamais la 
sublime sottise d’entasser ; cette carrière aérienne, ce triple pont 
que la vanité guerrière avait jeté à l’entrée de la ville, et sous les 
arches gigantesques duquel coulait à flots pressés un fleuve de 
piétons, de cavaliers, d’équipages, de chaises de poste, qui s’en 
allaient grossir l’océan de l’intérieur ; c’était bien, selon toute 
apparence, l’arc-de-triomphe de l’Étoile  ; mais cet arc était 
complètement achevé. Comment croire à l’identité ?

Ces longues et poudreuses allées, c’étaient bien nos Champs-
Élysées ; ce dôme aux reflets d’or, ce pont aux statues géantes, ce 
frontispice de temple grec, ces deux palais jumeaux, cette place, 
cet obélisque, cette rue toute pareille à notre rue Rivoli, et cette 
colonne de bronze, et ce jardin peuplé de marbre, et cette église 
aux mille colonnes ; tout cela, toutes ces merveilles accumulées 
en un si petit espace, c’était bien cette entrée de capitale, la plus 
magnifique qui soit dans le monde ; c’était bien là cette incom-
parable avenue de luxe, de richesse et de chefs-d’œuvre, par quoi 
l’on pénètre, de ce côté, dans les misères, dans les cloaques de 
l’intérieur ; admirable préface de ville, qui, comme tant d’autres 
préfaces contemporaines, vaut mille fois mieux que le corps de 
l’ouvrage !

Mais ici même, que de différences ! Cette rue était sombre 
de vétusté  ; cet obélisque n’étalait plus ses lambeaux de toile 
peinte  ; ces statues paraissaient amoindries  ; cette Madeleine 
s’était convertie en Gloire ; que vous dirai-je ? ce pavillon des 
Tuileries, au fond duquel, pendant tant de siècles, s’engloutirent 
les épargnes populaires, ce pavillon vorace continuait bien aussi 
de déployer, de chaque côté de ses flancs, ses ailes longues et 
noirâtres, comme un immense vautour qui va prendre son vol ; 
mais quel changement tout à l’entour ! et quel changement sur-
tout dans ses vastes entrailles ! Plus de soldatesque au dehors, 
plus de valetaille au-dedans  ! Des courtisans nulle part, et du 
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peuple partout ! La foule y pénétrait avec un sans-gêne qui me 
parut fabuleux, à le comparer à mes souvenirs les plus récents. Je 
la suivis machinalement ; mais si je pouvais voir en elle les gre-
nouilles de la fable, je ne vis point là de soliveau. Ces salons, tout 
dorés encore, étaient changés en une sorte de bazar où venaient 
s’étaler, de tous les coins du pays, je n’ose dire de la France, les 
produits annuels de l’industrie nationale. Le luxe y conservait 
une place, mais une place bornée à l’indispensable. Il était aisé 
de voir qu’une forte impulsion d’utilité avait été donnée, je ne 
savais comment, à toutes les variétés de cette industrie. Pour une 
élégante voiture destinée à bercer plus mollement l’opulence, 
vous y trouviez vingt espèces de charrues  ; pour un objet de 
pur agrément, vingt machines destinées à ménager les sueurs 
de l’artisan et à les rendre plus productives  ; pour un tissu de 
petite-maîtresse, pour un joujou de dandy, pour une brillante 
fadaise, vingt sortes d’étoffes aussi bonnes que belles, vingt 
améliorations de la vie domestique, vingt découvertes d’une 
louable commodité. Ajoutez que c’était à peine si l’on rencon-
trait çà et là quelqu’une de ces sottes inventions, quelqu’une 
de ces lubies dont le moindre défaut est d’être inapplicables, 
comme il en paraissait tant dans nos expositions à nous, et qui 
ne prouvent qu’une chose : c’est à savoir jusqu’à quel point de 
dévergondement et de futilité peut aller l’une des plus utiles 
facultés de l’homme, l’imagination, lorsque l’égoïsme est son 
unique instinct, lorsque le but d’une rapide fortune est le seul 
appât qui la tente, lorsque enfin elle se jette sans frein moral à 
travers l’infinie région de ces impossibilités qui sont comme la 
folie des hommes raisonnables.

Le bon marché de la plupart des objets exposés ne m’éton-
na pas moins que leur nombre et leur excellence. C’était bien 
là le confortable descendu à la portée de toutes les classes. Le 
bien-être général avait naturellement profité de tout ce qu’avait 
perdu le luxe de quelques uns. Or, l’intelligence humaine n’eût 
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pu enfanter seule de semblables résultats ; les capitaux avaient 
dû la suivre sympathiquement dans cette voie de l’utile et fé-
conder ses inspirations. On pouvait donc parier à coup sûr que, 
s’il y avait encore une Bourse chez un peuple ainsi dirigé, le 
trois-six et le colza devaient y jouir d’une importance tout autre 
que celle du cinq-pour-cent ou des rentes espagnoles.

Quoi qu’il en soit, je vous le dis en toute vérité, les expositions 
analogues dont j’avais été témoin jusque alors, et qui pourtant 
m’avaient semblé déjà si belles, surtout dans la partie officielle 
du Moniteur, tout cela n’était qu’une boutique de friperie, en 
comparaison de la solennité industrielle qui se déroulait si ma-
gnifiquement sous mes yeux.

Mais je n’étais pas à bout d’admiration. L’aile gauche du 
Louvre (si toutefois c’était le Louvre) avait été achevée. Cette 
place, parfaite image du Carrousel, était totalement libre, et un 
monument de marbre noir s’élevait majestueusement du mi-
lieu de son immensité, en mémoire de la dernière révolution. 
J’ignore quel pouvait être le numéro de celle-là.

« Mais, mon Dieu ! m’écriai-je, si c’est bien là Paris, comment 
toutes ces merveilles ?… J’ai beau fouiller dans mes souvenirs : 
ce que j’y trouve de plus récent, c’est que la nuit dernière, tout 
cela n’était pas encore  ; c’est qu’au lieu de monument on ne 
voyait ici que des guérites ; c’est qu’enfin ce palais n’était illu-
miné que pour des fêtes royales  ! Où donc est maintenant le 
locataire de ce palais  ?… Que si, au contraire, cette ville n’est 
point Paris, quelle est donc cette ville ? »

Ainsi pensais-je en m’éloignant de cette place, qui ressem-
blait tout à la fois, et si bien et si mal, au Carrousel dont j’avais 
souvenance.

D’autres surprises m’attendaient.
Je ne remarquai point de monuments nouveaux ; mais tous 

ceux que j’avais vu commencer et interrompre, tous ceux qui, la 
veille encore, attendaient leur première ou leur dernière pierre, 
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tous avaient été achevés, et recevaient, ainsi que la plupart de 
leurs aînés, une plus utile destination. Les prisons, par exemple, 
étaient devenues des bibliothèques populaires ou des écoles in-
dustrielles  ; les somptueuses écuries de la Couronne s’étaient 
transformées en hospices où l’artisan infirme avait enfin dépos-
sédé le cheval bien portant. Chacun son tour ; le tour du cheval 
semblait passé.

L’antique et puante Cité avait fait place à un quartier saine-
ment bâti, qu’embellissait un beau jardin public.

D’autres jardins, plus ou moins grands, avaient été plantés de 
distance en distance, de manière à ce que l’habitant de chaque 
arrondissement eût là, tout près de sa demeure, pour ses mo-
ments de repos ou de convalescence, un peu d’air, de soleil ou 
d’ombre, et ne fût plus forcé de faire d’abord un long voyage 
pour être à même de se promener ensuite.

Je cherchai vainement aussi tous ces quartiers vermineux qui 
couvraient, aux trois quarts, la surface de l’ancienne ville, comme 
une lèpre réputée incurable. Je ne vis partout, dans les faubourgs 
non plus qu’à l’intérieur, que de belles maisons neuves, où se 
trouvaient réunies toutes les conditions de sécurité, de bien-être 
et de salubrité. D’abondantes fontaines en purifiaient les cours ; 
de suffisants trottoirs les bordaient à l’extérieur, et de larges rues 
séparaient leurs élégantes boutiques. Car de larges rues avaient 
été percées dans tous les sens et remplaçaient les immondes 
ruelles de l’autre ville.

Ces rues, parfaitement assainies d’ailleurs par l’eau des 
bornes-fontaines qui en baignait incessamment le milieu, 
étaient remplies d’une population moins horriblement bigar-
rée que l’ancienne. Les costumes, les professions, les moyens 
de transport, étaient loin sans doute d’y présenter l’impossible 
spectacle d’une parfaite égalité de fortune ; on y voyait ce même 
tohu-bohu de voitures de toute sorte, ce même croisement d’élé-
gants équipages et de grossiers chariots, de fringants tilburys et 
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de lourdes charrettes, de riches chevaux et de pauvres piétons ; 
ce même mélange inévitable de luxe, d’utilité et de médiocre 
sort ; mais tout cela dans des proportions moins discordantes. 
La misère n’y traînait ses haillons nulle part  ; le carrosse du 
corrompu n’y heurtait plus à chaque pas la hotte puante du 
chiffonnier, cet autre carrosse de la pourriture ; le mendiant en 
gants blancs n’y éclaboussait plus le mendiant aux pieds nus ; 
en un mot l’âme n’y était pas attristée sans cesse par la présence 
simultanée de ces poignants contrastes qui font douter du ciel 
et de l’enfer.

Ce qui me frappait surtout dans ce vivant panorama, c’était 
l’air sérieusement empressé des passants. Très peu d’oisifs, et 
point de paresseux  ; point de ces flâneries à regarder couler 
l’eau ; point de ces badauderies de boulevards ; point de ces sta-
tionnements sur les places, autour des gobelets d’un jongleur ; 
point de ces petites pertes de temps, qui font des mois au bout 
de l’année. Il était évident qu’un but utile appelait tout ce 
monde. C’était bien. Ne me parlez pas de ces cités où l’homme 
ne s’éveille jamais complètement, où sa marche en plein jour 
est une marche de somnambule. Trop de hâte est un excès sans 
doute ; mais j’aime mieux le voir courir que le voir se traîner. La 
fièvre, au pis-aller, vaut mieux que la léthargie. Il en est d’une 
cité comme du corps humain. Ces rues qui la sillonnent dans 
toutes les directions, ce sont les veines de cette cité ; et ce monde 
qui s’y meut, c’est le sang de ces veines : plus ce monde y sera 
stagnant et lourd, plus la cité sera souffrante ; plus ce monde y 
circulera rapide, plus la cité deviendra florissante.

Un autre caractère qui ne put m’échapper, ce fut l’air de force 
et de bonne mine qui distinguait généralement cette mobile po-
pulation. Ce n’était pas là, grand Dieu ! cette foule chétive et 
maladive, cette tourbe de fantômes enfants, de squelettes mâles 
et femelles, cette race de demi-vivants qui peuplaient si fantas-
tiquement les quartiers méphitiques du Paris de mes souvenirs ! 


