SEBASTIEN MENARD

Notre Est

lointain






Ce jour-la — les pluies ne s’arrétent pas. Nous observons un
fleuve. Ce n’est pas ’Est. Ce n’est pas un fleuve de ’Est. Ce
n’est pas une pluie de I’Est. Mais nous avons mis nos masques
de I’Est.

Nous répétons combien de fois que c’est pour bient6t ? Nous
sommes déja partis. Nous sommes déja sur la route. Nous
n’avons plus rien. Nous sommes libres. On cherche. Sur nos
gueules — épaules — capuches et peaux s’écoulent les gouttes.

Nous avons fini par comprendre. C’est déja fait. La route.
)

J attrape F. a la gare et c’est gris. Il apparait avec des magazines
offerts — des trucs gratuits — plein les bras. Des papiers
comme on pourrait en ramasser sur les routes de I’Est. Il dit
qu’on va aller les coller sur les poteaux sur les murs. Oz va aller
coller toute cette poésie pourrie il dit. ] ajoute qu’avec des mar-
queurs noir noir on écrirait des mots dessus. On dit beaucoup
de choses. On dit vraiment n’importe quoi. Les héros — leurs
ombres — nos propres ombres — nos corps et leur souvenir
se serrent les uns les autres. Puis on claque les portieres de nos

carlingues.



Ensuite : nos pieds sont dans la boue — flaques. Nos bouches
parlent des routes de I’Est. On répete des trucs de la route de
I’Est. On répete des histoires et des réves comme on dessine
un trajet sur une carte. Et les doigts suivent le tracé rouge
d’une route sur le papier. Nous restons tard a discuter comme
ca. [l yaduvin. Du vin naturel. Il y a un chien. Il est debout
sur la scene. Il y a un groupe qui nous fait trembler. Jai le
souvenir des dents serrées du guitariste aux longues dreadlocks
quand il chante — et yeux fermés. A voix haute E. dit que tout
tiendra dans cette histoire : le groupe — le type qui fait le
vin — le chien — surtout le chien. Méme ce que F. dit sera la.
Ce qu’il dit ce jour-la — c’est comme parler de la route de
I’Est. Ca fait trembler tout le monde et personne ne sait pour-
quoi. Et les voix continuent dans le noir. F. dit qu’il a trouvé
pourquoi. Il a trouvé pourquoi parfois c’est le silence. Il a
trouvé pourquoi parfois il faut courir seul dans sa propre
plaine pour donner un sens au monde — aux pluies — aux
tremblements — aux tempétes. Il a compris. Il sait. Tout s’ex-
plique. Bien str : tout est faux — et ¢’est une blague. C’est
pour cette raison que E. fait partie des héros de cette histoire.
Et les pluies vont et viennent. Et nos pieds dans les boues. Et
nos bras sur nos corps. Et les chiens. Les baffles crachent leur
souffle. J’aimerais dire un poeme. Dire qu’on va prendre la
route. Qu’on reviendra ensuite. Qu’on va pas s’oublier. Mais
on est déja partis. On roule vers Iest. Je cherche le récit et ses
héros. Cette nuit-la et d’autres : les héros de cette histoire ont
les yeux trop avides pour voir que tout est [a — juste la. Entre

leurs mains. Traque.



Plus tard et cette méme nuit. Tous ici s’endorment sur un
bateau. Chancelants. Dingues.

Avant le sommeil — je repassais en boucle Ihistoire que je porte
et d’autres encore. Tout mélangé. Je lui cherchais un nom. Un
titre. Un gimmick et des silhouettes. L’histoire que je porte est
dingue et se traque elle-méme. L histoire que je porte fait trem-
bler tendrement. L’histoire que je porte contient les mots
affonner en silence — filer plein est — sandwich a la rate de porc.
L’histoire que je porte commence au temps du gasoil et des
viandes. Il y a des cabanes pour s’y reposer — un ceil perdu — un
anglais et son vieux camion sur les routes de I'Inde — un #hrift
shop et des manteaux en fausses fourrures. L’histoire que je porte
ne tuera aucune béte pour sa propre fin. Elle commencerait avec
un texte et sa ligne de basse — un type pour faire chanter son
oud et nos ombres. La quéte ! La traque ! La grande quéte du
héros moderne ! L’histoire que je porte court encore entre les
parois les diagonales et sur Iasphalte. Elle se souvient des jours
ou il s’agissait de prendre un train pour partir loin. La couleur
du ciel ces jours de fuite. Ceux qui viennent te retrouver la-bas
alors. L’histoire que je porte se souvient du radeau de nos réves.
Il a coulé — c’est comme nos souvenirs. L’histoire que je porte
se souvient tres exactement du réel et ¢’est impossible et magni-
fique. Déclamatoire. Elle a tout noté : les SMS envoyés les jours
et les nuits — leurs poemes. Ce sont les titres tendres et durs de

I’histoire que je porte — ce sont les gimmicks de nos voix



hautes dans le noir. Deux bras se touchent. Deux mains se
serrent. Des corps I'un et I"autre rient. Quelqu’un déclenche
'obturateur. L’histoire que je porte serait celle des tunes qu’on
garde pour partir sur la route — traverser I’ Europe. Ce serait
celle de Raginari et d’Andrzej Stasiuk. Ce serait celle des neiges
en haut du col de Borsa. Ce serait I’histoire des flottes qui
s’écoulent dans la mer Noire au bout du fleuve de I’Eu-
rope — ’histoire de la nuit bleu Balkans — et dans une vieille
voiture un homme est la : il embrasse la pluie — les montagnes
et d’autres hommes. Ce serait |’ histoire des bétes ce matin-la.
L’histoire d’un col passé a pied et de 'orage. L’histoire des
soupapes. L’histoire des héros sans nom qu’on s’obstine a
chercher — une course-poursuite avec les étoiles.

L’histoire que je porte ne connait ni virgule ni ponctuation.
Elle se dessine dans nos tétes le matin. C’est la petite phrase
qu’on entend encore — celle qu'on a en bouche lorsqu’il s’agit
de prendre la route de nos jobs et qu’on sent les herbes
fraiches. Et méme pas le temps de courir pieds nus ! De jeter
ses fringues une a une en riant — en riant ! Se rouler nu dans
I’herbe. C’est ¢a. C’est vraiment ¢a. L’histoire que je porte
relit chaque livre — recopie les breaks les marges et les images.
Elle copie les images restées la dans I'eeil ou dans loreille.
L’histoire que je porte est un son — et ¢a résonne et ¢a nous
crie dans le corps. L’histoire que je porte pourrait déclamer
son monde de poussieres debout sur le col de Borgsa — sous
les pluies froides d’un orage d’été — au milieu d’un
boulevard du gasoil et des immondices. Et on entendrait au
loin les vaches meugler. Et on entendrait au loin une bagnole

¢touffer sur le bitume. Des corps I'un contre "autre. Des rires.
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Des chiens. Ce serait le son de I’histoire que je porte. Et puis
a la fin — quand on aura passé les montagnes et les
langues — on s’assurera que cette histoire n’existe pas. On
consultera les registres — les carnets et les bouches de nos
héros. F. avait-il déja dit : bougeons sans cesse — bougeons tout
le temps — changeons chaque jour chague matin ? Personne
n’a-t-il jamais demandé : pourquoi t’écris comme ¢a @ Et si
jamais on trouvait quelqu’un pour "avoir dit — est-ce qu'on
ne tremblerait pas un peu en avouant que I’histoire que je
porte c’est celle-ci — exactement celle-ci ? Alors on fermerait
les livres. On fermerait tout. La porte de nos cabanes. Les lieux
qu’on n’a pas. La caravane de nos songeries. Les cartons — les
microphones et les portes. Alors ce serait le début de la quéte
du héros moderne. Le début des routes. Le début des soleils
qui tombent sur les herbes jaune jaune. Les pluies sur nos

peaux. Les matins dans les bois. Et les nuits dehors.

Alors on avait voulu rouler sur les routes de I’Europe.
Quitter nos cabanes — nos baraques et nos territoires.

Toutes ces histoires d’ours — de mecs qui prennent la
route la nuit dans la neige — toutes ces histoires de pous-

siere de poeme d’eau-de-vie et de feu qu’on allume — c’était

quoi alors ?
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On avait voulu parcourir les Etats — traverser les Etats.
On avait voulu rouler — comme ¢a — sans savoir autre
chose que les bords de nos mondes — les bouts de nos
plaines — sans chercher autre chose que le nom des som-
mets — le nom des fleuves — le nom des routes — le nom

des Hommes — celui des bétes.

Voir les eaux de I’Europe s’écouler — suivre des
fleuves — écouter les flottes les embarcations les rades et
les rafiots. On voulait vérifier que tout était vrai — tout

était la — vraiment la.

Alors — chacun avait fait le compte. Chacun avait retiré
son argent des banques des coffres et des tiroirs.
Quelques-uns avaient préféré enterrer une partie de leurs
billets dans un jardin — sous cinquante centimétres de
terre — dans un bocal — 1a : rien ne bouge. Chacun avait
annoncé des kilomeétres de route — des altitudes — des
jours de voyage. On avait pris des bouquins des carnets
des chaussures et des fringues — on était préts. On avait
entendu parler de ceux qui marchent debout sur le vent.
On nous avait dit qu’un jour — tout était fini. On nous avait
dit qu’il y avait des bords des ombres et des puits
immondes — on savait tout ga — on était préts. On avait
voulu aller jusqu’au bout — dans chaque direction — casser
des murs des barrieres — des barbelés. On avait voulu
montrer que tout était la — entre nous — entre nos

mains — la — juste la.



Alors c’était rouler.
Quitter I’Europe.

Traverser des continents.

On ne savait pas qu’on userait nos carlingues — nos
gueules et nos réves. On ne savait pas qu’on croiserait
I’homme qui marche seul dans la nuit — celui qui s’échappe
des feux de camp — celui qui traverse des frontieres — celui
qui raconte des histoires. On ne savait pas qu’on écouterait
les femmes de I’Est. On ne savait pas pour les bétes — les

feux de camp — et les brumes.

Pourtant — nous étions venus pour eux.

C’était le temps des routes. B. commence par dire qu’il vou-
drait réenchanter le monde. N’importe quoi. C’est un opti-
miste tendre a la voix douce. Ses yeux brillent. Nos héros
ordinaires étaient tous d’accord pour I'aider. Ils s’y prenaient
si mal. Duel de chiens dans leurs tétes.

Soitils louaient un van et partaient vers I’est en pleurant dans
les rues des capitales. Soit ils cherchaient un vieux diésel et
ramassaient les morceaux de leur moteur sur la route. Puis ils
riaient. Ils riaient jusque tard. Puis ils s’endormaient sur les

sieges les uns contre les autres. Main posée sur une jambe
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endormie. Téte contre épaule. Bras sur ventre. Soit ils mar-
chaient dans la boue un automne en riant et en glissant — et
ils perdaient leurs forces a rire a glisser ainsi dans la boue — et
c’était beau comme ¢a le cliché : un corps qui glisse dans la
boue — et qui rit. Peu importe les alentours — peu importe
le vaste ciel et la quéte ordinaire du héros moderne. Soit ils
attrapaient un avion et traversaient un continent. Et alors ils se
réveillaient douze heures plus tard 4 la fenétre d’un appartement
avec une histoire a raconter — endormis presque — leurs corps
épuisés — rincés. C’était le temps des avions. Le temps du
kérosene. Puis'un d’entre eux répétait qu’il voulait réenchanter
le monde. Et tous se marraient autour. Ils se marraient tendre-
ment — ils posaient leurs mains sur son épaule et regardaient
tous ensemble vers I’horizon brume. Soit ils avaient pris leurs
machines et leurs corps. Ils filaient. Ils filaient. Ils avaient lu
dans un livre qu’a I’Est — tout est possible. Ils étaient venu
vérifier avec leurs yeux — leurs ombres — leurs tendres
démons. Ils commencaient par chercher des trompettes : ils
n’en voyaient pas une seule.

Voila : ils avaient lu que la-bas — plus a 'est — il y a des his-
toires a débusquer dans des villages et derri¢re des collines. Ils
avaient lu qu’ils pourraient écouter les bétes rentrer le soir. Et
alors tout le monde attend devant les maisons. Ils avaient lu
que le sentiment de I’éternité apparait au soleil couchant sur
les collines de Transylvanie. Ils savaient la réalité : les chiens
de Bucarest et d’ailleurs fuient — ils disparaissent. Ils avaient
alors pensé chercher leurs routes. Suivre les chiens comme on
suit une carte. Ils voulaient étre a I’afftit des chiens errants.

Simplement pour les imiter. Pour faire les errants — eux aussi.
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Pourtant — ils savent qu’il s’agit de venir lentement — d’écouter
les vents — les soleils. Laisser la peau s’imprégner de 'odeur des
feux de bois. De la ville. Des cols. Des poussi¢res. Ils venaient
chercher autant de pistes pour leurs réalités que d’aventures a
faire trembler et rire. IIs cherchaient des routes blanches et des
ciels sans néons. Ils cherchaient le silence qui méne a leur propre
errance. Ils avaient cette histoire de quéte intime a régler. Duels

de chiens dans leurs tétes.

Ceux qui portent un masque de I’Est. Un soir. Un jour. Un
matin. Qu’importe sauf mettre le masque. Qu’est-ce qu'un
masque de I’Est ? Qui pour dire d’un masque : ¢’est un masque
de I’Est ? Qui pour attendre 4 'ombre d’un arbre et au bord
d’une route — voir surgir les masques de I’Est ? Comment
mettre un masque de I’Est ? Comment Ientretenir ? Le
conserver ?

Quelques secondes s’écoulent. Des nez rouges. Des cloches.
Des bouteilles en plastique. Des corps. Mouvements. Un
cheval file — galop sur I’asphalte.

Alors les héros avaient mis leurs masques de I’Est. Leurs
suées de I’Est. Leurs jambes de I’Est. Leurs peaux. Leurs
corps. Ils couraient dans leurs réves de I’Est comme il leur
arrive de courir la nuit et yeux fermés. Personne pour vérifier
leurs chemins — leurs mondes. Personne pour nommer leurs

quétes. Moi pareil — j’avais mis le masque. Et on fongait
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dans la nuit. Quelqu’un dit qu'un masque de ’'Est — ¢an’a
pas de sens. Pourtant : personne pour dire qu’il fallait croire
nos masques. Ainsi les héros avaient leurs masques de I’Est sur
leurs gueules et corps. Ils étaient débout. Ils tenaient des his-
toires terribles et sauvages. Ils attendaient la fin d’une nuit. Le
début d’un matin. Ils voulaient savoir — la suite — « /z
passation des pleins pouvoirs de la nuit au petit jour ». lls vou-
laient vérifier que leurs masques allaient tenir une aube — et
des réves.

Cela suffirait-il ? Je notais qu’alors les routes et les milliers de kilo-
metres n’étaient pas nécessaires. Nos petites aventures a consigner
dans le registre des quétes : inutiles. Nos carnets : usures. C’est la
méme chose — exactemnent la méme chose. Prendre la route de |’ Est.
Mettre nos masques de I’ Est. Tremblants — doux — dingues — et
tendres. 7chak de [’Est dit-on dans la nuit. Qu'est-ce que c'est :
« Tthak de ’Est » ? entend-on ensuite.

Quelques voix encore dans le noir. Des masques posés sur des

tables. Des yeux brillants. Des corps. Chauds.

Alors je suis parti chercher la route. Chercher le jour — les
pluies I’image et le récit. Chercher laffonnement — lappuie-
ment — la dinguerie — les shops néons bleus dans le noir et les
herbes hautes soufflées par le vent chaud. Je suis parti chercher
les bétes. Je suis parti chercher notre héros — un asphalte et des

liquides. Chercher des ombres — des rocs et des mers. Je suis
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