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Ce jour-là — les pluies ne s’arrêtent pas. Nous observons un 
fleuve. Ce n’est pas l’Est. Ce n’est pas un fleuve de l’Est. Ce 
n’est pas une pluie de l’Est. Mais nous avons mis nos masques 
de l’Est. 
Nous répétons combien de fois que c’est pour bientôt ? Nous 
sommes déjà partis. Nous sommes déjà sur la route. Nous 
n’avons plus rien. Nous sommes libres. On cherche. Sur nos 
gueules — épaules — capuches et peaux s’écoulent les gouttes. 
Nous avons fini par comprendre. C’est déjà fait. La route. 

◉

J’attrape F. à la gare et c’est gris. Il apparaît avec des magazines 
offerts  —  des trucs gratuits  — plein les bras. Des papiers 
comme on pourrait en ramasser sur les routes de l’Est. Il dit 
qu’on va aller les coller sur les poteaux sur les murs. On va aller 
coller toute cette poésie pourrie il dit. J’ajoute qu’avec des mar-
queurs noir noir on écrirait des mots dessus. On dit beaucoup 
de choses. On dit vraiment n’importe quoi. Les héros — leurs 
ombres — nos propres ombres — nos corps et leur souvenir 
se serrent les uns les autres. Puis on claque les portières de nos 
carlingues. 
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Ensuite : nos pieds sont dans la boue — flaques. Nos bouches 
parlent des routes de l’Est. On répète des trucs de la route de 
l’Est. On répète des histoires et des rêves comme on dessine 
un trajet sur une carte. Et les doigts suivent le tracé rouge 
d’une route sur le papier. Nous restons tard à discuter comme 
ça. Il y a du vin. Du vin naturel. Il y a un chien. Il est  debout 
sur la scène. Il y a un groupe qui nous fait trembler. J’ai le 
souvenir des dents serrées du guitariste aux longues dreadlocks 
quand il chante — et yeux fermés. À voix haute F. dit que tout 
tiendra dans cette histoire  : le groupe  —  le type qui fait le 
vin — le chien — surtout le chien. Même ce que F. dit sera là. 
Ce qu’il dit ce jour-là — c’est comme parler de la route de 
l’Est. Ça fait trembler tout le monde et personne ne sait pour-
quoi. Et les voix continuent dans le noir. F. dit qu’il a trouvé 
pourquoi. Il a trouvé pourquoi parfois c’est le silence. Il a 
trouvé pourquoi parfois il faut courir seul dans sa propre 
plaine pour donner un sens au monde — aux pluies — aux 
tremblements — aux tempêtes. Il a compris. Il sait. Tout s’ex-
plique. Bien sûr : tout est faux — et c’est une blague. C’est 
pour cette raison que F. fait partie des héros de cette histoire. 
Et les pluies vont et viennent. Et nos pieds dans les boues. Et 
nos bras sur nos corps. Et les chiens. Les baffles crachent leur 
souffle. J’aimerais dire un poème. Dire qu’on va prendre la 
route. Qu’on reviendra ensuite. Qu’on va pas s’oublier. Mais 
on est déjà partis. On roule vers l’est. Je cherche le récit et ses 
héros. Cette nuit-là et d’autres : les héros de cette histoire ont 
les yeux trop avides pour voir que tout est là — juste là. Entre 
leurs mains. Traque. 
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◉

Plus tard et cette même nuit. Tous ici s’endorment sur un 
bateau. Chancelants. Dingues. 
Avant le sommeil — je repassais en boucle l’histoire que je porte 
et d’autres encore. Tout mélangé. Je lui cherchais un nom. Un 
titre. Un gimmick et des silhouettes. L’histoire que je porte est 
dingue et se traque elle-même. L’histoire que je porte fait trem-
bler tendrement. L’histoire que je porte contient les mots 
affonner en silence — filer plein est — sandwich à la rate de porc. 
L’histoire que je porte commence au temps du gasoil et des 
viandes. Il y a des cabanes pour s’y reposer — un œil perdu — un 
anglais et son vieux camion sur les routes de l’Inde — un thrift 
shop et des manteaux en fausses fourrures. L’histoire que je porte 
ne tuera aucune bête pour sa propre fin. Elle commencerait avec 
un texte et sa ligne de basse — un type pour faire chanter son 
oud et nos ombres. La quête ! La traque ! La grande quête du 
héros moderne ! L’histoire que je porte court encore entre les 
parois les diagonales et sur l’asphalte. Elle se souvient des jours 
où il s’agissait de prendre un train pour partir loin. La couleur 
du ciel ces jours de fuite. Ceux qui viennent te retrouver là-bas 
alors. L’histoire que je porte se souvient du radeau de nos rêves. 
Il a coulé — c’est comme nos souvenirs. L’histoire que je porte 
se souvient très exactement du réel et c’est impossible et magni-
fique. Déclamatoire. Elle a tout noté : les SMS envoyés les jours 
et les nuits — leurs poèmes. Ce sont les titres tendres et durs de 
l’histoire que je porte  —  ce sont les gimmicks de nos voix 
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hautes dans le noir. Deux bras se touchent. Deux mains se 
serrent. Des corps l’un et l’autre rient. Quelqu’un déclenche 
l’obturateur. L’histoire que je porte serait celle des tunes qu’on 
garde pour partir sur la route — traverser l’Europe. Ce serait 
celle de Raşinari et d’Andrzej Stasiuk. Ce serait celle des neiges 
en haut du col de Borşa. Ce serait l’histoire des flottes qui 
s’écoulent dans la mer Noire au bout du fleuve de l’Eu-
rope — l’histoire de la nuit bleu Balkans — et dans une vieille 
voiture un homme est là : il embrasse la pluie — les montagnes 
et d’autres hommes. Ce serait l’histoire des bêtes ce matin-là. 
L’histoire d’un col passé à pied et de l’orage. L’histoire des 
soupapes. L’histoire des héros sans nom qu’on s’obstine à 
chercher — une course-poursuite avec les étoiles.
L’histoire que je porte ne connaît ni virgule ni ponctuation. 
Elle se dessine dans nos têtes le matin. C’est la petite phrase 
qu’on entend encore — celle qu’on a en bouche lorsqu’il s’agit 
de prendre la route de nos jobs et qu’on sent les herbes 
fraîches. Et même pas le temps de courir pieds nus ! De jeter 
ses fringues une à une en riant — en riant ! Se rouler nu dans 
l’herbe. C’est ça. C’est vraiment ça. L’histoire que je porte 
relit chaque livre — recopie les breaks les marges et les images. 
Elle copie les images restées là dans l’œil ou dans l’oreille. 
L’histoire que je porte est un son — et ça résonne et ça nous 
crie dans le corps. L’histoire que je porte pourrait déclamer 
son monde de poussières debout sur le col de Borşa — sous 
les pluies froides d’un orage d’été  —  au milieu d’un 
boulevard du gasoil et des immondices. Et on entendrait au 
loin les vaches meugler. Et on entendrait au loin une bagnole 
étouffer sur le bitume. Des corps l’un contre l’autre. Des rires. 
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Des chiens. Ce serait le son de l’histoire que je porte. Et puis 
à la fin  —  quand on aura passé les montagnes et les 
langues  —  on s’assurera que cette histoire n’existe pas. On 
consultera les registres  —  les carnets et les bouches de nos 
héros. F. avait-il déjà dit : bougeons sans cesse — bougeons tout 
le temps  —  changeons chaque jour chaque matin  ? Personne 
n’a-t-il jamais demandé  : pourquoi t’écris comme ça  ? Et si 
jamais on trouvait quelqu’un pour l’avoir dit — est-ce qu’on 
ne tremblerait pas un peu en avouant que l’histoire que je 
porte c’est celle-ci — exactement celle-ci ? Alors on fermerait 
les livres. On fermerait tout. La porte de nos cabanes. Les lieux 
qu’on n’a pas. La caravane de nos songeries. Les cartons — les 
microphones et les portes. Alors ce serait le début de la quête 
du héros moderne. Le début des routes. Le début des soleils 
qui tombent sur les herbes jaune jaune. Les pluies sur nos 
peaux. Les matins dans les bois. Et les nuits dehors.

◉

Alors on avait voulu rouler sur les routes de l’Europe.  

Quitter nos cabanes — nos baraques et nos territoires. 

Toutes ces histoires d’ours  —  de mecs qui prennent la 

route la nuit dans la neige — toutes ces histoires de pous-

sière de poème d’eau-de-vie et de feu qu’on allume — c’était 

quoi alors ? 
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On avait voulu parcourir les États — traverser les États. 

On avait voulu rouler — comme ça — sans savoir autre 

chose que les bords de nos mondes — les bouts de nos 

plaines — sans chercher autre chose que le nom des som-

mets — le nom des fleuves — le nom des routes — le nom 

des Hommes — celui des bêtes.

Voir les eaux de l’Europe s’écouler  —  suivre des 

fleuves — écouter les flottes les embarcations les rades et 

les rafiots. On voulait vérifier que tout était vrai —  tout 

était là — vraiment là. 

Alors — chacun avait fait le compte. Chacun avait retiré 

son argent des banques des coffres et des tiroirs. 

Quelques-uns avaient préféré enterrer une partie de leurs 

billets dans un jardin  —  sous cinquante centimètres de 

terre — dans un bocal — là : rien ne bouge. Chacun avait 

annoncé des kilomètres de route — des altitudes — des 

jours de voyage. On avait pris des bouquins des carnets 

des chaussures et des fringues — on était prêts. On avait 

entendu parler de ceux qui marchent debout sur le vent. 

On nous avait dit qu’un jour — tout était fini. On nous avait 

dit qu’il y avait des bords des ombres et des puits 

immondes — on savait tout ça — on était prêts. On avait 

voulu aller jusqu’au bout — dans chaque direction — casser 

des murs des barrières  — des barbelés. On avait voulu 

montrer que tout était là  —  entre nous  —  entre nos 

mains — là — juste là. 
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Alors c’était rouler. 

Quitter l’Europe. 

Traverser des continents. 

On ne savait pas qu’on userait nos carlingues  —  nos 

gueules et nos rêves. On ne savait pas qu’on croiserait 

l’homme qui marche seul dans la nuit — celui qui s’échappe 

des feux de camp — celui qui traverse des frontières — celui 

qui raconte des histoires. On ne savait pas qu’on écouterait 

les femmes de l’Est. On ne savait pas pour les bêtes — les 

feux de camp — et les brumes.

Pourtant — nous étions venus pour eux. 

◉

C’était le temps des routes. B. commence par dire qu’il vou-
drait réenchanter le monde. N’importe quoi. C’est un opti-
miste tendre à la voix douce. Ses yeux brillent. Nos héros 
ordinaires étaient tous d’accord pour l’aider. Ils s’y prenaient 
si mal. Duel de chiens dans leurs têtes. 
Soit ils louaient un van et partaient vers l’est en pleurant dans 
les rues des capitales. Soit ils cherchaient un vieux diésel et 
ramassaient les morceaux de leur moteur sur la route. Puis ils 
riaient. Ils riaient jusque tard. Puis ils s’endormaient sur les 
sièges les uns contre les autres. Main posée sur une jambe 
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endormie. Tête contre épaule. Bras sur ventre. Soit ils mar-
chaient dans la boue un automne en riant et en glissant — et 
ils perdaient leurs forces à rire à glisser ainsi dans la boue — et 
c’était beau comme ça le cliché : un corps qui glisse dans la 
boue — et qui rit. Peu importe les alentours — peu importe 
le vaste ciel et la quête ordinaire du héros moderne. Soit ils 
attrapaient un avion et traversaient un continent. Et alors ils se 
réveillaient douze heures plus tard à la fenêtre d’un appartement 
avec une histoire à raconter — endormis presque — leurs corps 
épuisés  —  rincés. C’était le temps des avions. Le temps du 
kérosène. Puis l’un d’entre eux répétait qu’il voulait réenchanter 
le monde. Et tous se marraient autour. Ils se marraient tendre-
ment — ils posaient leurs mains sur son épaule et regardaient 
tous ensemble vers l’horizon brume. Soit ils avaient pris leurs 
machines et leurs corps. Ils filaient. Ils filaient. Ils avaient lu 
dans un livre qu’à l’Est — tout est possible. Ils étaient venu 
vérifier avec leurs yeux  —  leurs ombres  —  leurs tendres 
démons. Ils commençaient par chercher des trompettes : ils 
n’en voyaient pas une seule.  
Voilà : ils avaient lu que là-bas — plus à l’est — il y a des his-
toires à débusquer dans des villages et derrière des collines. Ils 
avaient lu qu’ils pourraient écouter les bêtes rentrer le soir. Et 
alors tout le monde attend devant les maisons. Ils avaient lu 
que le sentiment de l’éternité apparaît au soleil couchant sur 
les collines de Transylvanie. Ils savaient la réalité : les chiens 
de Bucarest et d’ailleurs fuient — ils disparaissent. Ils avaient 
alors pensé chercher leurs routes. Suivre les chiens comme on 
suit une carte. Ils voulaient être à l’affût des chiens errants. 
Simplement pour les imiter. Pour faire les errants — eux aussi. 
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Pourtant — ils savent qu’il s’agit de venir lentement — d’écouter 
les vents — les soleils. Laisser la peau s’imprégner de l’odeur des 
feux de bois. De la ville. Des cols. Des poussières. Ils venaient 
chercher autant de pistes pour leurs réalités que d’aventures à 
faire trembler et rire. Ils cherchaient des routes blanches et des 
ciels sans néons. Ils cherchaient le silence qui mène à leur propre 
errance. Ils avaient cette histoire de quête intime à régler. Duels 
de chiens dans leurs têtes.  

◉

Ceux qui portent un masque de l’Est. Un soir. Un jour. Un 
matin. Qu’importe sauf mettre le masque. Qu’est-ce qu’un 
masque de l’Est ? Qui pour dire d’un masque : c’est un masque 
de l’Est ? Qui pour attendre à l’ombre d’un arbre et au bord 
d’une route — voir surgir les masques de l’Est ? Comment 
mettre un masque de l’Est  ? Comment l’entretenir  ? Le 
conserver ?  
Quelques secondes s’écoulent. Des nez rouges. Des cloches. 
Des bouteilles en plastique. Des corps. Mouvements. Un 
cheval file — galop sur l’asphalte.  
Alors les héros avaient mis leurs masques de l’Est. Leurs 
suées de l’Est. Leurs jambes de l’Est. Leurs peaux. Leurs 
corps. Ils couraient dans leurs rêves de l’Est comme il leur 
arrive de courir la nuit et yeux fermés. Personne pour vérifier 
leurs chemins — leurs mondes. Personne pour nommer leurs 
quêtes. Moi pareil  —  j’avais mis le masque. Et on fonçait 
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dans la nuit. Quelqu’un dit qu’un masque de l’Est — ça n’a 
pas de sens. Pourtant : personne pour dire qu’il fallait croire 
nos masques. Ainsi les héros avaient leurs masques de l’Est sur 
leurs gueules et corps. Ils étaient débout. Ils tenaient des his-
toires terribles et sauvages. Ils attendaient la fin d’une nuit. Le 
début d’un matin. Ils voulaient savoir  —  la suite  —  «  la 
passation des pleins pouvoirs de la nuit au petit jour ». Ils vou-
laient vérifier que leurs masques allaient tenir une aube — et 
des rêves.  
Cela suffirait-il ? Je notais qu’alors les routes et les milliers de kilo-
mètres n’étaient pas nécessaires. Nos petites aventures à consigner 
dans le registre des quêtes : inutiles. Nos carnets : usures. C’est la 
même chose — exactement la même chose. Prendre la route de l’Est. 
Mettre nos masques de l’Est. Tremblants — doux — dingues — et 
tendres. Tchak de l’Est dit-on dans la nuit. Qu’est-ce que c’est  : 
« Tchak de l’Est » ? entend-on ensuite.  
Quelques voix encore dans le noir. Des masques posés sur des 
tables. Des yeux brillants. Des corps. Chauds. 

◉

Alors je suis parti chercher la route. Chercher le jour  —  les 
pluies l’image et le récit. Chercher l’affonnement — l’appuie-
ment — la dinguerie — les shops néons bleus dans le noir et les 
herbes hautes soufflées par le vent chaud. Je suis parti chercher 
les bêtes. Je suis parti chercher notre héros — un asphalte et des 
liquides. Chercher des ombres — des rocs et des mers. Je suis 


