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AVANT-TEXTE

D’ou vient Magma ? Pas d’un volcan longuement muiri
par le sol : pas de Vésuve, pas d’Etna, pas de Montagne
Pelée méme pour le Martiniquais d’adoption que je suis.
Mais de cette phrase, un matin — le 25 mai 2012, vers
8 heures, précisément —, qui déboule, s’impose, a la ter-
rasse d’un café, devant un double express, alors qu'on a
'ceil a la révasserie et Loreille a la rythmique : Toutes les
villes se ressemblent, grandes, moyennes, petites, sommées de jours
ensoleillés, pluvieux — le soleil luit partout, partout la pluie
tombe —, sommeées de nuits avec ou sans étoiles, toutes les villes se
ressemblent, oui, de plaine ou de montagne, construites a l'aplomb
du magma qui palpite, profond, dans le coenr de la terre.

D’ou tirée ? Comme disait Valéry, « le premier vers
est donné », sans doute aussi la premiére phrase — du
moins chez moi, qui n’ai jamais été capable d’écrire 4
dessein ni pour rien dire au monde que ce que peut lui
dire la poésie. Toujours est-il qu'elle est la, cette phrase,
qui insiste et tambourine dans le crane, dans deux ou
trois versions différemment scandées jusqu’a 'advenue
de la définitive ; et, celle-1a, comme on a une toute petite

mémoire de lievre, que I’on note sur un bout de papier,



lui promettant — pour la calmer, car elle regimbe — d’en
faire quelque chose : on sent bien qu'elle a faim de déve-
loppements, quelle a méme dans le ventre une sacrée
fringale de mots.

Puis on paie sa consommation, quitte le bar ; on
marche, et ¢a trottine aussi, dans les neurones, d’autant
quon croise un homme tirant vers la gare proche sa
valise a roulettes ; et la phrase aborde cet homme et lui
parle, et les voici tous deux embarqués dans une his-
toire, celle de Magma, nourrie de lieux connus, d’une
grosse part d’invention — la cervelle, des lors qu’elle est
sollicitée, parvient encore a se remuer les méninges —,
mais surtout de ces rythmes qui la fonde, imaginés :
rythme des trains, du marcheur, de la douleur éprouvée
par le personnage — et qui se métamorphosent 2 mesure
que le récit progresse, et qui sorchestrent dans les
temps, présent, passé, futur, qui distribuent les thémes,
les développent, les reprennent en leitmotive.

Au commencement, donc, était le rythme, dans
toutes ses composantes, ou les notes se sont mises, ont
siffloté leurs harmoniques, ont grappillé leurs accords.

Si j’ai voulu faire quelque chose en écrivant Magma,
C’est bien ceci — mais la réflexion n’est venue qu’apres
coup, je le répete, au début, pas de dessein défini : plus

qu’un roman ou qu'une longue nouvelle, un « Poéme de



I’amour et de 'amer », pour parodier — sans intention
burlesque — le titre de l'ouvrage d’Ernest Chausson
(« Poéme de 'amour et de la mer ») : quelque chose,
donc, qui s’inspire de la composition musicale, qui y puise
ses ressources et ses voix. Poeme en prose ? — peut-étre,
si le poéme peut s'accommoder de la narration ; mais
poéme symphonique — au moins pour la longueur du
texte —, je dirais plutot, ou préférerais quon dise,
transposé dans la langue : qu'on n’y voie pas d’autre
intention que celle qui s’enracine dans une forme mise
en ceuvre — un peu comme, dans les iles volcaniques, le
magma craché par ’éruption marche a pas lents,
brilants, vers la mer, pour s’y solidifier en orgues

basaltiques.






Je ne peux me séparer de certains mots
qu'en les briilant.

ANDRE DU BOUCHET

Une lampe dans la lumiére aride

Moi, qui, seul, te peux concevoir.
T accueillir dans ta simplicité.
T admettre dans tes fabuleuses extravagances.
Hors moi, [’incertitude, le hasardeux,
Loccasionnel.

. 3 1 3 b3 .
Quel destin étrange a prétendre téloigner ?

Lours CALAFERTE

Le Sang violet de ['améthyste






Toutes les villes se ressemblent, grandes, moyennes,
petites, sommées de jours ensoleillés, pluvieux — le soleil
luit partout, partout la pluie tombe —, sommées de nuits
avec ou sans étoiles, toutes les villes se ressemblent, oui,
de plaine ou de montagne, construites a ’'aplomb du
magma qui palpite, profond, dans le coeur de la terre : et
cest, le magma, le coeur-méme de la terre, le coeur bra-
lant d’un corps immense dont, a mesure qu’il le tra-
verse, le sang refroidit pour n’étre plus qu’a peine
tiédeur quand il émerge, a la surface — a I’épiderme, si
I'on préfére — ou les océans, les mers, obéissent a la lune
et brassent a pleins bras les météores et ’eau cyclique,
ou les arbres s'enracinent, gouvernant les saisons, héber-
geant les oiseaux. Toutes les villes se ressemblent, oui, de
granit ou de calcaire, d’ardoise ou d’argile, de pisé, de
torchis, de paille ou de tole, levant la téte, courbant
I’échine — ou vivent les hommes leur vie courte ou
longue, parfois tres courte, parfois trés longue, mais
leur vie d’homme, donnée par I’amour ou le rut et que

leur prend la mort, un jour, ricanant de rendre au sol les
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os pierreux qui lui reviennent pour une métamorphose
de chaux.

Toutes les villes se ressemblent et celle-ci ressemble a
toutes les autres villes, c’est une petite ville ou vivent des
hommes perchés sur le magma comme la mésange sur le
plus haut rameau, mais elle n’éprouve ni le tronc ni les
racines — que le vent dans ses plumes, I’air qui passe —, et
les hommes de la petite ville ne ressentent pas plus que
les autres hommes cette brilure trés intime et profonde
de la terre ou ils marchent, qui est 2 'origine du monde,
le vieux cceur palpitant : les hommes de la petite ville
n'ont pas les pieds plus chauds qu’ailleurs, ils ne vont pas
nu-pieds mais chaussés de cuir de vache et méme on les

enterre avec leurs souliers du dimanche.

Tu es arrivé par la micheline, hier — la « micheline »,
comme on dit encore, qui depuis des lustres nest
pourtant plus la micheline, la micheline 2 Michelin, mais
un TER, comme on dit encore, motrice aux armes des
deux régions desservies, Limousin, Poitou-Charentes,
associées, jumelées pour la bonne cause, ligne Limoges-
Poitiers dans un sens et dans ’autre. Et c’est voulotr, cette
transversalité, ce trait tiré dans la géographie, marier la
carpe et le lapin tant les deux pays different de

tempérament : la-haut — mais pas si haut quand méme, de
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la montagne érodée par les siecles des siecles — la calcite a
bruyére, a rhododendrons lilliputiens, le quartz ; ici, plus
bas, 'espece de craie pisseuse ou pousse a grand peine une
herbe a chévres, a breles, ou sur la pierre le 1ézard figé,
marmoréen, na de mouvement quaux carotides,
respiratoire, une palpitation pantelante pareille a celle
des laves bouillotant dans les cratéres — la résurgence
cardiaque sous la peau verte ; et les riviéres y sont aussi
plus grasses et larges, allant tout doux, ruminant — quand
elles broutent, la-haut —, presque fleuves devenues, calmes
fleuves, qui furent torrents flaireurs de pentes, mais ayant
ici trouvé ce plat qui meéne benoitement a la mer — car on
dit « mer » sachant bien qu’il s’agit de ’Atlantique, mais
cest, ’Atlantique, un océan : trop male pour étre
vraiment mer, et c’est de mer qu'on a envie, comme eux
autres, la-haut, disent aussi montagne ou colline, féminin
féminin.

Tu es arrivé par la micheline, donc, ou par le TER,
mais micheline, quand méme, qui n’a pas hurlé le hurle-
ment d’effroi du TGV stoppant en gare de Poitiers, non,
son coup de frein se veut plus modeste — il faut dire : une
heure de trajet pour cinquante malheureux kilométres,
on se promeéne dans la campagne, on muse, s'amuse,
languit dans les courbes, presque on s’arréterait pour la

photo, posant parmi les moutons, les bourriques a

13



dread locks, les rastas locaux mais sans reggae, plutot
’accordéon, soufflet bringuebalant entre les deux voi-
tures, premieére et deuxiéme classes dont seuls différent
la couleur des fauteuils et I’espace pour les jambes.
Mais de toute fagon tu n’es pas bien grand — taille de
Proust, de Cendrars, crois-tu te souvenir, le génie sans
doute en moins —, mais tes jambes le furent bien assez,
grandes, pour te mener le long de ’'avenue qui de la
gare sous-préfectorale trace son chemin vers le coeur de
la ville, un chemin bien rectiligne : ce n’est qu'aprés que
¢a tourne, sobséde de courbes et de méandres parce que
clest vieux, vieux comme le monde, et que rien de vieux
ne file droit comme un « 1 », mais au contraire se tient
tout bancroche et travaille de guingois la géographie
urbaine. Or la petite ville est vieille, en son cceur, qui
bat des deux cotés de la Gartempe, mal centré par rap-
port a son cours, mal fichu, cardiaque, ventricule
gauche battant a plat, ventricule droit s’essoufflant en
grimpettes asthmatiques : et le sang va par des rues, des
ruelles, des venelles a circonvolutions, avec un angle,
d’un coup, de maison décroché de ’alignement cadas-
tral et le trottoir s’ étrécit, le marcheur frole le mur, doit
porter sur quelque distance la valise a roulettes qu’il

tire, attelé du bras gauche au timon télescopique.
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Ce marcheur, hier, ce fut toi, tirant vers, puis dans le
cceur de la ville ton maigre attelage, tirant a hue, a dia,
le caillot de paroles gité dans cet ordinateur que tu n’as
pas eu le courage de porter en sacoche ainsi qu’a ton
ordinaire, non, tirant les mots comme un poids, comme
une masse, comme un chaland qu’on hale, la cargaison
de mots, la, dans ordinateur, dans le cceur du disque
dur halé dans le cceur de cette ville de toi si bien connue
et reconnue, toutes encoignures te forcant quand méme
a saisir la poignée de cette valise haie, a prendre en
poigne cette couvée de mots lovés parmi quelques véte-
ments, quelques affaires de toilette, parmi tout ce qui
chaque jour te frole, te touche, dont tu te véts, te sers, te
soignes, chaussettes, calecons, chemises, rasoir, brosse a
dents, créme, anticerne, déodorant, parfum, Vétiver
extréme, tel est son nom qui te rappelle ces 1ézards d’en-
fance, verts, qu'on nomme ici rapiette, alevére : et va donc
savoir comment cela s'orthographie quand certains
mots ont le bonheur de ne pas s’écrire mais d’aller de
bouche en bouche sans que la paume jamais s’en empare,
en fasse un trait noir sur du blanc — et ’on a toute lati-
tude de les oublier, verba volant, scripta manent, comme on
dit, mais dans l'ordinateur c’est écrits, qu’ils sont, les
mots qui viennent de lézarder ta vie, la fissure se coulant

du disque dur de ’appareil par le timon de la valise et
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par ton bras jusqu’a ton coeur qu'elle continue de fendre
et de fendre encore depuis depuis depuis,

depuis ce peu de jours que leur impact a généré cet
éclair en expansion, Big Bang, la mauvaise création de
I'univers décompactée d’un coup dans ton regard, te
crevant les yeux, te plongeant dans les ténéebres, n’ett été
cette vive rémanence que tu traines et tires, traines et
tires dans la ville, cheval de trait — les mots traitres ;

et tu peux bien te dire que tu aurais du les effacer, les
mettre 4 la corbeille : le geste destructeur n’aurait suffi a
t'en défaire, ils eussent a ta mémoire collé comme de la
glu, comme 'empoissé papier tue-mouche, comme ils 'y
collent d’ailleurs ; et de quelque pensée que tu cherches
a les contrer pour t'en distraire : rien n’y fait, rien n’est
possible, ils sont plus forts que tous les autres et dans la
lutte prennent le dessus, musclés, pleins de ruse, vifs,

souples.
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Tous les mots n'ont pas le méme pouvoir, il en est
d’anodins qui ne troublent ni le coeur ni esprit : dis-tu
« bonjour », c’est « bonjour » que tu dis, rien d’autre, les
deux syllabes s’évaporent sitdt que prononcées, juste

appelant le « bonjour » en écho mais qui ne te revient
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