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Petites proses sur fond de mots





I

Je suis porté à croire, que tout ce que nous 
avons vu, connu, entendu, aperçu, 
jusqu’aux arbres d’une longue forêt, que 
dis-je, jusqu’à la disposition des branches, 
à la forme des feuilles, et à la variété des 
couleurs, des verts et des lumières ; jusqu’à 
l’aspect des grains de sable du rivage de la 
mer, aux inégalités de la surface des flots 
soit agités par un souff le léger, soit 
écumeux et soulevés par les vents de la 
tempête, jusqu’à la multitude des voix 
humaines, des cris des animaux et des 
bruits physiques, à la mélodie et à 
l’harmonie de tous les airs, de toutes les 
pièces de musique, de tous les concerts, que 
nous avons entendus, tout cela existe en 
nous à notre insu.

diderot,  
Éléments de physiologie
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L’écriture, retourne-t-elle à l’amont, quelquefois, 
dans ces collines, « puys » ou « peux » – et tant 
d’autres variantes –, que seule fréquente encore l’ono-
mastique ? Vieilles sources – nous n’y remontons plus, 
ou guère, ni pour l’écrevisse, pourtant rabouilleurs en 
diable, ni pour la phrase, ni pour, ruisseau brouillé, le 
paragraphe. Les hauteurs sont mortes, d’où l’idiome 
avalait. Plus rien, sur les sommets – que le latin, le 
gaulois, le germain, et toutes ces langues aujourd’hui 
in-parlées : temples vides, infréquentés, colonnes 
encore à peine debout dans l’appel de la seule foudre 
et de la ruine. 

Pourtant, l’ombilic de toute parole se noue dans 
l’étymologie, qu’il n’est pas vain de vouloir chercher 
sur le ventre usé des vieux mots mâchés et remâchés 
pendant des millénaires : parce qu’alors, ils ne sont 
plus simplement immédiats, et que la littérature se 
nourrit d’autre chose que de l’immédiateté du quoti-
dien : d’une nourriture tirée de plus haut que le niveau 
de la mer, dans toute la force de hauteurs côtoyant ce 
ciel où les morts dorment leur sommeil, bercés par la 
musique des sphères. Le reste est simple accident 
crevant le cours monotone et plat du fleuve : martin-
pêcheur extirpant l’ablette, éclat d’argent vite raflé par 
le soleil.
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On comprend, à l’usage des mots, que même 
rongés pendant des millénaires par l’âpreté des 
langues, il demeure dans leur être sonore les vestiges 
d’une justification originelle, et qu’il appartient au 
poète de fouiller leurs décombres pour l’en extraire. 
Pas de pelle ni de pioche ni de truelle : juste outillé 
d’un imaginaire enraciné dans l’enfance et qui vibre, 
détecteur, quand d’un coup la trouvaille est révélée et 
qu’elle se met à jaboter avec les autres mots, bec ouvert 
pour la ventrée d’échos, tout, soudainement, créant 
sens et continuité dans l’entourage informe.

On doit pouvoir parler d’épiphanies lexicales quand 
brusquement s’opère cette métamorphose et que le 
« mot de la tribu », dégagé de la gangue où il était 
enfoui depuis des siècles, s’affirme comme renaissant, 
jeunot, béjaune, à peine recouvert d’un duvet gracile 
où n’est plus enfoncée la plume, tenace à la poigne qui 
voudrait l’arracher. Tasse de thé, madeleine : même 
phénomène où se manifeste la pure essence, désen-
gagée du quotidien ; quelque chose alors tremble, 
suscité par la mémoire, heurte une espèce de gong qui 
résonne et va cueillir, des mains rondes de ses ondes, 
des fruits à compote et à confiture.
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C’est tout petit, tout jeune, qu’on est le plus apte à 
pressentir le divin, à en percevoir l’évidence – adulte, 
on s’enterre dans la mathématique, et seuls les 
astronomes ont un peu l’œil au ciel. Mais tout petit, 
tout jeune, à la survenue de la langue : l’arbre est secoué 
par autre chose que le vent, le fruit ne tombe pas du 
fait de l’attraction terrestre  – une main, derrière tout 
ça, brutale, qui force le respect, l’invisible paume d’un 
être invisible, remueur en diable ou peut-être en dieu, 
qu’on peut toujours nommer puisqu’il n’a pas de nom, 
de nom qu’on sache, en tout cas. 

Tu vois l’allumette approchée du gaz et le gaz 
s’enflamme, et ta grand-mère a soufflé sur le bout de 
bois qui s’est éteint, noir, fuligineux : quand Dieu 
s’époumone, il attise de la sorte les feuillages d’oc-
tobre, puis en hiver les branches arborent les stigmates 
du feu. L’écorce, au printemps, ce qui la boursoufle et 
la troue, c’est quoi donc ? la sève ? Mais la sève, juste-
ment, c’est quoi donc, une eau quasiment sèche, inco-
lore, et qui croirait que cela presse les bourgeons 
jusqu’à l’éclatement de l’épiderme – le sang, lui, vif, 
coule au bec de la poule, coule, rouge, à l’œil du lapin, 
parce qu’il a cette couleur qui l’apparente au cœur, et 
ça rime, s’accorde, tandis que la sève… 

Tandis, oui, que la sève : il faut imaginer, sous 
l’humus, quelqu’un de transparent, peut-être un cœur 



12

de cristal, qui pompe cette eau qui lui ressemble – 
peut-être un mort, un de ces morts qui sont au ciel et 
qui sont dans la terre, et qui sont partout, creusant le 
sol, épaulant les nuages – à qui l’on parle encore et que 
l’on recommande, priant le soir, à la croix couronnée 
de buis refoulant les orages.


