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LIONEL-EDOUARD MARTIN

Cratyle

pour mémoire

Petites proses sur fond de mots






Je suis porté a croire, que fout ce que nous
avons vu, connu, entendu, aper¢u,
Jusquaux arbres d une longue forét, que
dis-je, jusqu’'a la disposition des branches,
a la forme des feuilles, et a la variété des
couleurs, des verts et des lumieres ; jusqu’a
[ aspect des grains de sable du rivage de la
mer, aux inégalités de la surface des flots
soit agités par un souffle léger, soit
écumeux et souleves par les vents de la
tempéte, jusqu’'a la multitude des voix
humaines, des cris des animaux et des
bruits physiques, a la mélodie et a
[’harmonie de tous les airs, de toutes les
piéces de musique, de tous les concerts, que
nous avons entendus, tout cela existe en
nous a notre 1nsu.

DipERroOT,
Eléments de physiologie






L écriture, retourne-t-elle a 'amont, quelquefois,
dans ces collines, « puys » ou « peux » — et tant
d’autres variantes —, que seule fréquente encore I'ono-
mastique ? Vieilles sources — nous n’y remontons plus,
ou guére, ni pour |’écrevisse, pourtant rabouilleurs en
diable, ni pour la phrase, ni pour, ruisseau brouillé, le
paragraphe. Les hauteurs sont mortes, d’ou I’'idiome
avalait. Plus rien, sur les sommets — que le latin, le
gaulois, le germain, et toutes ces langues aujourd’hui
in-parlées : temples vides, infréquentés, colonnes
encore 2 peine debout dans ’appel de la seule foudre
et de la ruine.

Pourtant, 'ombilic de toute parole se noue dans
I’étymologie, qu’il nest pas vain de vouloir chercher
sur le ventre usé des vieux mots machés et remachés
pendant des millénaires : parce qu’alors, ils ne sont
plus simplement immédiats, et que la littérature se
nourrit d’autre chose que de 'immédiateté du quoti-
dien : d’une nourriture tirée de plus haut que le niveau
de la mer, dans toute la force de hauteurs cotoyant ce
ciel ou les morts dorment leur sommeil, bercés par la
musique des sphéres. Le reste est simple accident
crevant le cours monotone et plat du fleuve : martin-
pécheur extirpant I’ablette, éclat d’argent vite raflé par
le soleil.



On comprend, a I’'usage des mots, que méme
rongés pendant des millénaires par ’apreté des
langues, il demeure dans leur étre sonore les vestiges
d’une justification originelle, et qu’il appartient au
poéte de fouiller leurs décombres pour I’en extraire.
Pas de pelle ni de pioche ni de truelle : juste outillé
d’un imaginaire enraciné dans I’enfance et qui vibre,
détecteur, quand d’un coup la trouvaille est révélée et
quelle se met a jaboter avec les autres mots, bec ouvert
pour la ventrée d’échos, tout, soudainement, créant
sens et continuité dans ’entourage informe.

On doit pouvoir parler d’épiphanies lexicales quand
brusquement s’opére cette métamorphose et que le
« mot de la tribu », dégagé de la gangue ou 1l était
enfoui depuis des siécles, s’affirme comme renaissant,
jeunot, béjaune, a peine recouvert d’un duvet gracile
ou n’est plus enfoncée la plume, tenace a la poigne qui
voudrait I’arracher. Tasse de thé, madeleine : méme
phénomeéne ou se manifeste la pure essence, désen-
gagée du quotidien ; quelque chose alors tremble,
suscité par la mémoire, heurte une espece de gong qui
résonne et va cueillir, des mains rondes de ses ondes,
des fruits a compote et a confiture.



Cest tout petit, tout jeune, qu’on est le plus apte a
pressentir le divin, 4 en percevoir I’évidence — adulte,
on s’enterre dans la mathématique, et seuls les
astronomes ont un peu l'ceil au ciel. Mais tout petit,
tout jeune, a la survenue de la langue : I'arbre est secoué
par autre chose que le vent, le fruit ne tombe pas du
fait de I’attraction terrestre —une main, derriére tout
¢a, brutale, qui force le respect, 'invisible paume d’un
étre invisible, remueur en diable ou peut-étre en dieu,
quon peut toujours nommer puisqu’il n’a pas de nom,
de nom qu’on sache, en tout cas.

Tu vois I’allumette approchée du gaz et le gaz
senflamme, et ta grand-mere a soufflé sur le bout de
bois qui s’est éteint, noir, fuligineux : quand Dieu
s’époumone, il attise de la sorte les feuillages d’oc-
tobre, puis en hiver les branches arborent les stigmates
du feu. L'écorce, au printemps, ce qui la boursoufle et
la troue, c’est quoi donc ? la séve ? Mais la séve, juste-
ment, c’est quoi donc, une eau quasiment séche, inco-
lore, et qui croirait que cela presse les bourgeons
jusqu’a I’éclatement de I’épiderme — le sang, lui, vif,
coule au bec de la poule, coule, rouge, a I'ceil du lapin,
parce qu’il a cette couleur qui 'apparente au cceur, et
¢a rime, s'accorde, tandis que la séve...

Tandis, oul, que la séve : 1] faut imaginer, sous
I’humus, quelqu’un de transparent, peut-étre un cceur



de cristal, qui pompe cette eau qui lui ressemble —
peut-étre un mort, un de ces morts qui sont au ciel et
qui sont dans la terre, et qui sont partout, creusant le
sol, épaulant les nuages — a qui l'on parle encore et que
'on recommande, priant le soir, a la croix couronnée
de buis refoulant les orages.



