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 Et sur la montagne rien
 Jean de la Croix
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Mercredi 8 novembre
La montagne. Elle montait et m’écrasait. J’ai vu son 

noir : j’ai crié. Ouvrant les yeux, où étais-je — et qui ? 
Ces mots, je les écris pour fuir ce cauchemar. Mais de 
ma vie, comment sortir ?

Jeudi 9 novembre
J’habite seul. C. est morte, il y a un an. J’ai cru que 

je ne lui survivrais pas. Et pourtant je suis là. Je me 
souviens des visages le jour de l’enterrement. Ils cher-
chaient à mimer la douleur sans y parvenir. Il pleuvait. 
C’était un jour froid de novembre. J’ai pensé : “le mois 
des morts.” Et c’était comme si le mort c’était moi. 
Mais un mort qui, en plus, avait à supporter la vie. 
“Courage”, disaient les voix. Des mains humides ser-
raient les miennes. Un chuintement tenace m’envelop-
pait : soupirs, chuchotements, bruits de la pluie, des pas 
traînants sur le gravier. Autre chose aussi, dedans : ce 
pleur silencieux, sec, interminable. “Que vas-tu faire ?” 
m’a demandé L. Lui seul, peut-être, pouvait com-
prendre. Mais les mots m’avaient quitté. J’ai dû baisser 
la tête ou le regarder d’un œil vide. Il n’a pas insisté. 
Après la cérémonie, je suis rentré. Seul. L’appartement 
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désert était comme une tombe. Les choses y avaient 
déposé une écume sale. Je ne sentais plus mon corps. J’ai 
murmuré le nom de C. Il est resté sur mes lèvres. J’ai 
cherché quelque chose à quoi me raccrocher, un signe 
de vie, mais tout était comme une pluie sans fin : les 
murs, les fenêtres, les tableaux, les livres, les fauteuils. 
Tout. Ma tête tombait aussi. Sur la table de la cuisine, 
entre mes bras. Mon front roulait sur le formica froid. 
J’aurais voulu ne plus penser, laisser venir le noir. J’ai dit 
“C.” J’ai répété le nom. Jusqu’à n’en plus pouvoir. Puis 
tout s’est perdu dans une gelée grise : la même consis-
tance pour les jours et les nuits, la même couleur. Le 
corps semblait vivre au loin, répétant des gestes privés 
de sens, se lever, manger, sortir, travailler, se coucher, 
chercher le sommeil absent. La nuit, les lueurs jaunes 
des phares tournaient au plafond. Ma main touchait à 
côté la surface du lit. Vide. Un jour, je me souviens, j’ai 
voulu me tuer. Je n’en ai pas eu le courage. Chaque soir, 
je restais seul à regarder mon assiette : l’ampoule élec-
trique reflétée sur le liquide verdâtre de la soupe, les 
petits pois et la tranche de jambon, qui luisaient. Souvent, 
je les jetais sans y avoir touché. J’ai survécu. On ne 
meurt pas d’amour. Ce serait trop facile.

Dimanche 10 novembre
Je vais d’un jour à l’autre. Rien de plus. Je me dis que 

mourir ne changera pas grand-chose. Je regarde sur les 
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trottoirs des choses infimes : mégots crasseux, papiers, 
feuilles mortes, crottes de chien. Elles m’accompagnent 
dans mon errance, me donnent le sentiment d’exister. 
Leur insignifiance me rassure : je ne suis pas seul.

Lundi 11 novembre
Couché, j’écoute les bruits. Indicatif du journal télé-

visé, assiettes, voix. Huit heures. Du vivant de C. nous 
parlions. De tout, de rien. De la journée, de nos lectures, 
du travail, de la vie. Je n’avais pas besoin d’écrire : 
chacun pour l’autre était un journal vivant... Au bout 
d’un an la souffrance est un peu moins massive, plus 
diluée : chaque geste, chaque parole en porte une par-
celle qui parfois se ravive. C’est le silence qui en est le 
plus chargé. J’y sens comme un souffle, une impercep-
tible perturbation. J’essaye de résister. Mais la solitude 
est noire. Et la mémoire la rend insupportable. Je ne 
veux pas me souvenir. Malgré moi, pourtant, reviennent 
des images. Bribes muettes. Visages. Un arbre avec son 
rire. Je m’efforce d’oublier. Je regarde la chambre. 
J’écoute : quelqu’un marche au-dessus. Cliquetis de 
griffes d’un chien qui court. Silence encore, plein de 
rumeurs. La ville est un corps énorme que j’entends 
respirer. Comme j’entends à mon oreille le bruit du 
sang. Le froissement lointain de ce qui me fait et me 
défait.
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Jeudi 14 novembre
Rencontre de B. Je l’ai vu trop tard pour l’éviter. 

Ce n’est pas qu’il me déplaise, mais son militantisme 
à toute épreuve me fatigue. Sans préambule, il me 
demande si je suis au courant, si j’ai signé la pétition. 
Comme je ne sais rien, il se lance dans un interminable 
plaidoyer pour l’action, comme il dit. Les mots “lutte” 
et “unité” reviennent sans cesse. Pendant qu’il parle, 
je regarde l’ourlet décousu de son pantalon qui traîne 
dans la poussière. C. n’aurait pas supporté. Moi si. 
Maintenant, je suis capable de tout supporter. D’ailleurs 
je ne fais aucun effort. Je me demande, simplement 
comment B. peut encore croire à ce qu’il dit. Un instant, 
je l’envie presque. Pour lui le futur existe. Mais trop de 
choses nous séparent. Comme ces mots, par exemple : 
action, unité, lutte. Quelle lutte ? L’époque est veule et 
j’en suis un parfait produit. Nous nous quittons. Non 
sans qu’il m’ait vendu le journal de son parti, que je ne 
lirai pas.

Samedi 16 novembre
En rangeant des papiers, je retrouve une enveloppe 

contenant trois photos : deux de J. F. à sept et douze 
ans. Sur la troisième, C. est avec lui. Très vite, c’est le 
parfum passé du bonheur. Et son contraire : l’irrémé-
diable. Je suis comme sur la plate-forme arrière d’un 
train. Le paysage de ma vie s’éloigne : arbres, chemin, 
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corps en leurs gestes suspendus. Tout diminue, s’ame-
nuise dans la distance du temps. Telles ces formes arrê-
tées des trois photographies, que je voudrais encore 
atteindre, caresser d’une main inutile. Levant les yeux, 
je m’aperçois dans la glace du couloir : moi aussi, je 
semble reculer, aspiré par le trou clair. Je ferme les 
yeux en me détournant. Le soleil traverse le plafond 
nuageux. Les vitres deviennent bleues.

Samedi 23 novembre
Comment franchir le mur ? Tout part de cette mort. 

Tout y revient. J’essaye, pourtant, de renouer le fil 
cassé. Redonner un sens à chaque geste. Marcher, 
comme avant, parler, rire même. Sans cette présence, 
qui éclairait ma vie. Je ne peux plus dire “toi” qu’au 
silence et au vide. J’envie ceux qui, par-delà la mort, 
poursuivent un dialogue à peine interrompu. La nuit 
est là et je suis seul. Et pourquoi penser à ces soirs où 
malgré tout la vie nous séparait. L’amour est fait aussi 
de ces tortures infimes. Ces désespoirs silencieux. Si 
loin du corps aimé, parfois, de sa chaleur proche. Ton 
regard me fuyait, me traversait. Je voulais l’arrêter et 
je t’aimais sans comprendre ce silence entre nous, 
soudain, comme une gifle. Ma main cherchait ta main 
absente. Te tendait une tasse, un livre. Retombait dans 
son désert. Répétais-je déjà la solitude pour après ? Je 
pleure, sans larmes, ces morts brèves qui faisaient plus 
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vives les renaissances. L’instant où tout basculait dans 
le clair de ton rire. Je regarde mes doigts sous la lampe, 
le bord à vif des ongles. J’ausculte des mots fragiles, 
l’espace infini qui m’efface. Pas plus que tu n’es, je ne 
suis. Le silence est un puits où nos échos se croisent. 
Pourrais-je dire un jour mon nom sans y trouver le tien ? 
Le vent s’est tu. Mes phrases se perdent dans l’obscur. La 
nuit est une pupille immense où tombe le visible.

Mercredi 27 novembre
Au téléphone, la voix de T. “Ne te laisse pas aller, 

mon vieux. Réagis.” Je regarde les objets devant moi : 
le pèse-lettre, les stylos, les crayons en gerbe dans leur 
pot, les livres, les papiers. “Le monde continue. Il faut 
vivre.” Il y a quelque chose, sinon de faux, du moins de 
conventionnel dans la conviction de cette voix à pro-
noncer le mot “vivre”. Je griffonne sur un calepin 
pendant qu’elle parle. Une vague figure émerge de 
l’entrelacs des lignes hasardeuses. “Je te rappelle 
demain.” Corps de femme ou quoi ? J’hésite encore. 
J’entends le déclic, le sifflement de la ligne vide. Un 
corps de femme, oui, que ma main raye violemment 
tandis que je raccroche.

Jeudi 28 novembre
Celui qui crie vraiment ne sait pas qu’il crie. Il n’a 

rien décidé. Il crie, simplement. Sans pouvoir s’arrêter. 



1 5

Il vomit son amour, sa vie. Il ne voit plus. Il n’entend 
plus. Il est le souffle venu, il ne sait d’où. La déchirure 
de sa gorge. La vibration d’un désespoir sans fond. Il 
rejoint le territoire anonyme de la douleur. Il sombre. 
Il disparaît.

Quelque temps après la mort de C., un jour, j’ai 
crié. Les voisins sont sortis sur le palier. Ils ont sonné. 
Je n’ai pas ouvert. J’ai continué jusqu’à ce qu’il ne reste 
rien. Que le vide de la stupeur et son assourdissant 
silence.

Jeudi 5 décembre
Assis dans la salle de bains. Incapable d’aucun geste. 

Regardant sans le voir chaque objet : lavabo, baignoire, 
carreaux de faïence bleue, serviette rose, verre à dents, 
brosse insolite soudain, comme une fleur dérisoire, 
peigne, miroir d’en face. Mes pieds nus aussi, immobiles 
sur le tapis, immobiles, étranges, comme deux choses 
inertes. Fixant interminablement ce décor neutre où 
rien n’arrive que mon image chaque jour, un peu plus 
grise. À intervalles réguliers, une goutte tombe, écho 
sec, sonore, dans le lavabo qui peu à peu s’emplit. Je 
compte un moment : un… deux... trois... quatre... cinq… 
six... sept… Chaque nombre est une goutte perdue dans 
cette monotonie hypnotique. Silence. Goutte. Silence. 
Je m’ankylose, fixant la surface d’eau lisse. Vif cercle 
d’ombre. Perturbation instantanée sur la bonde chromée. 
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Quelque chose lentement glisse, m’emplit aussi. Peu à peu 
(cercle) et au centre (cercle) cet autre cercle noir, très vite, 
clin d’œil ou bouche à peine (cercle), visage peut-être, 
fuyant, noyé... Autour l’eau monte... je m’enfonce... 
anneau, pupille... je suis regard... très loin un ciel… 
pierre et silence... appel... lueur… l’ombre vient du clair, 
lune inverse puis rien… Mes mains, mes avant-bras sont 
dans l’eau qui déborde, coule sur le carrelage. Je m’as-
perge le visage. Je frissonne. Je m’essuie lentement. Le 
goutte-à-goutte, toujours. Banal. Imperturbable. Je 
serre le robinet. J’écoute mon souffle dans le silence. 
Comme si quelqu’un d’autre respirait, invisible mais 
proche, sous la lumière crue.

Dimanche 8 décembre
J’ai vieilli de dix ans. Une sorte de cendre couvre mes 

traits. Une ombre monte de l’intérieur qui donne cette 
teinte grise à tout ce qui m’entoure. Au travail — parce 
qu’il le faut bien — je ne sais répondre que par mono-
syllabes. Mes phrases tournent court, quel que soit mon 
désir d’être aimable et je retombe dans le mutisme.

Mardi 10 décembre
Un an. Je revois C. amaigrie, dans son lit, après 

l’opération. Une boule me serre la gorge. J’essaye de 
sourire. C’est l’automne. Il fait beau. L’air encore tiède 
gonfle légèrement le rideau. Le monde s’effondre 
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doucement. Sans bruit. Désespérément je cherche 
quelque chose à dire, mais tout est dérisoire. Ma main 
serre la sienne. Sa chaleur qui s’enfuit. Je vois la pâleur 
du visage, le clignotement du regard, l’appel muet qui 
le traverse. Et je m’évertue, au bord des larmes, à 
sourire…

 J’ai dû m’arrêter d’écrire. Malgré le temps, la 
douleur est trop vive. Son absence en moi est un trou. 
Je cherche sa voix, l’odeur de sa peau. Je me perds. Froid 
le long des jambes. J’appelle. La mémoire est meuble. Je 
m’enfonce. Je me débats. Mais je ne me détourne pas. 
Revivre le désespoir, est-ce lui échapper ?

 
...................................................................................................................

...................................................................................................................

Comme dans un rêve. Je suis penché. Sa voix est 
faible “Promets-moi...” Le reste n’est qu’un râle léger. 
Mon silence crie. Je serre ses mains. Je pleure, le visage 
dans les draps. Il y a un soupir, une longue vibration 
de tout le corps. Je dis “C.” Le nom est une pierre. Il 
tombe, très loin de moi. Je ne peux pas voir. Quelque 
chose est là. Comme une montagne...

 
...................................................................................................................

...................................................................................................................
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Comment dire cela ? Mes mots n’en sont que les 
débris. Soudain, la nausée monte. Je revois les dents. 
Leur claquement sinistre, frénétique. Pourquoi ce sou-
venir ? Jaunâtre, la peau sur les os : le chien errant, 
affamé du parc de S. Nous l’avions ramené chez nous. 
La vue de la nourriture le rendait fou. Sa mâchoire 
cliquetait, happait le vide, vomissait ce qu’elle absor-
bait. Nous courions derrière lui avec notre jambon et 
notre lait inutiles. Écœurés par cette vie désordonnée, 
agressive... Aider suppose une force que je n’ai jamais 
eue. Alors comment aurais-je pu aider C. dans l’abîme 
de cet instant ? Personne ne peut rien pour personne. 
Face à la solitude, au désespoir, la compassion ne suffit 
pas. Avec chaque mort s’écroule un monde. Je le savais. 
De loin. Ce jour-là c’est dans mon corps que je l’ai su.

Mercredi 11 décembre
Écrire pour dire. J’essaye depuis le début. Dire sim-

plement, sans contenu. Comme écrire pour crier. Mais 
le cri n’est pas mon fort. Alors pour dire, oui. Je n’ai 
pas oublié : je voudrais raconter ma vie. Trop tôt 
encore. Je n’ai toujours pas trouvé mon présent. 
Chaque jour, je m’applique à être là. Gestes, paroles, 
décors me fuient, comme aspirés par ce vide en moi où 
je ne cesse de retomber. Mais je m’obstine. Je regarde 
les murs, les appliques et leurs fausses bougies, la 
lumière jaune des abat-jour, les ombres sur le tapis, le 
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mouchoir en papier, froissé, posé dans un cendrier, le 
rouge des lanternes japonaises près de la fenêtre. 
Combien d’années depuis qu’elle les avait posées là ? 
Leur couleur a passé avec le temps, mais son sourire 
leur est associé. Les mains sur le visage, je m’efforce de 
chasser l’image. J’ai froid. Seules les sensations sont 
présentes. Mais sans rien pour les relier. Discontinues. 
Éparpillées. Qui suis-je alors ? Je m’applique à respirer 
calmement, profondément. Je sens le parcours de l’air 
des narines aux poumons (cri dans la cour voisine, 
moto). Je voudrais ne pas cesser de dire. Simplement. 
Pour être un peu. Mais les choses manquent à mes 
mots. Le vide est là, toujours. Ce blanc. Le contraire de 
l’espace. Tout s’y referme. Je n’y vois plus. Autour, pour-
tant, rien ne change. C’est ce qui m’obsède. Le présent 
est ailleurs. Dans le regard. Mais un regard mouvant, 
décentré, ouvert, où quelque chose clignoterait.

Jeudi 12 décembre
J’écris pour comprendre. Mais plus j’écris, plus les 

phrases me semblent glisser sur une surface lisse, 
impénétrable. Comme la glace sous laquelle coule l’eau 
noire...

Mercredi 18 décembre
Presque une semaine que je n’ai pas ouvert ce cahier. 

Trop difficile. Les pages semblaient me repousser. Ou 
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la peur de rester en face, incapable d’écrire un mot. 
Aujourd’hui, je sais que je dois continuer. Pour que le 
fil ne casse pas. Oui, le fil. Quelque chose de très 
fragile. Qui, parfois, me redonne, non pas le goût de 
vivre, mais un peu de courage. Une distance aussi, vis-
à-vis de ce qui m’accable.

Assis ce matin dans le séjour, j’écris ces mots. Le 
tic-tac de la pendule m’accompagne. Levant les yeux, je 
vois le bleu sur les toits. Je voudrais dans ces phrases 
organiser un peu le désordre de ma vie. Ce poudroiement 
absurde d’actes, de paroles, de perceptions, de souvenirs, 
d’angoisses où je me perds et me défais. Mais que de 
peine à écrire la moindre phrase ! Le vertige insignifiant 
m’aspire quand je tente d’y échapper. Et pourtant mon 
espoir est là : dans ce présent évanescent, invisible. Alors 
j’essaye. Je chasse ce qui revient. L’image noire, toujours. 
L’à-pic de la fatigue. Je regarde, j’écoute. Mentalement je 
nomme : canapé, table, fleurs séchées, livres, lampe, 
rideaux, vitre et ciel. Je le sais bien : mon présent, ce n’est 
pas cette énumération laborieuse qui gomme les choses 
au lieu de les saisir. Mais je poursuis quand même : 
rumeurs, froissements, silence, comme en équilibre, rire 
quelque part, moteurs, voix. Mon visage sur la vitre, 
comme un trou. Mes mains, seules, ne touchant que le 
vide de cette page...

Je me suis arrêté d’écrire. Ça remontait encore. 
Debout, j’ai fait quelques pas vers la fenêtre. En bas, j’ai 
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vu le marché. Sa vie grouillante où, soudain, j’ai voulu 
me perdre.

 
...................................................................................................................

...................................................................................................................

 Entrer dans un marché m’a toujours ému. Une sorte 
d’alacrité me prend. Même si, comme aujourd’hui, la 
solitude m’est insupportable. J’ai marché lentement 
essayant encore de rejoindre le présent, l’incessant jaillis-
sement des formes, des couleurs, des odeurs, de bruits, 
leur vivacité brutale. Un instant j’ai cru y parvenir. Mais, 
très vite, ce fut comme une vitre impalpable derrière 
laquelle tout glissait. Des mots me traversaient, des voix 
m’enveloppaient le vent, la lumière, mais je n’étais plus 
là. Il y avait un matin, peut-être, comme celui-ci. Loin. 
Ma main dans une main. Les formes glissent sur le ciel, 
très haut. Je vois leurs ombres. Je cherche. Odeur d’ail, 
sacs de pois, fraîcheur profonde. Instant d’instants mul-
tipliés. Éclats, visages, sifflements. Parfums. Jappements, 
rires. Éparpillé. Bousculé. Abandonné dans l’odeur forte 
et glacée d’un étal de poissonnier : reflets mauves, billes 
vernissées des yeux fixes, bouches béantes. Dérivant. 
Pains, saucissons, allez monsieur, grelot de pièces. Corps 
dans le fleuve des autres corps. Perdu. Rejeté soudain seul 
au bord du piétinement, entre les cageots empilés, les 
camionnettes, les voix et leurs bouches anonymes, leurs 
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mots simples. Déjà lointaines, brouillées. Titubant, 
étourdi. Plus seul encore dans l’escalier et son silence qui 
n’en finissait pas.

 Jeudi 19 décembre
J’ai froid. Il est sept heures. Je fixe ma tasse de thé 

où tourne une nébuleuse de mousse terne. Sur le matin, 
j’ai fait un rêve. J’ai du mal à m’en remettre. Je suis 
dans un grand jardin. Dans un parc, plutôt. Je longe 
lentement une allée dans un silence total, presque pal-
pable. Mon pas, d’une régularité angoissante, crisse sur 
le gravier. Comme si quelqu’un d’autre marchait à ma 
place. De chaque côté, de hautes haies obscures. Mon 
cœur bat. L’attente est interminable. Puis les haies 
diminuent de hauteur découvrant une vaste étendue. 
Une sorte de damier où alternent régulièrement bos-
quets et petites places carrées avec, au centre, une 
statue, un arbre ou l’étincellement d’une fontaine. 
Mais tout est plus compliqué, plus brouillé. En écri-
vant, je simplifie. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que 
ce labyrinthe a une étrange géométrie : carrée, trian-
gulaire, circulaire, chaque portion d’espace l’est et ne 
l’est pas exactement. Comment dire ? D’autant qu’il 
me semble être, non pas sur un plan, mais sur trois ou 
quatre à la fois. Tout cela, pourtant, est très normal. 
Terrible aussi. Si je pouvais, je me mettrais à courir. 
Mais il y a ce silence. Le bruit de mes pas. Presque dur 
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maintenant. D’une régularité obsédante, toujours. Au 
centre d’un espace circulaire d’où rayonnent toutes les 
allées (comment y suis-je parvenu ?), quelqu’un. 
Immobile. Pas une statue, j’en suis sûr. Une femme, de 
dos. Blanche et nue. C’est là. J’essaye d’appeler. Pour 
qu’elle se retourne. J’ai peur. Mais pourquoi, puisque 
c’est elle ? Maintenant, je suis tout près. Je reconnais son 
corps. J’allais écrire : “les yeux fermés.” Ces épaules, ces 
hanches. Ensuite, je ne sais plus très bien tant l’émotion 
est forte. Je crois que mes doigts effleurent la peau. 
Froide. Quand elle se retourne, quelque chose en moi 
hurle non ! non ! Je vois le visage. Ou plutôt son absence. 
L’œuf ! Blanc, lisse, sans aucun relief. Et pourtant il me 
regarde ! Mon cri me réveille. Haletant. La chambre me 
paraît minuscule, étouffante. Je me lève pour aller 
boire. Puis je marche dans le séjour de long en large, 
m’efforçant de contrôler mon souffle. Ensuite je m’as-
sois et je fixe la fenêtre. Longtemps. Jusqu’à ce qu’elle 
pâlisse.

Vendredi 20 décembre
La solitude. J’aimerais en parler pour l’exorciser un 

peu. Mais que dire d’un trou sinon que tout y tombe ? 
La chambre et ses objets. La rue plus vide de sa vie qui 
m’exclut. Chaque jour je marche. Comme entre deux 
eaux. Je dérive entre les corps, les visages anonymes, les 
sourires, les paroles errantes. Tout glisse sans m’atteindre. 
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Même le vent brutal, froid, au détour d’une rue, qui me 
fait frissonner et ne me semble fouetter qu’un corps loin-
tain. Je compte mes pas. Machinalement. Comme si cette 
rumeur de chiffres monotones était nécessaire. Pour ne 
pas penser. Compter repose. Aucune surprise. Un monde 
stable et clair. Rien d’autre que l’éclosion régulière, 
attendue, du nouveau dans le même. Quand les nombres 
sont trop grands, je repars à zéro. De temps à autre un 
signe — éclat de soleil, affiche, vitrine. Je regarde autour, 
hébété, comme émergeant d’un monde souterrain. Les 
bruits, les images soudain m’assaillent. Je m’arrête. Je 
m’assois sur un banc, quand je peux. Je respire lentement. 
Je me remets à compter : un, deux : inspir expir. 
Remontent alors de vagues souvenirs. Comme si le seul 
acte de respirer touchait quelque chose de très ancien. Peu 
à peu le calme revient. J’y vois mieux : la chute intermit-
tente des feuilles de marronniers, le réseau des branches 
déjà nues, les passants. Je les compte aussi. Les hommes 
d’un côté, les femmes de l’autre. Puis les deux, indiffé-
remment. Je regarde les chaussures dans la boue. À leur 
aspect, j’essaie de deviner l’allure de leur propriétaire. Ça 
n’est pas difficile : je me trompe rarement. Quand je sens 
l’humidité m’envahir, je me relève et me remets à 
marcher. Jusqu’à la nuit.

Au retour, je retrouve mon silence. Je m’applique 
toujours à lire un peu, mais les pages sont des surfaces 
lisses, impénétrables. Comme la lumière du séjour me 
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semble déserte, j’éteins. Je reste immobile dans l’ombre 
à écouter les bruits : porte claquée, voix, moteurs, cra-
quements du radiateur. Le vide n’en finit pas.

Dimanche 22 décembre
Visite de J.F. Émotion en ouvrant : sa silhouette 

sombre sur le seuil. Puis son visage dans la lumière, la 
vigueur rapide de son étreinte, la fraîcheur de sa joue. Il 
entre. Les mots viennent difficilement. Assis en face de 
moi, je vois soudain le sourire de C. passer dans son 
sourire. Pendant qu’il parle, j’admire sa jeunesse. Je 
cherche une phrase pour le lui dire. Mais il se penche vers 
moi, pose ses mains sur les miennes. Ce simple geste me 
bouleverse. Mes yeux s’embuent. Je tourne la tête. Cette 
propension à pleurer me fait honte. Je voudrais retrouver 
mon calme d’autrefois, mais tout m’ébranle. Cette inver-
sion des rôles, par exemple. Pour ne pas sombrer dans la 
tristesse, je parle. De choses anodines : travail, vie quoti-
dienne... Pourquoi cette incapacité à se livrer aux êtres les 
plus proches ? Le jour est très vite tombé. Nous restons 
dans la pénombre. Je préfère ne pas allumer. La nuit aussi 
est une main et je retrouve mon calme. J.F. parle mainte-
nant. J’écoute le son de sa voix, ses inflexions familières. 
Peu m’importe le contenu de ses paroles. Une fois encore 
le sens me fuit pour un autre, plus profond que je ne sais 
pas dire. Celui du présent, de la vie, comme un bord sur 
lequel je me penche ?
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Nous sommes descendus manger. Au restaurant, 
les choses avaient une netteté effrayante malgré les 
lumières tamisées. Pendant quelques minutes, nous 
avons gardé le silence. J’écoutais le cliquetis des cou-
verts, le brouhaha des voix. Les sirènes de la nostalgie, 
surtout. Je luttais pour ne pas leur céder. Je revoyais 
C., en face de moi dans ce même lieu, pareille à une 
buée lumineuse. J’ai dû m’accrocher au présent, aux 
sensations simples qui me fuyaient : le froid du métal 
sur les doigts, la rumeur tiède et feutrée de la salle, le 
visage de J.F., grave maintenant. “Pourquoi ne pas 
venir habiter avec moi ?” Sa voix était légèrement 
voilée, émue elle aussi. J’ai refusé. Malgré la solitude. 
Ou, plutôt, à cause d’elle.

En sortant, je nous ai vus côte à côte dans le miroir 
au-dessus des tables. J’étais le petit à présent. Vieil 
enfant seul dans l’espace soudain déserté des lumières.

Lundi 23 décembre
Qu’est-ce qui me pousse à poursuivre malgré tant 

de raisons d’abandonner ? Ces mots, peut-être, récla-
mant une issue. Mes doigts sont roses sous la lampe. 
J’écoute le grignotement du stylo, comme venu de loin, 
de cette blancheur plus vive avec la nuit. Demain est 
un désert. Quel nom y tracer ? Ou plutôt : quelle 
absence de nom ? De temps à autre des voix montent. 
On baisse des stores, on ferme des portes. Je ne sais où, 



Jacques Ancet est né le 14 juillet 1942 à Lyon. 
Études secondaires et supérieures dans cette même 
ville. « Lecteur » de français à l’Université de Séville, 
puis agrégé d’espagnol. A enseigné pendant plus de 
trente ans dans les classes préparatoires aux Grandes 
Écoles littéraires et commerciales  avant de se consacrer 
entièrement à son activité d’écrivain et de traducteur 
près d’Annecy où il réside. Un colloque sur son travail, 
organisé par l’Université de Pau et des Pays de l’Adour, 
s’est tenu les 22 et 23 octobre 2010, et le 8 décembre 2016 
l’Université Catholique de Louvain lui a décerné un 
doctorat honoris causa pour l’ensemble de son œuvre.



Du même auteur

Poèmes
Le Songe et la blessure, Plein Chant, 1972 & 1974 (épuisé, repris 
dans Le Jour commence)
Silence corps chemin,   Éd. Thomas, 1973 & 1975, Mont 
Analogue Éditeur, 1996, (épuisé, repris dans Le Jour commence)
L’Autre pays, Plein Chant, 1975 (épuisé, repris dans Le Jour 
commence)
Courbe du temps, Genève 1975 (épuisé, repris dans Le Jour 
commence)
Avant l’absence, Eliane Vernay, Genève, 1979 (épuisé, repris 
dans Le Jour commence)
Lisières, Dominique Bedou, 1985 (épuisé)
De l’obstinée possibilité de la lumière, Eliane Vernay, Genève, 
1988 (épuisé, repris dans Le Jour n’en finit pas)
Sous la montagne, Messidor, 1992 (épuisé)
Le Bruit du monde, Paroles d’aube, 1993 (épuisé)
La Chambre vide, Lettres Vives, 1995
À Schubert et autres élégies, Paroles d’Aube, 1997 (épuisé)
L’Imperceptible, Lettres Vives, 1998
Vingt-quatre heures, l’été, Lettre Vives 2000
La Cour du cœur, Tarabuste 2000
Le Jour n’en finit pas, Lettres Vives, 2001
On cherche quelqu’un, Dana, 2002



La Brûlure, Lettres Vives, 2002
Le Fil de la joie, La Porte, 2003
La Dernière phrase, Lettres Vives, 2004.
Sur le fil, Tarabuste, 2004
Un Morceau de lumière¸ Voix d’encre, 2005
Diptyque avec une ombre, Arfuyen, 2005
L’Heure de cendre, Opales, 2006
Entre corps et pensée, Anthologie d’Yves Charnet, L’idée 
bleue/Écrits des Forges, 2007
Journal de l’air, Arfuyen, 2008
L’Identité obscure, Lettres Vives, 2009
Puisqu’il est ce silence, Lettres Vives, 2010
Les morceaux de l’image, avec Colette Deblé, Ficelle, 2010
Chronique d’un égarement, Lettres Vives, 2011
Portrait d’une ombre, Po&psy/Erès, 2011
Comme si de rien, L’Amourier, 2012
Les Travaux de l’infime, Po&psy « in extenso »/Erès, 2012
Ode au recommencement, Lettres Vives, 2013
La Lumière et les cendres, Caractères, 2014
Le Jour commence, Tarabuste, coll. Reprises, 2015
Huit fois le jour, Lettres Vives, 2016
L’Âge du fragment, Æncrages et Co, 2016

Prix de poésie Charles Vildrac de la Société des Gens de 
Lettres et Prix Heredia de l’Académie Française, 2006, Prix 
Apollinaire, 2009, Plume d’or 2013 de la S.A.S.



Proses
Obéissance au vent
	 I   —  L’Incessant, Textes/Flammarion, 1979, rééd. 
publie.net, 2014
	 II  — La Mémoire des visages, Flammarion, 1983 
Textes/Flammarion, 1983, rééd. publie.net, 2014
	 III — Le Silence des chiens, Ubacs, 1990, rééd. 
publie.net, 2009, publie.net, 2012
	 IV — La Tendresse, Mont Analogue Éditeur, 1997, 
rééd. publie.net, 2011, publie.net, 2012
Le Dénouement, Opales, 2001, rééd. publie.net, 2017
Image et récit de l ’arbre et des saisons, André Dimanche 
éditeur, 2002
La Ligne de crête, Tertium éditions, 2007

Théâtre
Au pied du mur, Polyglotte, 2014

Essais
Luis Cernuda, Poètes d’Aujourd’hui, Seghers, 1972 (épuisé)
Neuf poètes espagnols du vingtième siècle, Plein Chant, 1975 
(épuisé)
Entrada en materia (anthologie de José Ángel Valente), 
Cátedra, Madrid, 1985
Un Homme assis et qui regarde, Jean-Pierre Huguet, 1997



Bernard Noël ou l’éclaircie, Opales, 2002
Chutes I, II, III,  Alidades Luis, 2005
La Voix de la mer, publie.net, 2008
L’Amitié des voix
	 I  — Les Voix du temps, publie.net, 2009
	 II — Le Temps des voix, publie.net, 2009
Chutes IV, Alidades, 
Les livres et la vie, Éditions centrifuges, 2015

Traductions
LUIS CERNUDA 
Les plaisirs interdits, Fata Morgana, 1981  ; Un fleuve un 
amour, Fata Morgana, 1985 ; Ocnos, Les Cahiers des Brisants, 
1987 

VICENTE ALEIXANDRE
La destruction ou l’amour, Fédérop, Lyon, 1975 & 1977

JOSÉ ÁNGEL VALENTE
L’innocent suivi de Trente-sept fragments, Maspéro, 1978 ; 
Trois leçons de ténèbres, Unes, 1985 ; Material Memoria, Unes, 
1985 ; Intérieur avec figures, Unes, 1987 ; L’éclat, Unes, 1987 ; 
La pierre et le centre, Corti, 1991 ; La fin de l’âge d’argent, 
Corti, 1992 ; Au dieu sans nom, Corti, 1992 ; Mandorle, Unes, 
1992 ; Paysage avec des oiseaux jaunes, Corti, 1994 ; Chansons 
d’au-delà, Unes, 1995  ; Lecture à Ténérife, Unes, 1995  ; 



Variations sur l ’oiseau et le f ilet, Corti, 1996  ; Personne, 
Myriam Solal, 1997  ; Trois Leçons de ténèbres, suivi de 
Mandorle et l’éclat, Poésie/Gallimard, 1998 ; Communication 
sur le mur (entretien avec Antoni Tàpies), Unes, 1999 ; Treize 
poèmes, Dana, 2001 ; Fragments d’un livre futur, Corti, 2002 ; 
Présentation et mémorial pour un monument, Dana, 2002 ; 
Fragments brisés, anthologie d ’Andrés Sánchez Robayna, 
Consejería de Educación, Embajada de España en Francia, 
París 2007

ALEJANDRA PIZARNIK
L’autre rive, Unes, 1983 ; À propos de la comtesse sanglante, 
Unes, 1999, Cahier jaune, Ypsilon Éditeur, 2012  ; L’enfer 
musical, Ypsilon Éditeur, 2012  ; Extraction de la pierre de 
folie, Ypsilon Éditeur, 2013, Les Travaux et les Nuits, Ypsilon 
Éditeur, 2013 ; Arbre de Diane, Ypsilon Éditeur, 2014 ; La 
Dernière Innocence, Ypsilon Éditeur, 2015  ; Les Aventures 
perdues, Ypsilon Éditeur, 2015 ; La Terre la plus étrangère, 
Ypsilon Éditeur, 2015

XAVIER VILLAURRUTIA
Nostalgie de la mort, Corti, 1991 

LUIS MIZÓN 
Province perdue, trad. collective, Les Cahiers de Royaumont, 
1988 ; Jardin de ruines, Obsidiane, 1992



ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA
La roche, Éd. Comp’Act, 1995 ; Sur une pierre extrême, trad. 
collective, Les Cahiers de Royaumont, Créaphis, 1997 ; Feu 
blanc, Le Taillis Pré, 2004  ; Sur une confidence de la mer 
grecque, Gallimard, 2008

ANTONIO GAMONEDA
Pierres gravées,  Lettres Vives, 1996 ; Froid des limites, Lettres 
Vives, 2000 ; Blues Castillan, José Corti, 2004 ; Description 
du mensonge, José Corti, 2004  ; Passion du regard, Lettres 
Vives, 2004 ; Clarté sans repos,  Arfuyen, 2006 ; Cecilia, Lettres 
Vives, 2006

JEAN DE LA CROIX 
Nuit obscure, Cantique spirituel et autres poèmes, Poésie/
Gallimard, 1997 ;  Cantique spirituel, commentaire et poèmes 
dans Thérèse d’Avila et Jean de la Croix,  Œuvres, Gallimard/
Pléiade, 2012

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA
Le livre muet, André Dimanche, 1998 ; Lettres aux hirondelles 
et à moi-même, André Dimanche, 2006

ROBERTO JUARROZ
Fidélité à l ’éclair, Lettres Vives, 2001, Quinzième poésie 
verticale, Corti, 2002



MARÍA ZAMBRANO 
Poésie et philosophie¸ Corti, 2003 ; L’homme et le divin, Corti, 
2006

JUAN GELMAN
L’opération d’amour, Gallimard/Du monde entier, 1996 ; Lettre 
ouverte, suivi de Sous la pluie étrangère, Caractères, 2011 ; com/
positions ; Caractères, 2013 ; Vers le Sud, Poésie/Gallimard, 2015

JORGE LUIS BORGES
La proximité de la mer, 99 poèmes présentés et retraduits, 
Gallimard/Du Monde entier, 2010

FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS 
Les furies et les peines, 102 sonnets choisis, présentés et traduits, 
Poésie/Gallimard, 2011

ALVAREZ ORTEGA
Genèse suivi de Domaine de l’ombre, Le Taillis Pré, 2012

PAULINA VINDERMAN
Barque noire, Lettres Vives, 2013

LILIANA LUKIN
Calligraphie de la voix, Alidades, 2013 ; L’Éthique démontrée 
selon l’ordre poétique, Caractères, 2014



LUIS DE GÓNGORA
Fable de Polyphème et Galatée, présentation et traduction, 
Poésie/Gallimard, 2016

Prix de traduction Nelly Sachs 1992, Rhône-Alpes du Livre 
1994 et Bourse de traduction du Prix Européen de Littérature 
Nathan Katz 2006, Prix Alain Bosquet de traduction, 2015, 
Prix Roger Caillois de traduction, 2016.



2 0 8

publie.net est une maison d’édition de littérature 
contemporaine ancrée dans la création qui s’écrit 
et se partage sur le Web, ouverte aux œuvres qui 
lui font écho dans tout l’espace littéraire et 
transmédias. 
À partir de ce vivier, nous développons des objets 
éditoriaux diffusés par des canaux divers (livres 
papier, livres numériques, réalisations sur le Web) 
et portons ces œuvres dans l’espace public, les 
lectures et performances, la médiation et les 
bibliothèques. publie.net est géré par la société 
éditrice Créateurs & Associés, et intègre des 
processus coopératifs avec de nombreux auteurs.

Dès sa création en 2008 comme plate-forme de 
publication en ligne lancée et portée par l’écrivain 
François Bon, publie.net a occupé une place à 
part dans le paysage éditorial francophone. Notre 
engagement en faveur d’une littérature inventive, 
consciente de ce qui l’a précédée et parlant à 
chacun, prend de nouvelles formes. 



2 0 9

publie.net aujourd’hui c’est :
— une offre resserrée de 25 titres par an pour 
permettre un accompagnement éditorial et un 
portage accrus des livres que nous publions ;
— des livres papier de qualité et des livres 
numériques sans DRM au prix d’un livre de poche ;
— une nouvelle formule d’abonnement permettant 
aux bibliothèques de mettre les fichiers numériques 
à disposition de leurs lecteurs ;
— une édition exclusivement à compte d’éditeur 
avec une rémunération équitable des auteurs y 
compris pour les revenus issus des abonnements ;
— des événements autour des livres de nos 
auteurs dans de nombreuses librairies et centres 
culturels et une présence dans des salons et lieux 
de médiation.

Portées par une équipe éditoriale passionnée, les 
éditions publie.net œuvrent à la reconnaissance 
d’une création contemporaine de qualité. 


