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JACQUES ANCET

Le Dénouement



Etsurla montagne rien
JEAN DE LA CRrOIX



Mercredi § novembre

La montagne. Elle montait et m’écrasait. ]J’ai vu son
noir : j’ai crié. Ouvrant les yeux, ou étais-je — et qui ?
Ces mots, je les écris pour fuir ce cauchemar. Mais de

ma vie, comment sortir ?

Jeudi 9 novembre

J’habite seul. C. est morte, il y a un an. J’ai cru que
je ne lui survivrais pas. Et pourtant je suis la. Je me
souviens des visages le jour de I’enterrement. Ils cher-
chaient 2 mimer la douleur sans y parvenir. Il pleuvait.
C’était un jour froid de novembre. J’ai pensé : “le mois
des morts.” Et ¢’était comme si le mort ¢’était moi.
Mais un mort qui, en plus, avait a supporter la vie.
“Courage”, disaient les voix. Des mains humides ser-
raient les miennes. Un chuintement tenace m’envelop-
pait : soupirs, chuchotements, bruits de la pluie, des pas
trainants sur le gravier. Autre chose aussi, dedans : ce
pleur silencieux, sec, interminable. “Que vas-tu faire ?”
m’a demandé L. Lui seul, peut-étre, pouvait com-
prendre. Mais les mots m’avaient quitté. J’ai da baisser
la téte ou le regarder d’un ceil vide. Il n’a pas insisté.

Apres la cérémonie, je suis rentré. Seul. L'appartement



désert était comme une tombe. Les choses y avaient
déposé une écume sale. Je ne sentais plus mon corps. J’ai
murmuré le nom de C. Il est resté sur mes levres. J'ai
cherché quelque chose a quoi me raccrocher, un signe
de vie, mais tout était comme une pluie sans fin : les
murs, les fenétres, les tableaux, les livres, les fauteuils.
Tout. Ma téte tombait aussi. Sur la table de la cuisine,
entre mes bras. Mon front roulait sur le formica froid.
J'aurais voulu ne plus penser, laisser venir le noir. Jai dit
“C.” Jai répété le nom. Jusqu'a n’en plus pouvoir. Puis
tout s’est perdu dans une gelée grise : la méme consis-
tance pour les jours et les nuits, la méme couleur. Le
corps semblait vivre au loin, répétant des gestes privés
de sens, se lever, manger, sortir, travailler, se coucher,
chercher le sommeil absent. La nuit, les lueurs jaunes
des phares tournaient au plafond. Ma main touchait a
coté la surface du lit. Vide. Un jour, je me souviens, jai
voulu me tuer. Je n’en ai pas eu le courage. Chaque soir,
je restais seul 4 regarder mon assiette : 'ampoule élec-
trique reflétée sur le liquide verdatre de la soupe, les
petits pois et la tranche de jambon, qui luisaient. Souvent,
je les jetais sans y avoir touché. J’ai survécu. On ne
meurt pas d’amour. Ce serait trop facile.

Dimanche 1o novembre
Je vais d’un jour a l'autre. Rien de plus. Je me dis que

mourir ne changera pas grand-chose. Je regarde sur les



trottoirs des choses infimes : mégots crasseux, papiers,
feuilles mortes, crottes de chien. Elles m’accompagnent
dans mon errance, me donnent le sentiment d’exister.

Leur insignifiance me rassure : je ne suis pas seul.

Lundi 11 novembre

Couché, j’écoute les bruits. Indicatif du journal télé-
visé, assiettes, voix. Huit heures. Du vivant de C. nous
parlions. De tout, de rien. De la journée, de nos lectures,
du travail, de la vie. Je n’avais pas besoin d’écrire :
chacun pour l'autre était un journal vivant... Au bout
d’un an la souffrance est un peu moins massive, plus
diluée : chaque geste, chaque parole en porte une par-
celle qui parfois se ravive. C’est le silence qui en est le
plus chargé. J'y sens comme un souffle, une impercep-
tible perturbation. J'essaye de résister. Mais la solitude
est noire. Et la mémoire la rend insupportable. Je ne
veux pas me souvenir. Malgré moi, pourtant, reviennent
des images. Bribes muettes. Visages. Un arbre avec son
rire. Je m’efforce d’oublier. Je regarde la chambre.
J écoute : quelqu’un marche au-dessus. Cliquetis de
griffes d’un chien qui court. Silence encore, plein de
rumeurs. La ville est un corps énorme que j’entends
respirer. Comme j’entends 2 mon oreille le bruit du
sang. Le froissement lointain de ce qui me fait et me
défait.



Jeudi 14 novembre

Rencontre de B. Je I’ai vu trop tard pour I’éviter.
Ce n’est pas qu’il me déplaise, mais son militantisme
a toute épreuve me fatigue. Sans préambule, il me
demande si je suis au courant, si j’ai signé la pétition.
Comme je ne sais rien, il se lance dans un interminable
plaidoyer pour ’action, comme il dit. Les mots “lutte”
et “unité” reviennent sans cesse. Pendant qu’il parle,
je regarde l'ourlet décousu de son pantalon qui traine
dans la poussiére. C. n’aurait pas supporté. Moi si.
Maintenant, je suis capable de tout supporter. D’ailleurs
je ne fais aucun effort. Je me demande, simplement
comment B. peut encore croire a ce qu’il dit. Un instant,
je Penvie presque. Pour lui le futur existe. Mais trop de
choses nous séparent. Comme ces mots, par exemple :
action, unité, lutte. Quelle lutte ? L'époque est veule et
jen suis un parfait produit. Nous nous quittons. Non
sans qu’il m’ait vendu le journal de son parti, que je ne

lirai pas.

Samedi 16 novembre

En rangeant des papiers, je retrouve une enveloppe
contenant trois photos : deux de J. F. 4 sept et douze
ans. Sur la troisieme, C. est avec lui. Treés vite, c’est le
parfum passé du bonheur. Et son contraire : 'irrémé-
diable. Je suis comme sur la plate-forme arriére d’un

train. Le paysage de ma vie s’éloigne : arbres, chemin,



corps en leurs gestes suspendus. Tout diminue, s’ame-
nuise dans la distance du temps. Telles ces formes arré-
tées des trois photographies, que je voudrais encore
atteindre, caresser d’'une main inutile. Levant les yeux,
je m’apercois dans la glace du couloir : moi aussi, je
semble reculer, aspiré par le trou clair. Je ferme les
yeux en me détournant. Le soleil traverse le plafond

nuageux. Les vitres deviennent bleues.

Samedi 23 novembre

Comment franchir le mur ? Tout part de cette mort.
Tout y revient. J’essaye, pourtant, de renouer le fil
cassé. Redonner un sens a chaque geste. Marcher,
comme avant, parler, rire méme. Sans cette présence,
qui éclairait ma vie. Je ne peux plus dire “toi” qu’au
silence et au vide. J’envie ceux qui, par-dela la mort,
poursuivent un dialogue a peine interrompu. La nuit
est la et je suis seul. Et pourquoi penser a ces soirs ou
malgré tout la vie nous séparait. Lamour est fait aussi
de ces tortures infimes. Ces désespoirs silencieux. Si
loin du corps aimé, parfois, de sa chaleur proche. Ton
regard me fuyait, me traversait. Je voulais I’arréter et
je t'aimais sans comprendre ce silence entre nous,
soudain, comme une gifle. Ma main cherchait ta main
absente. Te tendait une tasse, un livre. Retombait dans
son désert. Répétais-je déja la solitude pour apreés ? Je

pleure, sans larmes, ces morts bréves qui faisaient plus



vives les renaissances. L'instant ot tout basculait dans
le clair de ton rire. Je regarde mes doigts sous la lampe,
le bord a vif des ongles. J'ausculte des mots fragiles,
I’espace infini qui m’efface. Pas plus que tu n’es, je ne
suis. Le silence est un puits ou nos échos se croisent.
Pourrais-je dire un jour mon nom sans y trouver le tien ?
Le vent s’est tu. Mes phrases se perdent dans I'obscur. La

nuit est une pupille immense ot tombe le visible.

Mercredi 27 novembre

Au téléphone, la voix de T. “Ne te laisse pas aller,
mon vieux. Réagis.” Je regarde les objets devant moi :
le pése-lettre, les stylos, les crayons en gerbe dans leur
pot, les livres, les papiers. “Le monde continue. Il faut
vivre.” Il y a quelque chose, sinon de faux, du moins de
conventionnel dans la conviction de cette voix a pro-
noncer le mot “vivre”. Je griffonne sur un calepin
pendant qu’elle parle. Une vague figure émerge de
I’entrelacs des lignes hasardeuses. “Je te rappelle
demain.” Corps de femme ou quoi ? J"hésite encore.
Jentends le déclic, le sifflement de la ligne vide. Un
corps de femme, oui, que ma main raye violemment

tandis que je raccroche.

Jeudi 28 novembre
Celui qui crie vraiment ne sait pas qu’il crie. Il n’a
rien décidé. Il crie, simplement. Sans pouvoir sarréter.



Il vomit son amour, sa vie. Il ne voit plus. Il n’entend
plus. Il est le souffle venu, il ne sait d’ou. La déchirure
de sa gorge. La vibration d’un désespoir sans fond. Il
rejoint le territoire anonyme de la douleur. Il sombre.
11 disparait.

Quelque temps aprés la mort de C., un jour, j’ai
crié. Les voisins sont sortis sur le palier. Ils ont sonné.
Je n’ai pas ouvert. J’ai continué jusqu’a ce qu’il ne reste
rien. Que le vide de la stupeur et son assourdissant
silence.

Jeudi s décembre

Assis dans la salle de bains. Incapable d’aucun geste.
Regardant sans le voir chaque objet : lavabo, baignoire,
carreaux de fatence bleue, serviette rose, verre a dents,
brosse insolite soudain, comme une fleur dérisoire,
peigne, miroir d’en face. Mes pieds nus aussi, immobiles
sur le tapis, immobiles, étranges, comme deux choses
inertes. Fixant interminablement ce décor neutre ou
rien n’arrive que mon image chaque jour, un peu plus
grise. A intervalles réguliers, une goutte tombe, écho
sec, sonore, dans le lavabo qui peu a peu s’emplit. Je
compte un moment : un... deux... trois... quatre... cing...
six... sept... Chaque nombre est une goutte perdue dans
cette monotonie hypnotique. Silence. Goutte. Silence.
Je m’ankylose, fixant la surface d’eau lisse. Vif cercle

d’ombre. Perturbation instantanée sur la bonde chromée.



Quelque chose lentement glisse, m’emplit aussi. Peu a peu
(cercle) et au centre (cercle) cet autre cercle noir, trés vite,
clin d’ceil ou bouche 4 peine (cercle), visage peut-étre,
fuyant, noyé... Autour I’eau monte... je m’enfonce...
anneau, pupille... je suis regard... trés loin un ciel...
pierre et silence... appel... lueur... 'ombre vient du clair,
lune inverse puis rien... Mes mains, mes avant-bras sont
dans I’eau qui déborde, coule sur le carrelage. Je m’as-
perge le visage. Je frissonne. Je m’essuie lentement. Le
goutte-a-goutte, toujours. Banal. Imperturbable. Je
serre le robinet. J’écoute mon souffle dans le silence.
Comme si quelqu’un d’autre respirait, invisible mais
proche, sous la lumiere crue.

Dimanche 8 décembre

J'ai vieilli de dix ans. Une sorte de cendre couvre mes
traits. Une ombre monte de Iintérieur qui donne cette
teinte grise a tout ce qui m’entoure. Au travail — parce
qu’il le faut bien — je ne sais répondre que par mono-
syllabes. Mes phrases tournent court, quel que soit mon
désir d’étre aimable et je retombe dans le mutisme.

Mardi 10 décembre

Un an. Je revois C. amaigrie, dans son lit, apres
I’opération. Une boule me serre la gorge. J'essaye de
sourire. C’est 'automne. Il fait beau. Lair encore tiede

gonfle légérement le rideau. Le monde s’effondre



doucement. Sans bruit. Désespérément je cherche
quelque chose 2 dire, mais tout est dérisoire. Ma main
serre la sienne. Sa chaleur qui s’enfuit. Je vois la paleur
du visage, le clignotement du regard, I'appel muet qui
le traverse. Et je m’évertue, au bord des larmes, 2
sourire...

J'ai d m’arréter d’écrire. Malgré le temps, la
douleur est trop vive. Son absence en moi est un trou.
Je cherche sa voix, 'odeur de sa peau. Je me perds. Froid
le long des jambes. J'appelle. La mémoire est meuble. Je
m’enfonce. Je me débats. Mais je ne me détourne pas.

Revivre le désespoir, est-ce lui échapper ?

Comme dans un réve. Je suis penché. Sa voix est
faible “Promets-moi...” Le reste n’est qu'un rale léger.
Mon silence crie. Je serre ses mains. Je pleure, le visage
dans les draps. Il y a un soupir, une longue vibration
de tout le corps. Je dis “C.” Le nom est une pierre. I1
tombe, trés loin de moi. Je ne peux pas voir. Quelque

chose est la. Comme une montagne...



Comment dire cela ? Mes mots n’en sont que les
débris. Soudain, la nausée monte. Je revois les dents.
Leur claquement sinistre, frénétique. Pourquoi ce sou-
venir ? Jaunatre, la peau sur les os : le chien errant,
affamé du parc de S. Nous I’avions ramené chez nous.
La vue de la nourriture le rendait fou. Sa méachoire
cliquetait, happait le vide, vomissait ce qu’elle absor-
bait. Nous courions derriére lui avec notre jambon et
notre lait inutiles. Ecceurés par cette vie désordonnée,
agressive... Aider suppose une force que je n’ai jamais
eue. Alors comment aurais-je pu aider C. dans I’abime
de cet instant ? Personne ne peut rien pour personne.
Face a la solitude, au désespoir, la compassion ne suffit
pas. Avec chaque mort s’écroule un monde. Je le savais.
De loin. Ce jour-la c’est dans mon corps que je l'ai su.

Mercredi 11 décembre

Ecrire pour dire. J'essaye depuis le début. Dire sim-
plement, sans contenu. Comme écrire pour crier. Mais
le cri n’est pas mon fort. Alors pour dire, oui. Je n’ai
pas oublié : je voudrais raconter ma vie. Trop tot
encore. Je n’ai toujours pas trouvé mon présent.
Chaque jour, je m’applique a étre la. Gestes, paroles,
décors me fuient, comme aspirés par ce vide en moi ot
je ne cesse de retomber. Mais je m’obstine. Je regarde
les murs, les appliques et leurs fausses bougies, la
lumiére jaune des abat-jour, les ombres sur le tapis, le



mouchoir en papier, froissé, posé dans un cendrier, le
rouge des lanternes japonaises prés de la fenétre.
Combien d’années depuis qu’elle les avait posées la ?
Leur couleur a passé avec le temps, mais son sourire
leur est associé. Les mains sur le visage, je m’efforce de
chasser I’image. J’ai froid. Seules les sensations sont
présentes. Mais sans rien pour les relier. Discontinues.
Eparpillées. Qui suis-je alors ? Je m’applique  respirer
calmement, profondément. Je sens le parcours de I’air
des narines aux poumons (cri dans la cour voisine,
moto). Je voudrais ne pas cesser de dire. Simplement.
Pour étre un peu. Mais les choses manquent a mes
mots. Le vide est 13, toujours. Ce blanc. Le contraire de
’espace. Tout s’y referme. Je n’y vois plus. Autour, pour-
tant, rien ne change. C’est ce qui m’obséde. Le présent
est ailleurs. Dans le regard. Mais un regard mouvant,

décentré, ouvert, ou quelque chose clignoterait.

Jeudi 12 décembre

J écris pour comprendre. Mais plus j’écris, plus les
phrases me semblent glisser sur une surface lisse,
impénétrable. Comme la glace sous laquelle coule ’eau

noire...

Mercredi 18 décembre
Presque une semaine que je n’ai pas ouvert ce cahier.

Trop difficile. Les pages semblaient me repousser. Ou



la peur de rester en face, incapable d’écrire un mot.
Aujourd’hui, je sais que je dois continuer. Pour que le
fil ne casse pas. Oui, le fil. Quelque chose de trés
fragile. Qui, parfois, me redonne, non pas le gott de
vivre, mais un peu de courage. Une distance aussi, vis-
a-vis de ce qui m’accable.

Assis ce matin dans le séjour, j’écris ces mots. Le
tic-tac de la pendule m’accompagne. Levant les yeux, je
vois le bleu sur les toits. Je voudrais dans ces phrases
organiser un peu le désordre de ma vie. Ce poudroiement
absurde d’actes, de paroles, de perceptions, de souvenirs,
d’angoisses ou je me perds et me défais. Mais que de
peine a écrire la moindre phrase ! Le vertige insignifiant
m’aspire quand je tente d’y échapper. Et pourtant mon
espoir est 12 : dans ce présent évanescent, invisible. Alors
jessaye. Je chasse ce qui revient. U'image noire, toujours.
L’a-pic de la fatigue. Je regarde, j’écoute. Mentalement je
nomme : canapé, table, fleurs séchées, livres, lampe,
rideaux, vitre et ciel. Je le sais bien : mon présent, ce n’est
pas cette énumération laborieuse qui gomme les choses
au lieu de les saisir. Mais je poursuis quand méme :
rumeurs, froissements, silence, comme en équilibre, rire
quelque part, moteurs, voix. Mon visage sur la vitre,
comme un trou. Mes mains, seules, ne touchant que le
vide de cette page...

Je me suis arrété d’écrire. Ca remontait encore.

Debout, jai fait quelques pas vers la fenétre. En bas, j’ai

20



vu le marché. Sa vie grouillante ou, soudain, j’ai voulu
me perdre.

Entrer dans un marché m’a toujours ému. Une sorte

d’alacrité me prend. Méme si, comme aujourd’hui, la
solitude m’est insupportable. J’ai marché lentement
essayant encore de rejoindre le présent, I'incessant jaillis-
sement des formes, des couleurs, des odeurs, de bruits,
leur vivacité brutale. Un instant j’ai cru y parvenir. Mais,
trés vite, ce fut comme une vitre impalpable derriére
laquelle tout glissait. Des mots me traversaient, des voix
m’enveloppaient le vent, la lumiére, mais je n’étais plus
la. Il y avait un matin, peut-étre, comme celui-ci. Loin.
Ma main dans une main. Les formes glissent sur le ciel,
trés haut. Je vois leurs ombres. Je cherche. Odeur dail,
sacs de pois, fraicheur profonde. Instant d’instants mul-
tipliés. Eclats, visages, sifflements. Parfums. Jappements,
rires. Eparpillé. Bousculé. Abandonné dans I'odeur forte
et glacée d’un étal de poissonnier : reflets mauves, billes
vernissées des yeux fixes, bouches béantes. Dérivant.
Pains, saucissons, allez monsieur, grelot de pieces. Corps
dans le fleuve des autres corps. Perdu. Rejeté soudain seul
au bord du piétinement, entre les cageots empilés, les

camionnettes, les voix et leurs bouches anonymes, leurs
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mots simples. Déja lointaines, brouillées. Titubant,
étourdi. Plus seul encore dans I’escalier et son silence qui

n’en finissait pas.

Jeudi 19 décembre

J'ai froid. Il est sept heures. Je fixe ma tasse de thé
ou tourne une nébuleuse de mousse terne. Sur le matin,
j’ai fait un réve. J’ai du mal & m’en remettre. Je suis
dans un grand jardin. Dans un parc, plutot. Je longe
lentement une allée dans un silence total, presque pal-
pable. Mon pas, d’'une régularité angoissante, crisse sur
le gravier. Comme si quelqu’un d’autre marchait a ma
place. De chaque coté, de hautes haies obscures. Mon
cceur bat. L’attente est interminable. Puis les haies
diminuent de hauteur découvrant une vaste étendue.
Une sorte de damier ou alternent réguliérement bos-
quets et petites places carrées avec, au centre, une
statue, un arbre ou I’étincellement d’une fontaine.
Mais tout est plus compliqué, plus brouillé. En écri-
vant, je simplifie. Ce qui est str, en tout cas, c’est que
ce labyrinthe a une étrange géométrie : carrée, trian-
gulaire, circulaire, chaque portion d’espace l’est et ne
I’est pas exactement. Comment dire ? D’autant qu’il
me semble étre, non pas sur un plan, mais sur trois ou
quatre a la fois. Tout cela, pourtant, est trés normal.
Terrible aussi. Si je pouvais, je me mettrais 4 courir.

Mais il y a ce silence. Le bruit de mes pas. Presque dur

22



maintenant. D’une régularité obsédante, toujours. Au
centre d’un espace circulaire d’ou rayonnent toutes les
allées (comment y suis-je parvenu ?), quelqu’un.
Immobile. Pas une statue, j’en suis stir. Une femme, de
dos. Blanche et nue. C’est la. J'essaye d’appeler. Pour
qu’elle se retourne. J’ai peur. Mais pourquoi, puisque
cest elle ? Maintenant, je suis tout prés. Je reconnais son
corps. J'allais écrire : “les yeux fermés.” Ces épaules, ces
hanches. Ensuite, je ne sais plus trés bien tant I’émotion
est forte. Je crois que mes doigts effleurent la peau.
Froide. Quand elle se retourne, quelque chose en moi
hurle non ! non!Je vois le visage. Ou plutdt son absence.
L'ceuf! Blanc, lisse, sans aucun relief. Et pourtant il me
regarde ! Mon cri me réveille. Haletant. La chambre me
parait minuscule, étouffante. Je me léve pour aller
boire. Puis je marche dans le séjour de long en large,
m’effor¢ant de controler mon souffle. Ensuite je m’as-
sois et je fixe la fenétre. Longtemps. Jusqu’a ce qu’elle
palisse.

Vendredi 20 décembre

La solitude. J’aimerais en parler pour I'exorciser un
peu. Mais que dire d’un trou sinon que tout y tombe ?
La chambre et ses objets. La rue plus vide de sa vie qui
m’exclut. Chaque jour je marche. Comme entre deux
eaux. Je dérive entre les corps, les visages anonymes, les
sourires, les paroles errantes. Tout glisse sans m’atteindre.

23



Méme le vent brutal, froid, au détour d’une rue, qui me
fait frissonner et ne me semble fouetter qu'un corps loin-
tain. Je compte mes pas. Machinalement. Comme si cette
rumeur de chiffres monotones était nécessaire. Pour ne
pas penser. Compter repose. Aucune surprise. Un monde
stable et clair. Rien d’autre que I’éclosion réguliére,
attendue, du nouveau dans le méme. Quand les nombres
sont trop grands, je repars 4 zéro. De temps a autre un
signe — éclat de soleil, affiche, vitrine. Je regarde autour,
hébété, comme émergeant d’'un monde souterrain. Les
bruits, les images soudain m’assaillent. Je m’arréte. Je
m’assois sur un banc, quand je peux. Je respire lentement.
Je me remets a compter : un, deux : inspir expir.
Remontent alors de vagues souvenirs. Comme si le seul
acte de respirer touchait quelque chose de trés ancien. Peu
a peu le calme revient. 'y vois mieux : la chute intermit-
tente des feuilles de marronniers, le réseau des branches
déja nues, les passants. Je les compte aussi. Les hommes
d’un coté, les femmes de ’autre. Puis les deux, indiffé-
remment. Je regarde les chaussures dans la boue. A leur
aspect, jessaie de deviner l’allure de leur propriétaire. Ca
n'est pas difficile : je me trompe rarement. Quand je sens
I’humidité m’envahir, je me reléve et me remets a
marcher. Jusqu'a la nuit.

Au retour, je retrouve mon silence. Je m’applique
toujours a lire un peu, mais les pages sont des surfaces

lisses, impénétrables. Comme la lumiére du séjour me
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semble déserte, j’éteins. Je reste immobile dans 'ombre
a écouter les bruits : porte claquée, voix, moteurs, cra-

quements du radiateur. Le vide n’en finit pas.

Dimanche 22 décembre

Visite de J.F. Emotion en ouvrant : sa silhouette
sombre sur le seuil. Puis son visage dans la lumiére, la
vigueur rapide de son étreinte, la fraicheur de sa joue. Il
entre. Les mots viennent difficilement. Assis en face de
moi, je vois soudain le sourire de C. passer dans son
sourire. Pendant qu’il parle, j’admire sa jeunesse. Je
cherche une phrase pour le lui dire. Mais il se penche vers
moi, pose ses mains sur les miennes. Ce simple geste me
bouleverse. Mes yeux s'embuent. Je tourne la téte. Cette
propension a pleurer me fait honte. Je voudrais retrouver
mon calme d’autrefois, mais tout m’ébranle. Cette inver-
sion des roles, par exemple. Pour ne pas sombrer dans la
tristesse, je parle. De choses anodines : travail, vie quoti-
dienne... Pourquoi cette incapacité a se livrer aux étres les
plus proches ? Le jour est trés vite tombé. Nous restons
dans la pénombre. Je préfére ne pas allumer. La nuit aussi
est une main et je retrouve mon calme. J.F. parle mainte-
nant. J’écoute le son de sa voix, ses inflexions familiéres.
Peu m’importe le contenu de ses paroles. Une fois encore
le sens me fuit pour un autre, plus profond que je ne sais
pas dire. Celui du présent, de la vie, comme un bord sur

lequel je me penche ?
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Nous sommes descendus manger. Au restaurant,
les choses avaient une netteté effrayante malgré les
lumiéres tamisées. Pendant quelques minutes, nous
avons gardé le silence. J’écoutais le cliquetis des cou-
verts, le brouhaha des voix. Les sirénes de la nostalgie,
surtout. Je luttais pour ne pas leur céder. Je revoyais
C., en face de moi dans ce méme lieu, pareille 2 une
buée lumineuse. J’ai dtt m’accrocher au présent, aux
sensations simples qui me fuyaient : le froid du métal
sur les doigts, la rumeur tiéde et feutrée de la salle, le
visage de J.F., grave maintenant. “Pourquoi ne pas
venir habiter avec moi ?” Sa voix était légérement
voilée, émue elle aussi. J’ai refusé. Malgré la solitude.
Ou, plutét, a cause d’elle.

En sortant, je nous ai vus cote a cote dans le miroir
au-dessus des tables. J’étais le petit 2 présent. Vieil

enfant seul dans I’espace soudain déserté des lumiéres.

Lundi 23 décembre

Qu’est-ce qui me pousse a poursuivre malgré tant
de raisons d’abandonner ? Ces mots, peut-étre, récla-
mant une issue. Mes doigts sont roses sous la lampe.
J’écoute le grignotement du stylo, comme venu de loin,
de cette blancheur plus vive avec la nuit. Demain est
un désert. Quel nom y tracer ? Ou plutot : quelle
absence de nom ? De temps 4 autre des voix montent.

On baisse des stores, on ferme des portes. Je ne sais o,
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