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LAQUES



Laques est Thistoire d'une rencontre. Premiers
regards, échanges évasifs avant de s’étreindre, corps
au défi de 'absence. Silence et stupeur, attirance et
vertige, désir tremblant, gestes esquissés en secret,
furtifs hérissements atomiques, en ondes aigués.
Attouchements et caresses, dans lemprise des
attentes, braises qu'on rallume d’un souffle, toutes
les promesses d’un long parcours amoureux et les
strates de son cheminement a force d’hésitations,
errements, contradictions, découpés par un regard
forcément fétichiste a force de fragmenter le réel.
«Chacune de nos entrevues était un événement, nous
en avions décidé ainsi, nous ne savions pas quelle
serait I'issue de 'histoire, mais nous savions avoir
plus tard le temps de tracer les lignes, de chercher
les rapports, de comprendre ou reconstituer a partir
des épisodes le récit possible ou inventé de notre
aventure, qu’il soit le méme pour chacun de nous, ou
désaccordé. » Texte stroboscopique, récit en blocs,
baroque, avec ses plis et ses labyrinthes, Laques
est un roman lacunaire, qui se lit de maniére non-
linéaire et qui nous invite a voir le monde a travers
un miroir brisé, dans un réve éveillé, une « vie a
peine révée ».



Gabriel Franck

LAQUES



Préface

PIERRE MENARD



Laques est un texte de Gabriel Franck en lecture
libre, non linéaire, dont I’ensemble dessine un
roman lacunaire. L'histoire d’'une rencontre.
Premiers regards, échanges évasifs avant de
s’étreindre, corps au défi de l'absence. Silence et
stupeur, attirance et vertige, désir tremblant,
gestes esquissés en secret, furtifs hérissements
atomiques, en ondes aigué’s. Attouchements et
caresses, dans I'emprise des attentes, braises quon
rallume d’un souffle, toutes les promesses d’'un
long parcours amoureux et les strates de son che-
minement a force d’hésitations, errements, contra-
dictions, découpés par un regard forcément
fétichiste a force de fragmenter le réel.

Toutes les pages du livre ne nous sont pas acces-
sibles, certaines font défaut. L'intrigue, qui se
dérobe ou s’égare en digressions, lacunaire
comme 'identité des personnages, la description
des paysages traversés, s'accorde parfaitement
avec la lecture parcellaire quelle nous propose,
laissant apparaitre en creux, une trame, un



drame. Chaque page peut se lire indépendam-
ment, bloc de texte rendu a lui-méme entre deux
pages blanches, comme des morceaux de prose,
des blocs de silence. Lauteur agence les fragments
de son roman, mais le livre n’est rien si le lecteur
reste passif, en retrait.Le lecteur doit donc s'em-
parer du texte pour l'interpréter a sa maniére,
comme un musicien avec sa partition.

Cadrages serrés jusqu’a déformation troublante de
I'image transmise, renversements de situation et
changements incessants de perspectives, toujours
sous basse lumiére, demi-jour ou au contraire, dans
une lumiére exagérée, surexposition qui déforme les
traits des visages, les lignes de démarcation, les émo-
tions quelle exalte, transfigurées, et qui nous font
perdre nos reperes habituels, les signes d'une ville
entrapercus par bribes, plans de coupe, décadrages
imprévisibles et désarconnants, une ville expression-
niste en somme, dans une adéquation entre le
monde extérieur et le monde intérieur des person-
nages, le reflet de leurs peurs, désirs et attentes, ot
tout est disproportionné (bruits, mouvements,
volumes, lumiéres, odeurs), pour nous y transporter
physiquement.



« Chacune de nos entrevues
était un événement, nous en
avions décidé ainsi, nous ne
savions pas quelle serait
I'issue de I'histoire, mais nous
savions avoir plus tard le
temps de tracer les lignes, de
chercher les rapports,

de comprendre ou
reconstituer d partir des
episodes le récit possible ou
inventé de notre aventure,
qu'il soit le méme pour
chacun de nous, ou
désaccordé. »



C’est ainsi que les fragments d’images, les bribes
de mouvements et d’actions, dans une ville au
décor sans cesse changeant, écarts et accéléra-
tions saisis en gros plans, déroutent notre per-
ception, ne gardant de la scéne qu'un extrait,
détail grossi a la loupe, enlevant volontairement
a ’ensemble de sa profondeur de champ, pour
créer un espace ambigu, une incertitude créative,
une instabilité pleine de promesse et d’élan.

Laques est un texte stroboscopique, baroque, avec
ses plis et ses labyrinthes, un roman lacunaire,
qui nous invite a voir le monde a travers un
miroir brisé, dans un réve éveillé, une « vie a
peine révée ».



« Il avait limpression, en la
regardant, de la tirer de sa
propre abstraction, de la faire
remonter d la surface delle-
méme, il voyait ses
paupiéres-éventails battre
comme on tournerait les
pages d’un livre au rythme
d’une lecture rapide, sautant
des passages entiers et ne
ramassant que les fragments
épars d’'une histoire devenant
contradictoire. »



Atteins la poésie
accablante des paliers

ANDRE BRETON



On peut étre la statue insensible
d’'une émotion inouie

PIERRE JEAN JOUVE



Laques est un roman en proses
dont les pages nexistent pas
toutes. En outre, chacune d’elles
peut se lire indépendamment, et
dans n'importe quel ordre.



pratiquant l'interversion des usages ; marchant dans
la configuration de I'apte au sommeil ; brandissant
I'indolence, reformulant |'appesantissement en aventure
a portée ; j'étais prés de chez moi a tenter d'oublier
pourquoi j'étais sorti, I'essentiel était de promener ma
torpeur au c6té, sopor vital ; et je passais devant les
vitrines, hébété par ma liberté de n’y rien choisir hors
mon propre reflet, que je saluais sans que I'on puisse m’y
prendre ; c’était en octobre comme en cessez-le-feu ; les
arbres se faisaient la promesse des flammes ; j'attendais
toujours I'heure bénie par moi du six-huit pour assister
au renversement du jour saisissable en masse noire
indistincte qu'il fallait sonder au peigne bras tendus ; les
grandes passions ne m'atteignaient pas a cette heure-ci
qui était sans régles, sansraisons, sice n'était cellede s'en
tenir 4 I'a-peu-prés. Les angles se dégageaient a mesure,
je croisais des gens en manteaux longs, maintenant ainsi
leur lien avec le sol ; de temps en temps une femme,
souvent la méme, me dévisageait avec insistance le
temps de I'approche sur le trottoir, parfois méme elle
traversait avec précipitation, je croyais toujours qu’elle
allait me réciter une parole apprise ou bien improvisée
dont je serais la mire ; les rues étaient pleines et avaient
macéré tout le jour, les jeux de lumiére se terminaient
enfin, semblaient penser les facades épuisées attendant
la sortie des derniers rayons pour voir un peu mieux ;
j'aimais tant entendre le déclic aux portes se déclencher
que je tendais l'oreille transversalement ; une figure
alors glissait furtive, qui n'avait plus qu’a prendre forme






il porta son attention en deux endroits, d'abord les
yeux en diagonale vers le bas de la vitrine, vers la téte
posée 13, négligemment, avant de redresser son regard
précautionneusement et de le projeter vers le fond de la
boutique, vers celle qu'il ne faisait jamais que deviner,
aux faveurs des tournures de ses propres rondes et
des postures de la fille ; il tenait a rester discret, c’était
un commerce pour femmes ; faux luxe, perruques et
fourrures, chaussures a bas prix, associations troubles
et donc efficaces : il était attiré sans cesse. Plissant les
paupiéres, sentant physiquement |'effort aux coins du
visage, essayant de masquer la part de résolution qui
le mobilisait, trainant un sac pour donner un poids a sa
démarche, un alibi & sa chimére, sa deuxi€éme approche
en quelques minutes confirma l'intuition vague et son
trouble premier, cette absurdité : une téte de mannequin
détachée de son propre corps de figurine en plastique
dur dans la vitrine, aux cheveux blonds d'acrylique ; le
haut du corps comme décapité, perturbant, autant que
cette téte posée sur I'étalage bas. Mais était-ce bien
cela, ou y avait-il autre chose ? Un frisson dans la nuque
lui enseignait que ce n'était peut-étre pas si simple :
était-ce la position de la téte a proximité immédiate des
pieds du mannequin ? La séparation tronc / téte ? ou
quelque chose de plus dissimulé... Il craignait, a ralentir
et repasser devant la devanture, de basculer de simple
passant a suspect pour la vendeuse dont il essayait
immanquablement de détailler, plusieurs fois par jour peut-
étre, I'espéce de corps suffocant qui se dérobait a la vue






Et sil avait pu s'arréter plus longtemps, s'il avait pu figer
les heures et épaissir leur structure toujours filante, il
aurait pu s'agenouiller vers cette téte impavide, aux yeux
vides, cerclés d'une fine ligne noire, amére, en amande,
charbonnée. Deux yeux fardés a [limitation d'une
lascivité illusoire ; car deux yeux sans regard ne peuvent
rien, et pourtant : il y avait dans ces deux trous un
appel, une excitation rentrée, promise et imprononcée,
accentuée encore par le plissement de la bouche et
de son infime entrouverture, ce creux entre les deux
lévres du mannequin matérialisé par un sillon profond
séparant les accolades rouges des lévres de plastique,
comme si un flux de salive allait pouvoir goutter a tout
instant de ces parenthéses ; mais en vain : tout était
paralysé, I'ceil de I'observateur butait sur la masse des
cheveux blonds en étoile. Rares étaient les atteintes
aussi réussies a la convenance, cette téte était comme
un appel a entrer dans la boutique pour accéder a cette
vision, la toucher des doigts, si de fait la pétrification
a l'ceuvre n'avait pas été plus forte, contaminant
tout, genoux endoloris et paralysés dans les flaques a
double fond, une position basse au ras du sol, a genoux
comme a tatons, qui ne lui déplairait pas en échange
d’'une contemplation digne de ce nom, quelques heures
par-ci et 13, visant un ancrage dans le flux, tentant de
capter le regard impossible de la figurine, ou nettoyant
la vitre @ mains nues par la grace de I'humidité de sa
paume, s'ouvrant a point une percée vers l'arriére-plan,
pour discerner au fond le corps mouvant et dérobé,
le visage incertain remontant de I'ombre avec peine






heures d’encoches dorées, feuilletage de la lumiére
descendante en courbes s'élargissant et a deux doigts
toujours d’ouvrir I'asphalte par abus de souplesse,
superposition mal jointe de plaques d’'épaisseurs diverses ;
comme un écrasement massif et surjoué d'heures
lourdes les unes sur les autres ; ol chaque marcheur
est un pyléne qu’il faut contourner, un nu palpitant et
enserré d’habits en trop ; Ia commence chaque jour une
séquence qui n'a jamais le temps d’exister sinon comme
entracte et transition : des heures de passage sans actes,
ol tout est frappé d’oubli et d'amnésie, langueur de la
clarté en bandeaux qui cherche a gommer les traces et
les travestit, paresse faite parfaite statue creuse dont la
résonance seule compte ; et voila que les divertissements
déréglés qui en font tout le sel & gros grains traversent
les rues en rythme ; escalade a gants de peau, véture
qui a elle seule déja compose, promet, signale, parfait et
terrifie tout a la fois, en un amas qui tient et du discours
et du pas ; tout cela et tant encore, précipitation de
gens s’infiltrant partout en usure maximale portée a vif,
la-dessus ce renvoi tendu, de fagades en facades, de
rayons plats, illuminant tout une derniére fois, principe
du désespoir déja a I'oeuvre en plein jour, retournant
les plaies comme on laboure ; c’est l'instant ou la pierre
des immeubles se plaque aux fronts et diffuse son
parfum strié ; et ol s’insinue en montant lentement
un bouillonnement lointain, porté par les sirénes que
seuls percoivent les impassibles, inquiétes lueurs
amassées et prétes a fondre de toutes leurs griffes sur






elle privilégiait une approche frontale, ce qui les
différenciait ; car lui tournait autour, usait de circonvolutions
et approches multi-plissées, une fagon comme une
autre, comme s'il regardait une idole en buste ; le cercle
concentrique était son principal moyen de transport,
alors qu’elle abordait toute chose comme une propriété
nouvelle a fouler ; mais ils étaient d’accord sans le savoir
encore sur la multiplicité des modes d'assauts qu’on doit
pouvoir porter vers 'autre ; et ils étaient toujours tous
deux comme chacun a un coin aigu d'une rue, préts a se
rentrer dedans a une vitesse accrue, deux phénoménes
météorologiques synchroniques et opposés, ils glissaient
l'un vers l'autre a la rencontre d'un choc inévitable,
absorbé cependant dans une certaine mesure par
I'équivalence de leur opposition de forces. Mais alors
pour qui seraient les éclats de verre, qui aurait la force
d’avancer la main a seulement quelques centimétres
de I'attraction du visage, et s’y arréter sans déposer sa
marque ? C'est une question a jamais vouée au brouillard,
une eau qui coule a I'envers. Ils avaient peu l'usage des
mots. Lui, dissimulait ses manques par une application
en toute chose, comme s'il eut dd refaire chaque geste,
deux fois, une espéce de vie en double qui lui prenait
temps et effort, autant pour la mener que pour la cacher
aux yeux des spécimens. Et elle, qui vendait des tenues,
des capes, avait cette maniére de se tenir, de fumer sur
le pas de sa porte avec I'un ou l'autre visiteur qu'elle
raccompagnait vers le dehors, cléturant ainsi certaines
demi-heures paralléles qu'elle dérobait a la légalité






tourner autour du magasin lui donnait I'occasion de
se perdre un peu, c'est-a-dire d'oublier la chaine de
pensées qui I'occupait en permanence, de maniére plus
ou moins lache, et qui I'empéchait de renflouer des
ressources plus anciennes, enfouies, oubliées, parking
de I'ame. Il montait et descendait dans les profondeurs
de son désarroi en torsade, et il achoppait toujours sur
la méme question en désordre et confuse : Qu'est-ce
qui vient ? sans comprendre méme la question, n‘ayant
pas le temps de s’y accrocher, s'effrayant du noir de
la réponse, simple enchainement pourtant qui était :
Rien ; il suffisait de constater, ce qui était une activité
de son temps. Une embuée toujours autour des yeux
pour rire de son propre barbouillage, I'excavation des
possibles en galeries autour de lui et dans lesquelles il ne
tombait méme pas, trop prévenu du pire par une espéce
d’excroissance d’antennes internes. Il usait d'un mot
pour un autre, de logogriphes, de formules qu'il émettait
a mi-voix a I'approche des semblables, pour les tenir a
distance, ou pour se les exaucer, et se fondre en eux ;
c’était un murmure intérieur, machoire crispée, qui restait
dans la gorge, presque un aliment hors faim, sans autre
nécessité extérieure que tragique et essentielle, d'autant
qu'il était détaché de cette mission absurde qu'ont les
vivres de vous tenir en vie ; constater, toujours constater,
et encore qu'avec ses yeux la plupart du temps, sans
modifier les expériences et méthodes de préhension
et d'appréhension, pourtant la moindre des occasions
le narguait, il oscillait entre l'attente et l'indécision






Le vent lui faisait couler des larmes non voulues, dont elle
avait honte et qu’elle séchait périodiquement d’'un geste
droit et dépourvu d’hésitation, un mouchoir toujours
froissé entre les doigts longs, le majeur qu’elle avait seul
bagué d'un anneau d’or lourd et crénelé ; elle attendait
durant la journée des visites plus ou moins réguliéres, des
hommes venaient la voir qu’elle abritait de gestes répétés
et précis, habiles ; dans l'intervalle elle était souvent
sur le seuil, I'épaule confrontée a la roche, ne pensant
a rien, accueillant les larges rations du vide qui venaient
lentement la recouvrir, et reconfigurer ses propres saillies
et coordonnées ; elle regardait peu les passants, parfois
I'un d’eux s’arrétait, on ne savait jamais vraiment pourquoi
et lui-méme d’autant moins. Et lorsqu’il entrait dans
la boutique, quelle qu’en fut la raison, cela Iui semblait
comme s'il changeait de sphére ; dés I'abord les tentures
le soustrayaient, il était perforé par les odeurs discrétes
mais entétantes qui ne sortaient jamais vraiment, en
couches ; il faisait chaud, c’était peut-étre I'intimidation
d’'une premiére fois, comme s'il était coupable, et
en méme temps hors d'atteinte, a I'abri des regards
malveillants qui le cernaient dans toutes ses affaires,
sans répit, toujours contraint a se dresser sans s’insurger.
Et dehors, entre deux passages, les heures coulaient
vite pour elle, la larme en berne, statue mélancolique
a l'abandon d'un coin de rue, trop visible pour qu'on
I'adore, un ex-voto de dépit que quelques-uns visitaient
par oui-dire, parce qu'ils la connaissaient et avaient établi
avec elle une part de leur vie, minimale et lointaine, tue






ce n’était qu'au crépuscule, et a défaut : le cri lui faisait
prendre conscience de la nuit tapie, qui attendait, qui
pouvait le saisir en plein jour ; tout ce calme pour aboutir
au rale de la femme de I'autre c6té du mur. Elle avait une
visite, toujours assez courte : quand il entendait la forte
persuasion des coups frappés a la porte voisine il savait,
et il ne se passait le plus souvent guére plus de quelques
grappes de minutes pressées, au bout desquelles il
entendait qu’elle allait venir. Parfois il la croisait ;
elle avait I'air d'étre toujours en retard et le regardait
un court instant de son regard de muette, nez tendu,
captive de son propre silence forcé, en butée, craintive
qu’on lui demande quelque chose, et consciente des cris
qu’elle semblait vouloir faire oublier par une discrétion
de contact factice et maladroite mais qu'il comprenait,
géné. Ce silence avant le cri, une intensité que lui seul
entendait ; qui se prolongeait parfois ; perceptible a
travers les murs par d’infimes pulsations ondulatoires ; et
comme il attendait le cri, I'exfiltration en était chaque fois
plus forte, mais ce n’était pas un soulagement : ce n’était
pas une voix, plutét un vagissement a la fois rauque et
aigre, qui vous serrait la gorge et vous déchirait le thorax
d’effroi en passant comme diffusé a I'envers a travers
les cloisons les faisant tomber par I'extréme anomalie
d’un son inoui, d’'une misérable brutalité d’expression.
A linstant T son cerveau semblait se contracter, se
rétracter sur lui-méme, se figer dans un bloc de vide
diffus. Il lui était difficile de se délier de cette séquence
qui pourtant ne le regardait pas, il en était le captif
pour lui seul et personne ne pouvait I'en libérer, muet






Tout ce qu'il avait appris par biais, c’était des
renoncements amortis ; il tutoyait les moindres heures
creuses, fréquentait les dessous d’escalier, on lui avait
appris difficilement a se tenir droit et il en ressentait
encore une bizarrerie dans la colonne, toujours étonné
de se sentir une existence. Les images de peaux, de
nudité, lui faisaient perdre souffle, il les regardait avec un
espéce de sifflement dans les oreilles qui se matérialisait
et le prenait jusqu'au cou ; il s'attouchait, sans méme
s’en apercevoir, les parts les plus intimes de son corps,
qu’il feignait pourtant d’ignorer, en un sacre insu et
renversé ; et puis cela s'apaisait, il avait une vie aprés
tout, pas moins normale dans ses grandes lignes, il avait
eu des relations quelques lointaines années auparavant,
et elles s'étaient défaites de lui lachement, sans
explication, et surtout en reprenant toutes leurs preuves
et veillant a ne rien laisser d’elles et de leurs survivances.
De maniére générale, il demandait peu d'explications a
ce qu'on assimile a la destinée, il considérait que cela
ne le regardait pas, ou l'intéressait peu, et il n‘aimait
pas étre forcé de se retourner. Parfois les images trop
fortes s'emmélaient, il ne savait plus dans quel sens
les regarder, et par accumulation, elles perdaient de
leur pesant, leur charge s'émiettait ; quand il regardait
des magazines — peu familier par nature des images
(comment expliquer cela ?) il en gardait une approche un
peu sauvage et fiére —, les vignettes se télescopaient
les unes aux autres, trop douloureusement désunies. Il
n’'était jamais le méme que la veille, le premier age avait
ancré des facultés d'obscurcissement fondamentales






allées etvenues a grandes eaux, deuxrives entre lesquelles
passent les mains sombres des véhicules, tous en lutte
contre I'arrét et I'inertie et fuyant les regards de ceux qui
sur les bas-c6tés se serrent et s'évitent, se distancent en
surélevant la téte pour ne pas avoir a croiser |'expression
défaite de leurs semblables ; et certains parmi tout ce
mouvement de disparition renouvelé ne bougent pas, ils
batissent une vie entiére, bien que de peu de choses, sur
une seule artére peut-étre méme pas notable ; rien ne les
retient et pourtant ils restent, et personne non plus ne
retiendra leurs noms ou figures ; j'ai vu un jour un petit
autel dessiné a la craie, en mémoire d'un égaré qui avait
ses habitudes sur un bout de trottoir bien précis et qui
venait de I'abandonner a jamais, mémorandum établi par
un autre anonyme, effacé dés la premiére pluie, toujours
prompte a invoquer |'oubli ; car pourtant oui, certains
se donnent comme mission silencieuse, clandestine et
d’objet douteux ou incertain, de retenir des noms, des
moments sans éclats, d'obscures dates inintelligibles
au commun. Les rues elles-mémes, bétonneuses de
mémoire, ne conservent rien. Elles sont le territoire
des camions a ordures, et I'or en est partout dans les
scintillations aux yeux des filles qu’on voit marcher vite,
et dont le ralentissement épisodique est la preuve que
rien n’est définitivement hors de portée, marquant un
temps a elles auquel on peut parfois s'accrocher comme
une manche a la cléture ; seuls les flaques et soupirails
enregistrent quelques flux de conscience abstraits
dont ils se gardent bien de renvoyer le moindre écho






il devait se rendre a I'évidence c’est-a-dire entre ses
jambes, il la regardait a travers la vitrine, elle faisait des
allées et venues, il ne se dissimulait méme plus de son
pas de recul, oubliait toute élévation, elle s'occupait de
ses rayonnages faisant mine de I'ignorer. Elle était génée
par son insistance pourtant retenue, mal menée, léchant
seulement le rivage, elle n'en percevait pas bien les
contours, aurait préféré une attaque plus frontale. Ce fut
elle qui n'y tenant plus déclencha la collision, elle s’était
aventurée au-devant sur le pavé et elle sentait dans
I'indécision, dans I'échec a portée qui semblait émaner
de lui, une excitation spéciale, une promotion du peu, de
I'ordre de I'obscéne aussi... Ils ne savaient pas s'aborder,
vitesses désaccordées, impossibilité de se parler sans
le saccage de I'habitude. Il se rappellera, lui, de I'odeur
qu’elle produisit passant soudainement de son coté,
tissant entre eux un lien qu'il sentait serrant d’'ores et
déja son cou écharpé, d’une toise toujours trop courte.
Face a face premier ol tout se fixe, portraits fondus
dans le cortex, méme si tout ce qui suit s'estompera
dans I'approximation. Elle nota en premier I'angle de
son arcade, l'aigu des sourcils, la charniére des |évres.
Puis il fallut bien différer, attendre au moins le soleil
couché. Leurs doigts correspondirent bien vite chacun a
une partie du corps plus secréte de l'autre, ils apprirent
a traduire leurs convoitises, leurs pensées, en public, a
petits coups d'index et de pouce, ils se transmettaient
en chaine leurs canevas sexuels, accords plaqués
sous les tables, sur les genoux, les cuisses se croisant






des pastilles vagues, dépendantes et reliées comme sur
la courbe d’un collier, avec de larges variations colorées,
et de ce point unique trés en hauteur la vie semblait
réduite a ces balancements hypnotiques, faits d’arréts
et de reprises, en rythme trés peu décelable mais
néanmoins éprouvé par le regardeur, sans le malaise
occasionné par une trop grande répétition qui enferme ;
des bandeaux de lumiéres qui flattaient I'ceil atténués
par le sombre environnant tout, le faisant flotter a mi-
hauteur de discernement ; le champ embrassé si large
qu’il semblait ouvrir la surface méme du cerveau, comme
une extra-oxygénation, un redéploiement des quatre
cOtés du tableau et des globes ; la profondeur de la
nuit était 1a et le noir ne l'arrétait pas, il permettait au
contraire de plonger dans le panorama sans les aspérités
qui usuellement barrent ['observation. Les arétes
hérissées, les pans adossés les uns aux autres comme
surfaces de domestication, toutes ces entraves qui
piquent a tatons, le noir les enveloppait et découvrait
de nouvelles perspectives, il s’habillait des lueurs qui
étaient la vie de loin, loupes tenues a bout de bras par
I'observateur qui au terme de longs laps était traversé,
fouetté de toutes parts par cet ensemble de sensations
qui I'épaississaient et le préparaient a la redescente.
Il allait pouvoir étre lui aussi, en pleine pénétration,
un de ces points, il allait rejoindre ces mouvements
dissociés qui tenaient a la conjonction de l'arbitraire
et de la résolution, sentir sur lui les silhouettes qu’'on
frole parfois dans I'idée d’endurer un poids sur soi, un
trait de parole échangé entre deux vents contraires
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Entretien

UN ROMAN FANTOME



GUILLAUME VISSAC : Sur ton site Internet, dans lavant-propos
figurant sur la page de Laques ot le texte a été préalablement
mis en ligne, tu décris ce texte comme « un roman en proses
mais dont les pages n'existent pas toutes ». Et on remarque
effectivement que sur la table des matiéres, il n'existe que des
pages impaires. Cette idée de l'incomplet est centrale dans
le livre, renvoyant a la perception partielle que nous avons
des autres, notamment dans le cadre d’une rencontre. Ici
par exemple : « il avait I'impression de ne pouvoir la lire que
comme un livre non coupé, dont il aurait la vue d’une page sur
huit, en percevant cependant tous les calques ». Ou sont les
pages paires ? Ecrites puis retirées ? S'agissait-il, dés le début,
d'écrire aussi dans les espaces vacants ?

GABRIEL FRANCK : Je crois qu'au départ, il y a la tentative
de se défaire, de se défaire d'une sorte d’emprise
ou d’obligation, oui, de se soustraire : un livre est en
général une forme pleine, trés compléte, un monde en
soi, une sorte de totalité. Pour I'écriture, cette totalité
est une condition assez prégnante, il y a 'obligation (un
peu « totalitaire », justement !) de se confronter a ca,
de proposer quelque chose de trés poli, fini, complet,
dont on a ruminé chaque élément. A I'origine, j'avais
davantage envie d'écrire, plutét que I'envie « d'écrire un
livre », d’écrire en étant libéré de cette contrainte (on
parle parfois d'écritures a contraintes, or, aprés tout,
écrire un livre « entier », c’est aussi une contrainte trés
forte, quoique invisible. L3, c’est plutét I'inverse). Mais
qui fasse quand méme une sorte d’ensemble, pour que
« ¢a tienne un minimum ». J’ai donc commencé comme
¢a, pour voir, mais sans trop réfléchir justement. J'ai eu
envie aussi de voir si on pouvait commencer a écrire non
pas au début (d'une page par exemple, ou d'une phrase),
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mais par le milieu, voire n'importe ou, étre déja dedans.
M’autoriser ce genre de choses. J'ai eu envie d'écrire
quelque chose d'incomplet, de prendre des obliques,
de ne pas remplir totalement « le contrat », pour voir,
par golt de I'expérience, et parce qu’il me semblait
que ca allait peut-étre dire quelque chose autrement. A
ce titre, la notion d'impair me plait et est juste, j'aime
bien ce déséquilibre au coeur de la maitrise (il se trouve
pour l'anecdote que jai écrit un scénario qui s'appelle
justement L’impaire.) Mais bon, j'ai surtout commencé
a écrire sans rien prévoir de tout ¢a, écrire une sorte
d’histoire, par courants discontinus. J'écrivais une page,
et puis je marquais un arrét. Ensuite, pour continuer,
je partais d'ailleurs, d'un détail, d'une phrase, d'une
nouvelle impulsion, en dé-liant tout ¢a, ou au moins
en laissant davantage relachée la trame et les liens ou
attaches qui forment un livre. Tentative et amusement
un peu « cubiste ». Comme le texte de Laques est quand
méme pas mal travaillé, fagonné (chaque fragment est
une sorte d’épuisement, quelque chose de trés resserré,
condensé, une sorte de « compression » pour donner une
analogie plastique), je crois que j'avais besoin, en face
et a l'inverse, pour faire pendant, de vide(s), de creux.
Comme le lien entre inspiration et expiration, effort et
relichement. Une page d'écriture, puis un blanc. Une
page pleine (de mots, de noir), et puis son équivalent,
blanc, silence, vide. Et puis c¢a créait une sorte de
rythme, tout en donnant & chaque fragment une sorte
d'unité paradoxale : détaché des autres fragments ou
pages, bien que semblant incomplet quand méme. Mais
j'avais envie qu’on puisse lire chaque fragment tout seul
malgré tout, c’est a dire I'extraire du flux. Donc les pages
manquantes n'ont pas été écrites, non, elles sont un peu
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comme « la part du silence ». C'est quelque chose qui
existe probablement dans chaque livre, mais de maniére
relativement impalpable ou invisible. L3, c’est peut-
étre davantage visible. Il me semble qu’un livre dessine
a chaque fois une sorte d’espace avec ses phrases. Un
sorte d’exploration tentaculaire. Ici, c'est aussi comme
un systéme d’'éclairage : des coups de phares, et des
choses laissées dans I'ombre. Tout cela m’évoque aussi
ces oeuvres que j'aime bien, ot il y a différents états du
travail : un visage précisément sculpté qui émerge d'un
bloc de marbre laissé complétement brut, ou encore dans
un tableau, une partie trés détaillée a c6té d'une touche
a peine esquissée sous laquelle on voit la toile. Il y a
cette idée-la, mais exacerbée : une face trés travaillée,
une face absente, carrément non-écrite. C'est une idée
d’arbitraire qui me plait et m'intéresse beaucoup, sortir
d’une logique ou d'une nécessité soi-disant établie, un
place laissée aux mystéres. Mais je dois préciser que je
ne vois rien de conceptuel 13-dedans (13, ce sont quelques
pistes évoquées a posteriori) car je ne suis pas du tout
parti dans ou depuis l'idée de faire ca, j'ai juste « fait,
c’'est-a-dire écrit », et ¢a a pris cette forme.

GV : Pour le lecteur aussi, il y a cette succession de phases ou
de situations : ces pages manquantes (ou laissées blanches)
comme autant de respirations. Car la langue de Laques est
compacte, nous sommes devant des blocs de texte denses
(« blocs », c'est un mot que tu utilises toi-méme, d ailleurs), qui
sont parfois pris en cours de route (une page peut débuter en
plein milieu d’une phrase) ou qui ne se terminent pas. C'est
une lecture exigeante qui nous confronte aux foules : foules de
sensations brassées (tu parles ici-méme d'épuisement), foules
de corps en mouvement, foules de textures ou de couleurs, car
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on est souvent dans le graphisme, dans la représentation,
méme parfois dans l'impossibilité de la représentation (je
pense d la métaphore de la buée : « buées versatiles sans
instincts et sans joies juste vivaces détre mobiles »). Au-dela
de cette buée, comment définis-tu ce texte ? « L’histoire d’une
rencontre » comme l'écrit Pierre en préface, et ce que ¢a remue,
littéralement ?

GF : En précision liminaire, je dois dire qu’il m’est assez
difficile de définir. Ca m’arrange de dire que ce n’est pas
tellement mon réle, je n'aime pas ¢a, je m'en défends
plutét. A la limite il me semble que c’est mon travail
(d’écriture) de ne pas définir, et que c’est une des raisons
méme qui me fait écrire : la difficulté a définir. Cela étant
dit, je peux alors essayer de le faire, mais en multipliant
les définitions, pour en camoufler la plus restreinte,
ou au contraire la plus vraie. Alors, oui, c’est I'histoire
d'une rencontre, mais aussi, d'antagonismes ; c’est une
profusion de détails et de scénes. Une identification a des
personnages, excessive jusqu’'a en perdre les contours et
les repéres au profit des sensations directes. Comment,
en conséquence, le texte peut prendre parfois le devant
de la scéne par rapport a la personnification ou au dessin
précis des personnages. Ou comment on peut passer
d’'un «il » a un « je » et vice-versa ; un déplacement des
perspectives, un dérapage de la référence au réel au profit
des mots eux-mémes. Il s'agit aussi « d'écoulements »
entre narration et proses dites poétiques. Ce sont des
visages qui apparaissent, oui, parfois, derriére des buées,
elles-mémes derriére des vitres, des jeux de reflets et de
lumiéres. Ou I'histoire d'une possession : comment deux
personnes, deux corps, peuvent a la fois s’affronter, se
rencontrer, se diluer I'un dans l'autre au point qu’on ne
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sait plus exactement qui est qui ; un jeu entre attractions
et retraits.. C'est, encore, une exploration de la ville
comme figure, comme ombre, comme écrin.

GV : Cette difficulté a dire, a définir, elle est dautant plus
présente quici, les fameux changements de focalisation,
passages du « je » au « il » et inversement, se font parfois
dans les pages en absence, dans le texte manquant dont nous
parlions un peu plus tét. On est ici dans le non-dit, on avance
par lellipse, qui intervient & rythme régulier comme lentre-
deux cases d’une bande dessinée.

On a parfois aussi une impression de voyeurisme dédoublé :
de suivre le voyeur. On le suit dans la ville, on le suit dans le
dédale des rues, et parfois on ressort de derriére un immeuble
pour se rendre compte que le «il » est devenu un « je ». Celui qui
observe, a distance, est finalement happé par le récit. Et la ville
comme présence (plus qu'un décor, plus qu'un personnage a
proprement parler) participe aussi de ce jeu sur les alternances
et les métamorphoses : cette ville que tu écris, je lai ressentie
comme un corps plein de sang, recouvert de membranes ou
de paupiéres. Dans cet extrait, par exemple, qui me parait
particuliérement fort :

sur une artére a perte de vue il cherchait a capter
le moment vacillant de l'allumage des lampadaires,
colonnade lumineuse déployée en parapluies ot
voletait rarement un strix perdu présageant la nuit,
lumiére violette et stridente, lucieline redoublant
les existences d’'une trame plus secréte, pulsation
commune, je mattachais a des détails ramassés
partout dans le commun des transports comme si
tel pantalon zippé rouge était une réinvention de
la peau ou bien la blondeur une conséquence de
la saleté sous les siéges des rames.

163



Nous sommes dans une dimension organique de la ville,
et tout ce quelle recouvre. Qu'il sagisse de corps humains,
de sentiments, de lueurs, dobjets ou de véhicules, nous en
recevons l'image d’une méme matiére commune.

De la méme fagon, il n’y a pas réellement de ligne temporelle :
dabord a cause de la lecture aléatoire du texte (le livre peut
se lire dans n’importe quel ordre et dans n'importe quel sens
et il a été monté dans cette optique dans sa version iPhone/
iPad), mais aussi parce que les souvenirs évoqués sont placés
au méme plan que le présent décrit (je pense par exemple aux
réminiscences adolescentes). Nous sommes dans une narration
en volume, mais il n’y a pas de haut, pas de bas, pas de début
ni de fin. Ce texte nous semble une matiére premiére avec
laquelle on peut jouer, tisser sa propre toile. Est-ce ainsi que tu
as congu ce travail ou est-ce une conséquence de son écriture (la
question de la navigation aléatoire notamment) ? As-tu suivi
les influences, toi-méme, dautres récits non-linéaires, d autres
écritures désaxées ?

GF : Tout cela est trés vrai, trés juste. A vrai dire, c’est
le résultat d'un mélange de volonté et d’inconscient,
car dans le fond, je ne maitrise rien de concret : le livre,
pendant I'écriture, c’est une sorte « d'état » qui loge en
moi et mdrit, presque a mes dépens, qui se nourrit de
choses, dans le silence ou le bruit ambiant, I'observation,
etc., et dont le livre sera le reflet. Etat qui se nourrit
d’ailleurs beaucoup de la baisse de la vigilance, c’est une
donnée intéressante, c'est une non-maitrise sur laquelle
on prend la main, j'aime bien cette idée de « sculpture »,
donner forme a une matiére. D’ailleurs, la modalité
d’écriture se fait ainsi : dans un complet relaichement,
c’est une sorte d’'avancée dans le noir. Je me mets a
écrire sans aucune intention, aucune idée, littéralement
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I'esprit vide, vidé. Il y a la place alors pour que les
phrases « remontent » ou arrivent. Ce sont vraiment
comme des jets, des morceaux de textes qui s'appellent
les uns les autres, et s’agencent, moi je retranscris ca.
C'est peut-étre banal, mais ca compte néanmoins dans la
constitution du texte. Il se met donc en place une sorte
de logique du livre lui-méme, qui se fait toute seule,
qui s'organise « & mes dépens ». Méme si évidemment,
j'en suis responsable, porteur, et que joriente toute
la chose au fur et & mesure. Ce qui est tout 3 fait
sdr, c’est que j'avais cette envie d'écrire un texte dé-
hiérarchisé. D’écrire (décrire) des transformations, des
choses gazeuses, non-figées, des états de consciences
divers, avec le risque qu'on se perde un peu au fil de
la lecture. Et en tout premier moi y compris : j'étais
obligé, face au texte, de le reconstituer, de préciser ce
qu'il disait, d’évaluer la compréhension, d’en manipuler
les curseurs. Je voulais bien qu'on perde parfois le fil
disons narratif, mais a condition, du moins c’est ce que
j'espérais, qu'on y trouve alors une sorte d'expérience
différente, et, pourquoi pas, une sorte de « beauté » du
texte pour lui-méme. Un mouvement, un passage, de
la narration a quelque chose de plus « poétique », une
sorte de beauté bizarre, musicale, qui entre et sorte sans
cesse de la narration, comme lorsqu’on coud et qu’on
passe au-dessus et en-dessous du tissu, quelque chose
comme ¢a. Passer devant et derriére la narration, devant
et derriére le décor, selon les moments, les passages
du livre. Ca m’évoque quelque chose d’'assez éclaté (en
écrivant ca a l'instant je pense a la maison qui explose
a la fin de Zabriskie Point d’Antonioni (non pas pour en
faire une comparaison, mais c’est une image qui me
vient, par association)). La question des points de vue
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dans le cinéma est justement quelque chose qui a pu
jouer un roéle, aussi, une sorte d’influence. « Qui » est
en train de regarder ce qu’on voit, dans tel plan, puis
dans tel autre (question malheureusement trop souvent
abandonnée !). Aussi, par exemple, I'extraordinaire
diversité des formes dans les arts plastiques, c’est trés
passionnant a « respirer ». Des influx issus de tout ca
peuvent se transformer plus ou moins lentement en
matiére et ressortir dans le texte. Tu parles de voyeur,
et c'est trés juste. Pour moi c’est important, car je crois
qu’effectivement j'avais envie d’une ubiquité de regards..
L'envie d’étre 13, et ailleurs & la fois. C'est d’ailleurs un
texte qui est beaucoup sur I'observation, qu'elle soit
parfois trés scrutée, précise, ou parfois plus relachée
comme un regard dans le vague. De la méme maniére, le
ou les points de vue sont « volants », parfois, des sortes
de regards qui survolent un territoire, une situation...

Je savais bien sr que certains livres avaient été écrits
avec un systéme aléatoire, mais sans les connaitre
vraiment, c’est plutét maintenant que je m'y intéresse
de plus prés. Ce que peut-étre je peux citer, entre autres,
c’est par exemple mon souvenir de lecture de romans
de Jacques Roubaud, textes creusés « d'incises et de
bifurcations », oli, méme si c’est bien sir trés différent,
il y a aussi une sorte d'exploration non-linéaire, ou
en profondeur, en tout cas une recherche de niveaux
différents. A ce titre, Le grand incendie de Londres, par
exemple, m'a beaucoup marqué. Ou a ces livres par
strates, par exemple Compact de Maurice Roche, avec
ses narrateurs différents représentés par différentes
couleurs. Mais ce sont des lectures vraiment anciennes
que j'ai du mal a décrire précisément, et je n'y ai pas
du tout pensé en écrivant, seulement maintenant, en
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regardant trés en arriére. J’aime les livres composites,
qui mélangent les types d'écritures, les registres. Je
pense a l'instant a autre chose, de plus ancien, une sorte
d’anecdote : je me souviens avoir recu dans la boite
aux lettres, entre I'enfance et I'adolescence, une feuille
volante dans une enveloppe qui m’était destinée, avec
un texte trés trés singulier, tapé a la machine, sans en
avoir jamais connu la provenance. Ca m’amuse de faire
ce lien, car pendant un moment, en écrivant le livre, je
pouvais parfois I'imaginer comme un roman de feuilles
volantes, justement, sans reliure, dont j'aimais imaginer
qu’on pourrait en trouver une page sous une banquette
de métro, sous un meuble, enfin, n'importe ol et par
hasard, comme un livre « dispersé ». Le fait d’aboutir a
un livre numérique est trés plaisant, en ce sens, car c'est
aussi un passage a quelque chose de moins figé, plus
souple, qui peut épouser différentes formes visuelles,
différents supports.

C'est juste aussi quant aux transformations et aux
métamorphoses : il y a certaines pages, précisément
comme dans I'exemple que tu décris, qui sont juste des
flux qui se contaminent les uns les autres, des chaines de
regards ou d'observations et de sensations qui coulent
les unes dans les autres. Certaines pages sont vraiment
écrites comme ¢a, rythmes et enchainements de détails,
visions ou sons. C'est alors, comme tu l'as percu, un
texte de métamorphoses, de transformations, les ages
et les périodes se mélangent, ou les points de vue, pour
tenter de donner une vision particuliére, parfois trés
large et « panoramique », d’autres fois trés focalisée,
déraillée, ou en déséquilibre, etc., selon les moments.
A ce titre, les personnages connaissent parfois une
sorte de « dépersonnification » ou dépersonnalisation,
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ils sont médusés, s’effacent par la contemplation ou
méme par le simple fait d'étre en présence de leurs
semblables, transitent presque en eux, endossent des
regards d’emprunt. Et la ville elle-méme, effectivement,
ou les objets, peuvent aussi, peut-étre non pas parler
tout a fait, mais du moins ressentir, bruisser, respirer,
témoigner d’'une sorte d’existence. L’identification est
quelque chose de fascinant, mais a l'inverse, j’aime aussi
beaucoup quand on ne sait plus exactement qui parle.
Le « je » peut parfois revétir un costume de location,
pour aller se perdre dans une féte ou il n’est pas tout a
fait invité. Etre un peu perdu dans un livre, c’est quelque
chose de trés excitant, une ivresse, un vertige qui peut-
étre trés euphorisant & mon sens.

GV : Intéressant cette histoire de feuilles volantes (et de texte
fantéme envoyé d'on ne sait oit). Il y a eu plusieurs tentatives
de textes aléatoires par le passé, et sans prétendre les avoir tous
écumeés, puisque c’était loccasion idéale je me suis penché sur
la question. Les feuilles volantes reviennent parfois, je pense
aux Malchanceux de B.S. Johnson, qui est un livre composé
de livrets détachés, qu'on peut lire dans n'importe quel ordre
(@ lexception du premier et du dernier, qui sont fixes), et d
Composition n°1 de Marc Saporta, prévu a la base comme
un jeu de feuilles volantes a mélanger avant lecture pour en
déterminer lordre et le sens (le livre est alors vu comme un jeu
de cartes géant qu'il faut battre au préalable). Pour ce récit, la
version numérique anglaise parue il y a quelques années est
techniquement trés bien pensée (méme si en dehors du cadre
du livre numérique tel quon le pratique habituellement, ici
cest un livre-application sur iPad), comme lavait présenté
Pierre Ménard a I'époque. Mais chaque livre (ou chaque texte)
qui explore cette veine-la ne se contente pas de se servir de sa
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navigation comme d’'un gadget, et on le comprend trés bien
dans ce que l'on lit de Laques (ou de ce que tu nous détailles de
ton expérience d’écriture) : chaque page semble i la fois congue
singuliérement et pourrait étre lue seule, indépendamment du
tumulte de l'aléatoire. C'est aussi intriguant de constater que
les textes non-linéaires se consacrent le plus souvent a poser
des récits (éclatés et désorganisés, certes, mais des récits
néanmoins), avec des fils narratifs précis, alors que dans le
cas de Laques, nous sommes parfois plus proches de la poésie,
sans souci majeur (du moins me semble-t-il) de sattacher a
respecter les codes traditionnels du récit, avec des personnages
clairement identifiables, caractérisés, et ume chronologie
balisée.

Un autre de tes textes, Sanguines’, est actuellement en
préparation pour parution en 2017, peux-tu nous dire si
Iélan est comparable a celui qui ta amené d composer Laques
ou s’il sagit d'un projet différent ? Sagit-il d'une structure
expérimentale comme ici ?

GF : Javais eu connaissance, depuis |'écriture, des
Malchanceux, mais pas de Composition n°1, qui a
I'air passionnant. Pour la question du narratif, ce qui
m’intéressait particuliérement pour Laques, c'est
justement un peu I'inverse de ce que tu évoques a propos
des « fils ». Pour moi cela correspondait plutot a I'envie
de quelque chose de disruptif. J’avais envie de faire
cette tentative de trouver une frange commune entre
fragments autonomes (ayant cependant vraiment I'air de
fragments), et que leur association composent, malgré
tout, une sorte de roman. En passant, du coup, par la
notion de livre incomplet. Cela me séduisait de laisser
des trous dans le livre, ou d’en creuser, de m’arréter

1 Parution le 18 janvier 2017 aux éditions publie.net
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brutalement lors de I'écriture d'un passage, de le laisser
tel pour enchainer sur un autre. J'avais envie de voir ce
que causeraient ces articulations bizarres, ces ellipses
lointaines. Le travail de « roman », je I'imaginais plutot se
faire par motifs que par fils narratifs, en fait. Et de le faire
en passant par des manques. Cela a un lien assez fort
avec le travail de montage, finalement. Le montage a cela
d’intéressant qu’il peut étre créatif autant dans le lien
que dans I'écartement, les effets produits pouvant étre
trés nombreux, trés dissemblables, bien sdr. Sanguines,
c'est assez différent, c’est plutdt justement un bref
roman (ou une sorte de conte) qui se déroule d’une traite
ou quasiment. L'action est trés resserrée, |'essentiel
se passe d'ailleurs sur une nuit, méme si I'atmosphére
embrumée masque les contours précis des choses et du
temps. L'analogie assez forte que j’aurais tendance & faire
quant a ce travail le rapprocherait d'un « nocturne », ou
encore d'une esquisse : relativement peu de détails dans
le dessin, une durée bréve, une atmosphére brumeuse...
Cependant, on peut faire quelques rapprochements dans
le traitement des personnages, qui sont aussi quelque
peu fugaces, ou vaporeux, évoluant selon un axe ou
sur une orbite différente de la réalité ou du monde qui
les entoure. Mais la narration est quand méme en ligne
droite, contrairement a Laques ou je me retrouvais avec
une trame trés ouverte, en tout cas un ensemble de
motifs et une trame reldchée dont on aurait fortement
distendu les « mailles ». Dans les trous laissés par la
narration, une sorte de matiére poétique s’engouffre.
Et c'est justement l'autre aspect de Laques, tout
autant que les motifs narratifs. J'ai vraiment voulu ces
deux sources pour constituer le texte. Comme je disais
précédemment, la langue disons « poétique » prend
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parfois les devants, c’est une des deux faces du texte.
Elles s'alternent, s’affrontent, rivalisent.. : il y peut-étre,
oui, une sorte de lutte silencieuse entre les deux. C'était
comme s'il avait fallu les deux matériaux, I'un allant sur
I'autre, deux rouages ou balanciers. Mais, & nouveau,
cela ne reléve pas d'une décision, je me suis laissé
occuper. D'ailleurs, en te répondant, et en repensant a
ces questions de narration et a la torsion entre narration
/ prose / poésie, je me dis que je peux, finalement, grace
a tes remarques, trouver une dénomination qui me
plait plutét, pour Laques, celle de « roman fantéme »...
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