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L A Q U E S



Laques est l’histoire d’une rencontre. Premiers 
regards, échanges évasifs avant de s’étreindre, corps 
au défi de l’absence. Silence et stupeur, attirance et 
vertige, désir tremblant, gestes esquissés en secret, 
furtifs hérissements atomiques, en ondes aiguës. 
Attouchements et caresses, dans l’emprise des 
attentes, braises qu’on rallume d’un souffle, toutes 
les promesses d’un long parcours amoureux et les 
strates de son cheminement à force d’hésitations, 
errements, contradictions, découpés par un regard 
forcément fétichiste à force de fragmenter le réel. 
« Chacune de nos entrevues était un événement, nous 
en avions décidé ainsi, nous ne savions pas quelle 
serait l’issue de l’histoire, mais nous savions avoir 
plus tard le temps de tracer les lignes, de chercher 
les rapports, de comprendre ou reconstituer à partir 
des épisodes le récit possible ou inventé de notre 
aventure, qu’il soit le même pour chacun de nous, ou 
désaccordé.  » Texte stroboscopique, récit en blocs, 
baroque, avec ses plis et ses labyrinthes, Laques 
est un roman lacunaire, qui se lit de manière non-
linéaire et qui nous invite à voir le monde à travers 
un miroir brisé, dans un rêve éveillé, une «  vie à 
peine rêvée ».



Gabriel Franck

L A Q U E S



Préface
p i er r e  m é n a r d
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Laques est un texte de Gabriel Franck en lecture 
libre, non linéaire, dont l’ensemble dessine un 
roman lacunaire. L’histoire d’une rencontre. 
Premiers regards, échanges évasifs avant de 
s’étreindre, corps au défi de l’absence. Silence et 
stupeur, attirance et vertige, désir tremblant, 
gestes esquissés en secret, furtifs hérissements 
atomiques, en ondes aiguës. Attouchements et 
caresses, dans l’emprise des attentes, braises qu’on 
rallume d’un souffle, toutes les promesses d’un 
long parcours amoureux et les strates de son che-
minement à force d’hésitations, errements, contra-
dictions, découpés par un regard forcément 
fétichiste à force de fragmenter le réel. 

 Toutes les pages du livre ne nous sont pas acces-
sibles, certaines font défaut. L’intrigue, qui se 
dérobe ou s’égare en digressions, lacunaire 
comme l’identité des personnages, la description 
des paysages traversés, s’accorde parfaitement 
avec la lecture parcellaire qu’elle nous propose, 
laissant apparaître en creux, une trame, un 
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drame. Chaque page peut se lire indépendam-
ment, bloc de texte rendu à lui-même entre deux 
pages blanches, comme des morceaux de prose, 
des blocs de silence. L’auteur agence les fragments 
de son roman, mais le livre n’est rien si le lecteur 
reste passif, en retrait.Le lecteur doit donc s’em-
parer du texte pour l’interpréter à sa manière, 
comme un musicien avec sa partition.

Cadrages serrés jusqu’à déformation troublante de 
l’image transmise, renversements de situation et 
changements incessants de perspectives, toujours 
sous basse lumière, demi-jour ou au contraire, dans 
une lumière exagérée, surexposition qui déforme les 
traits des visages, les lignes de démarcation, les émo-
tions qu’elle exalte, transfigurées, et qui nous font 
perdre nos repères habituels, les signes d’une ville 
entraperçus par bribes, plans de coupe, décadrages 
imprévisibles et désarçonnants, une ville expression-
niste en somme, dans une adéquation entre le 
monde extérieur et le monde intérieur des person-
nages, le reflet de leurs peurs, désirs et attentes, où 
tout est disproportionné (bruits, mouvements, 
volumes, lumières, odeurs), pour nous y transporter 
physiquement. 



« Chacune de nos entrevues 
était un événement, nous en 
avions décidé ainsi, nous ne 
savions pas quelle serait 
l’issue de l’histoire, mais nous 
savions avoir plus tard le 
temps de tracer les lignes, de 
chercher les rapports,  
de comprendre ou 
reconstituer à partir des 
épisodes le récit possible ou 
inventé de notre aventure, 
qu’il soit le même pour 
chacun de nous, ou 
désaccordé. »
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C’est ainsi que les fragments d’images, les bribes 
de mouvements et d’actions, dans une ville au 
décor sans cesse changeant, écarts et accéléra-
tions saisis en gros plans, déroutent notre per-
ception, ne gardant de la scène qu’un extrait, 
détail grossi à la loupe, enlevant volontairement 
à l’ensemble de sa profondeur de champ, pour 
créer un espace ambigu, une incertitude créative, 
une instabilité pleine de promesse et d’élan.

Laques est un texte stroboscopique, baroque, avec 
ses plis et ses labyrinthes, un roman lacunaire, 
qui nous invite à voir le monde à travers un 
miroir brisé, dans un rêve éveillé, une « vie à 
peine rêvée ».



« Il avait l’impression, en la 
regardant, de la tirer de sa 
propre abstraction, de la faire 
remonter à la surface d’elle-
même, il voyait ses 
paupières-éventails battre 
comme on tournerait les 
pages d’un livre au rythme 
d’une lecture rapide, sautant 
des passages entiers et ne 
ramassant que les fragments 
épars d’une histoire devenant 
contradictoire. »



Atteins la poésie  
accablante des paliers 
a n d r é  b r e to n



On peut être la statue insensible 
d’une émotion inouïe

p i er r e  j e a n  j o uv e



Laques est un roman en proses 
dont les pages n’existent pas 

toutes. En outre, chacune d’elles 
peut se lire indépendamment, et 

dans n’importe quel ordre. 



pratiquant l’interversion des usages  ; marchant dans 
la configuration de l’apte au sommeil  ; brandissant 
l’indolence, reformulant l’appesantissement en aventure 
à portée  ; j’étais près de chez moi à tenter d’oublier 
pourquoi j’étais sorti, l’essentiel était de promener ma 
torpeur au côté, sopor vital  ; et je passais devant les 
vitrines, hébété par ma liberté de n’y rien choisir hors 
mon propre reflet, que je saluais sans que l’on puisse m’y 
prendre ; c’était en octobre comme en cessez-le-feu ; les 
arbres se faisaient la promesse des flammes ; j’attendais 
toujours l’heure bénie par moi du six-huit pour assister 
au renversement du jour saisissable en masse noire 
indistincte qu’il fallait sonder au peigne bras tendus ; les 
grandes passions ne m’atteignaient pas à cette heure-ci 
qui était sans règles, sans raisons, si ce n’était celle de s’en 
tenir à l’à-peu-près. Les angles se dégageaient à mesure, 
je croisais des gens en manteaux longs, maintenant ainsi 
leur lien avec le sol  ; de temps en temps une femme, 
souvent la même, me dévisageait avec insistance le 
temps de l’approche sur le trottoir, parfois même elle 
traversait avec précipitation, je croyais toujours qu’elle 
allait me réciter une parole apprise ou bien improvisée 
dont je serais la mire ; les rues étaient pleines et avaient 
macéré tout le jour, les jeux de lumière se terminaient 
enfin, semblaient penser les façades épuisées attendant 
la sortie des derniers rayons pour voir un peu mieux  ; 
j’aimais tant entendre le déclic aux portes se déclencher 
que je tendais l’oreille transversalement  ; une figure 
alors glissait furtive, qui n’avait plus qu’à prendre forme 

 





il porta son attention en deux endroits, d’abord les 
yeux en diagonale vers le bas de la vitrine, vers la tête 
posée là, négligemment, avant de redresser son regard 
précautionneusement et de le projeter vers le fond de la 
boutique, vers celle qu’il ne faisait jamais que deviner, 
aux faveurs des tournures de ses propres rondes et 
des postures de la fille ; il tenait à rester discret, c’était 
un commerce pour femmes  ; faux luxe, perruques et 
fourrures, chaussures à bas prix, associations troubles 
et donc efficaces : il était attiré sans cesse. Plissant les 
paupières, sentant physiquement l’effort aux coins du 
visage, essayant de masquer la part de résolution qui 
le mobilisait, traînant un sac pour donner un poids à sa 
démarche, un alibi à sa chimère, sa deuxième approche 
en quelques minutes confirma l’intuition vague et son 
trouble premier, cette absurdité : une tête de mannequin 
détachée de son propre corps de figurine en plastique 
dur dans la vitrine, aux cheveux blonds d’acrylique  ; le 
haut du corps comme décapité, perturbant, autant que 
cette tête posée sur l’étalage bas. Mais était-ce bien 
cela, ou y avait-il autre chose ? Un frisson dans la nuque 
lui enseignait que ce n’était peut-être pas si simple  : 
était-ce la position de la tête à proximité immédiate des 
pieds du mannequin  ? La séparation tronc / tête  ? ou 
quelque chose de plus dissimulé… Il craignait, à ralentir 
et repasser devant la devanture, de basculer de simple 
passant à suspect pour la vendeuse dont il essayait 
immanquablement de détailler, plusieurs fois par jour peut-
être, l’espèce de corps suffocant qui se dérobait à la vue 





Et s’il avait pu s’arrêter plus longtemps, s’il avait pu figer 
les heures et épaissir leur structure toujours filante, il 
aurait pu s’agenouiller vers cette tête impavide, aux yeux 
vides, cerclés d’une fine ligne noire, amère, en amande, 
charbonnée. Deux yeux fardés à l’imitation d’une 
lascivité illusoire ; car deux yeux sans regard ne peuvent 
rien, et pourtant  : il y avait dans ces deux trous un 
appel, une excitation rentrée, promise et imprononcée, 
accentuée encore par le plissement de la bouche et 
de son infime entrouverture, ce creux entre les deux 
lèvres du mannequin matérialisé par un sillon profond 
séparant les accolades rouges des lèvres de plastique, 
comme si un flux de salive allait pouvoir goutter à tout 
instant de ces parenthèses  ; mais en vain  : tout était 
paralysé, l’œil de l’observateur butait sur la masse des 
cheveux blonds en étoile. Rares étaient les atteintes 
aussi réussies à la convenance, cette tête était comme 
un appel à entrer dans la boutique pour accéder à cette 
vision, la toucher des doigts, si de fait la pétrification 
à l’œuvre n’avait pas été plus forte, contaminant 
tout, genoux endoloris et paralysés dans les flaques à 
double fond, une position basse au ras du sol, à genoux 
comme à tâtons, qui ne lui déplairait pas en échange 
d’une contemplation digne de ce nom, quelques heures 
par-ci et là, visant un ancrage dans le flux, tentant de 
capter le regard impossible de la figurine, ou nettoyant 
la vitre à mains nues par la grâce de l’humidité de sa 
paume, s’ouvrant à point une percée vers l’arrière-plan, 
pour discerner au fond le corps mouvant et dérobé, 
le visage incertain remontant de l’ombre avec peine 





heures d’encoches dorées, feuilletage de la lumière 
descendante en courbes s’élargissant et à deux doigts 
toujours d’ouvrir l’asphalte par abus de souplesse, 
superposition mal jointe de plaques d’épaisseurs diverses ; 
comme un écrasement massif et surjoué d’heures 
lourdes les unes sur les autres  ; où chaque marcheur 
est un pylône qu’il faut contourner, un nu palpitant et 
enserré d’habits en trop ; là commence chaque jour une 
séquence qui n’a jamais le temps d’exister sinon comme 
entracte et transition : des heures de passage sans actes, 
où tout est frappé d’oubli et d’amnésie, langueur de la 
clarté en bandeaux qui cherche à gommer les traces et 
les travestit, paresse faite parfaite statue creuse dont la 
résonance seule compte ; et voilà que les divertissements 
déréglés qui en font tout le sel à gros grains traversent 
les rues en rythme  ; escalade à gants de peau, vêture 
qui à elle seule déjà compose, promet, signale, parfait et 
terrifie tout à la fois, en un amas qui tient et du discours 
et du pas  ; tout cela et tant encore, précipitation de 
gens s’infiltrant partout en usure maximale portée à vif, 
là-dessus ce renvoi tendu, de façades en façades, de 
rayons plats, illuminant tout une dernière fois, principe 
du désespoir déjà à l’œuvre en plein jour, retournant 
les plaies comme on laboure ; c’est l’instant où la pierre 
des immeubles se plaque aux fronts et diffuse son 
parfum strié  ; et où s’insinue en montant lentement 
un bouillonnement lointain, porté par les sirènes que 
seuls perçoivent les impassibles, inquiètes lueurs 
amassées et prêtes à fondre de toutes leurs griffes sur 





elle privilégiait une approche frontale, ce qui les 
différenciait ; car lui tournait autour, usait de circonvolutions 
et approches multi-plissées, une façon comme une 
autre, comme s’il regardait une idole en buste  ; le cercle 
concentrique était son principal moyen de transport, 
alors qu’elle abordait toute chose comme une propriété 
nouvelle à fouler ; mais ils étaient d’accord sans le savoir 
encore sur la multiplicité des modes d’assauts qu’on doit 
pouvoir porter vers l’autre ; et ils étaient toujours tous 
deux comme chacun à un coin aigu d’une rue, prêts à se 
rentrer dedans à une vitesse accrue, deux phénomènes 
météorologiques synchroniques et opposés, ils glissaient 
l’un vers l’autre à la rencontre d’un choc inévitable, 
absorbé cependant dans une certaine mesure par 
l’équivalence de leur opposition de forces. Mais alors 
pour qui seraient les éclats de verre, qui aurait la force 
d’avancer la main à seulement quelques centimètres 
de l’attraction du visage, et s’y arrêter sans déposer sa 
marque ? C’est une question à jamais vouée au brouillard, 
une eau qui coule à l’envers. Ils avaient peu l’usage des 
mots. Lui, dissimulait ses manques par une application 
en toute chose, comme s’il eut dû refaire chaque geste, 
deux fois, une espèce de vie en double qui lui prenait 
temps et effort, autant pour la mener que pour la cacher 
aux yeux des spécimens. Et elle, qui vendait des tenues, 
des capes, avait cette manière de se tenir, de fumer sur 
le pas de sa porte avec l’un ou l’autre visiteur qu’elle 
raccompagnait vers le dehors, clôturant ainsi certaines 
demi-heures parallèles qu’elle dérobait à la légalité 

 





tourner autour du magasin lui donnait l’occasion de 
se perdre un peu, c’est-à-dire d’oublier la chaîne de 
pensées qui l’occupait en permanence, de manière plus 
ou moins lâche, et qui l’empêchait de renflouer des 
ressources plus anciennes, enfouies, oubliées, parking 
de l’âme. Il montait et descendait dans les profondeurs 
de son désarroi en torsade, et il achoppait toujours sur 
la même question en désordre et confuse  : Qu’est-ce 
qui vient ? sans comprendre même la question, n’ayant 
pas le temps de s’y accrocher, s’effrayant du noir de 
la réponse, simple enchaînement pourtant qui était  : 
Rien  ; il suffisait de constater, ce qui était une activité 
de son temps. Une embuée toujours autour des yeux 
pour rire de son propre barbouillage, l’excavation des 
possibles en galeries autour de lui et dans lesquelles il ne 
tombait même pas, trop prévenu du pire par une espèce 
d’excroissance d’antennes internes. Il usait d’un mot 
pour un autre, de logogriphes, de formules qu’il émettait 
à mi-voix à l’approche des semblables, pour les tenir à 
distance, ou pour se les exaucer, et se fondre en eux  ; 
c’était un murmure intérieur, mâchoire crispée, qui restait 
dans la gorge, presque un aliment hors faim, sans autre 
nécessité extérieure que tragique et essentielle, d’autant 
qu’il était détaché de cette mission absurde qu’ont les 
vivres de vous tenir en vie ; constater, toujours constater, 
et encore qu’avec ses yeux la plupart du temps, sans 
modifier les expériences et méthodes de préhension 
et d’appréhension, pourtant la moindre des occasions 
le narguait, il oscillait entre l’attente et l’indécision 





Le vent lui faisait couler des larmes non voulues, dont elle 
avait honte et qu’elle séchait périodiquement d’un geste 
droit et dépourvu d’hésitation, un mouchoir toujours 
froissé entre les doigts longs, le majeur qu’elle avait seul 
bagué d’un anneau d’or lourd et crénelé  ; elle attendait 
durant la journée des visites plus ou moins régulières, des 
hommes venaient la voir qu’elle abritait de gestes répétés 
et précis, habiles  ; dans l’intervalle elle était souvent 
sur le seuil, l’épaule confrontée à la roche, ne pensant 
à rien, accueillant les larges rations du vide qui venaient 
lentement la recouvrir, et reconfigurer ses propres saillies 
et coordonnées ; elle regardait peu les passants, parfois 
l’un d’eux s’arrêtait, on ne savait jamais vraiment pourquoi 
et lui-même d’autant moins. Et lorsqu’il entrait dans 
la boutique, quelle qu’en fut la raison, cela lui semblait 
comme s’il changeait de sphère ; dès l’abord les tentures 
le soustrayaient, il était perforé par les odeurs discrètes 
mais entêtantes qui ne sortaient jamais vraiment, en 
couches ; il faisait chaud, c’était peut-être l’intimidation 
d’une première fois, comme s’il était coupable, et 
en même temps hors d’atteinte, à l’abri des regards 
malveillants qui le cernaient dans toutes ses affaires, 
sans répit, toujours contraint à se dresser sans s’insurger. 
Et dehors, entre deux passages, les heures coulaient 
vite pour elle, la larme en berne, statue mélancolique 
à l’abandon d’un coin de rue, trop visible pour qu’on 
l’adore, un ex-voto de dépit que quelques-uns visitaient 
par ouï-dire, parce qu’ils la connaissaient et avaient établi 
avec elle une part de leur vie, minimale et lointaine, tue 





ce n’était qu’au crépuscule, et à défaut : le cri lui faisait 
prendre conscience de la nuit tapie, qui attendait, qui 
pouvait le saisir en plein jour ; tout ce calme pour aboutir 
au râle de la femme de l’autre côté du mur. Elle avait une 
visite, toujours assez courte : quand il entendait la forte 
persuasion des coups frappés à la porte voisine il savait, 
et il ne se passait le plus souvent guère plus de quelques 
grappes de minutes pressées, au bout desquelles il 
entendait qu’elle allait venir. Parfois il la croisait  ; 
elle avait l’air d’être toujours en retard et le regardait 
un court instant de son regard de muette, nez tendu, 
captive de son propre silence forcé, en butée, craintive 
qu’on lui demande quelque chose, et consciente des cris 
qu’elle semblait vouloir faire oublier par une discrétion 
de contact factice et maladroite mais qu’il comprenait, 
gêné. Ce silence avant le cri, une intensité que lui seul 
entendait  ; qui se prolongeait parfois  ; perceptible à 
travers les murs par d’infimes pulsations ondulatoires ; et 
comme il attendait le cri, l’exfiltration en était chaque fois 
plus forte, mais ce n’était pas un soulagement : ce n’était 
pas une voix, plutôt un vagissement à la fois rauque et 
aigre, qui vous serrait la gorge et vous déchirait le thorax 
d’effroi en passant comme diffusé à l’envers à travers 
les cloisons les faisant tomber par l’extrême anomalie 
d’un son inouï, d’une misérable brutalité d’expression. 
À l’instant T son cerveau semblait se contracter, se 
rétracter sur lui-même, se figer dans un bloc de vide 
diffus. Il lui était difficile de se délier de cette séquence 
qui pourtant ne le regardait pas, il en était le captif 
pour lui seul et personne ne pouvait l’en libérer, muet 





Tout ce qu’il avait appris par biais, c’était des 
renoncements amortis  ; il tutoyait les moindres heures 
creuses, fréquentait les dessous d’escalier, on lui avait 
appris difficilement à se tenir droit et il en ressentait 
encore une bizarrerie dans la colonne, toujours étonné 
de se sentir une existence. Les images de peaux, de 
nudité, lui faisaient perdre souffle, il les regardait avec un 
espèce de sifflement dans les oreilles qui se matérialisait 
et le prenait jusqu’au cou  ; il s’attouchait, sans même 
s’en apercevoir, les parts les plus intimes de son corps, 
qu’il feignait pourtant d’ignorer, en un sacre insu et 
renversé  ; et puis cela s’apaisait, il avait une vie après 
tout, pas moins normale dans ses grandes lignes, il avait 
eu des relations quelques lointaines années auparavant, 
et elles s’étaient défaites de lui lâchement, sans 
explication, et surtout en reprenant toutes leurs preuves 
et veillant à ne rien laisser d’elles et de leurs survivances. 
De manière générale, il demandait peu d’explications à 
ce qu’on assimile à la destinée, il considérait que cela 
ne le regardait pas, ou l’intéressait peu, et il n’aimait 
pas être forcé de se retourner. Parfois les images trop 
fortes s’emmêlaient, il ne savait plus dans quel sens 
les regarder, et par accumulation, elles perdaient de 
leur pesant, leur charge s’émiettait  ; quand il regardait 
des magazines — peu familier par nature des images 
(comment expliquer cela ?) il en gardait une approche un 
peu sauvage et fière —, les vignettes se télescopaient 
les unes aux autres, trop douloureusement désunies. Il 
n’était jamais le même que la veille, le premier âge avait 
ancré des facultés d’obscurcissement fondamentales 





allées et venues à grandes eaux, deux rives entre lesquelles 
passent les mains sombres des véhicules, tous en lutte 
contre l’arrêt et l’inertie et fuyant les regards de ceux qui 
sur les bas-côtés se serrent et s’évitent, se distancent en 
surélevant la tête pour ne pas avoir à croiser l’expression 
défaite de leurs semblables  ; et certains parmi tout ce 
mouvement de disparition renouvelé ne bougent pas, ils 
bâtissent une vie entière, bien que de peu de choses, sur 
une seule artère peut-être même pas notable ; rien ne les 
retient et pourtant ils restent, et personne non plus ne 
retiendra leurs noms ou figures ; j’ai vu un jour un petit 
autel dessiné à la craie, en mémoire d’un égaré qui avait 
ses habitudes sur un bout de trottoir bien précis et qui 
venait de l’abandonner à jamais, mémorandum établi par 
un autre anonyme, effacé dès la première pluie, toujours 
prompte à invoquer l’oubli  ; car pourtant oui, certains 
se donnent comme mission silencieuse, clandestine et 
d’objet douteux ou incertain, de retenir des noms, des 
moments sans éclats, d’obscures dates inintelligibles 
au commun. Les rues elles-mêmes, bétonneuses de 
mémoire, ne conservent rien. Elles sont le territoire 
des camions à ordures, et l’or en est partout dans les 
scintillations aux yeux des filles qu’on voit marcher vite, 
et dont le ralentissement épisodique est la preuve que 
rien n’est définitivement hors de portée, marquant un 
temps à elles auquel on peut parfois s’accrocher comme 
une manche à la clôture ; seuls les flaques et soupirails 
enregistrent quelques flux de conscience abstraits 
dont ils se gardent bien de renvoyer le moindre écho 





il devait se rendre à l’évidence c’est-à-dire entre ses 
jambes, il la regardait à travers la vitrine, elle faisait des 
allées et venues, il ne se dissimulait même plus de son 
pas de recul, oubliait toute élévation, elle s’occupait de 
ses rayonnages faisant mine de l’ignorer. Elle était gênée 
par son insistance pourtant retenue, mal menée, léchant 
seulement le rivage, elle n’en percevait pas bien les 
contours, aurait préféré une attaque plus frontale. Ce fut 
elle qui n’y tenant plus déclencha la collision, elle s’était 
aventurée au-devant sur le pavé et elle sentait dans 
l’indécision, dans l’échec à portée qui semblait émaner 
de lui, une excitation spéciale, une promotion du peu, de 
l’ordre de l’obscène aussi… Ils ne savaient pas s’aborder, 
vitesses désaccordées, impossibilité de se parler sans 
le saccage de l’habitude. Il se rappellera, lui, de l’odeur 
qu’elle produisit passant soudainement de son côté, 
tissant entre eux un lien qu’il sentait serrant d’ores et 
déjà son cou écharpé, d’une toise toujours trop courte. 
Face à face premier où tout se fixe, portraits fondus 
dans le cortex, même si tout ce qui suit s’estompera 
dans l’approximation. Elle nota en premier l’angle de 
son arcade, l’aigu des sourcils, la charnière des lèvres. 
Puis il fallut bien différer, attendre au moins le soleil 
couché. Leurs doigts correspondirent bien vite chacun à 
une partie du corps plus secrète de l’autre, ils apprirent 
à traduire leurs convoitises, leurs pensées, en public, à 
petits coups d’index et de pouce, ils se transmettaient 
en chaîne leurs canevas sexuels, accords plaqués 
sous les tables, sur les genoux, les cuisses se croisant 





des pastilles vagues, dépendantes et reliées comme sur 
la courbe d’un collier, avec de larges variations colorées, 
et de ce point unique très en hauteur la vie semblait 
réduite à ces balancements hypnotiques, faits d’arrêts 
et de reprises, en rythme très peu décelable mais 
néanmoins éprouvé par le regardeur, sans le malaise 
occasionné par une trop grande répétition qui enferme ; 
des bandeaux de lumières qui flattaient l’œil atténués 
par le sombre environnant tout, le faisant flotter à mi-
hauteur de discernement  ; le champ embrassé si large 
qu’il semblait ouvrir la surface même du cerveau, comme 
une extra-oxygénation, un redéploiement des quatre 
côtés du tableau et des globes  ; la profondeur de la 
nuit était là et le noir ne l’arrêtait pas, il permettait au 
contraire de plonger dans le panorama sans les aspérités 
qui usuellement barrent l’observation. Les arêtes 
hérissées, les pans adossés les uns aux autres comme 
surfaces de domestication, toutes ces entraves qui 
piquent à tâtons, le noir les enveloppait et découvrait 
de nouvelles perspectives, il s’habillait des lueurs qui 
étaient la vie de loin, loupes tenues à bout de bras par 
l’observateur qui au terme de longs laps était traversé, 
fouetté de toutes parts par cet ensemble de sensations 
qui l’épaississaient et le préparaient à la redescente. 
Il allait pouvoir être lui aussi, en pleine pénétration, 
un de ces points, il allait rejoindre ces mouvements 
dissociés qui tenaient à la conjonction de l’arbitraire 
et de la résolution, sentir sur lui les silhouettes qu’on 
frôle parfois dans l’idée d’endurer un poids sur soi, un 
trait de parole échangé entre deux vents contraires 
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guillaume vissac : Sur ton site Internet, dans l’avant-propos 
figurant sur la page de Laques où le texte a été préalablement 
mis en ligne, tu décris ce texte comme « un roman en proses 
mais dont les pages n’existent pas toutes  ». Et on remarque 
effectivement que sur la table des matières, il n’existe que des 
pages impaires. Cette idée de l’incomplet est centrale dans 
le livre, renvoyant à la perception partielle que nous avons 
des autres, notamment dans le cadre d’une rencontre. Ici 
par exemple  : «  il avait l’impression de ne pouvoir la lire que 
comme un livre non coupé, dont il aurait la vue d’une page sur 
huit, en percevant cependant tous les calques  ». Où sont les 
pages paires ? Écrites puis retirées ? S’agissait-il, dès le début, 
d’écrire aussi dans les espaces vacants ?

gabriel franck : Je crois qu’au départ, il y a la tentative 
de se défaire, de se défaire d’une sorte d’emprise 
ou d’obligation, oui, de se soustraire  : un livre est en 
général une forme pleine, très complète, un monde en 
soi, une sorte de totalité. Pour l’écriture, cette totalité 
est une condition assez prégnante, il y a l’obligation (un 
peu «  totalitaire  », justement  !) de se confronter à ça, 
de proposer quelque chose de très poli, fini, complet, 
dont on a ruminé chaque élément. À l’origine, j’avais 
davantage envie d’écrire, plutôt que l’envie « d’écrire un 
livre  », d’écrire en étant libéré de cette contrainte (on 
parle parfois d’écritures à contraintes, or, après tout, 
écrire un livre « entier », c’est aussi une contrainte très 
forte, quoique invisible. Là, c’est plutôt l’inverse). Mais 
qui fasse quand même une sorte d’ensemble, pour que 
« ça tienne un minimum ». J’ai donc commencé comme 
ça, pour voir, mais sans trop réfléchir justement. J’ai eu 
envie aussi de voir si on pouvait commencer à écrire non 
pas au début (d’une page par exemple, ou d’une phrase), 
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mais par le milieu, voire n’importe où, être déjà dedans. 
M’autoriser ce genre de choses. J’ai eu envie d’écrire 
quelque chose d’incomplet, de prendre des obliques, 
de ne pas remplir totalement «  le contrat  », pour voir, 
par goût de l’expérience, et parce qu’il me semblait 
que ça allait peut-être dire quelque chose autrement. À 
ce titre, la notion d’impair me plaît et est juste, j’aime 
bien ce déséquilibre au cœur de la maîtrise (il se trouve 
pour l’anecdote que j’ai écrit un scénario qui s’appelle 
justement L’impaire.) Mais bon, j’ai surtout commencé 
à écrire sans rien prévoir de tout ça, écrire une sorte 
d’histoire, par courants discontinus. J’écrivais une page, 
et puis je marquais un arrêt. Ensuite, pour continuer, 
je partais d’ailleurs, d’un détail, d’une phrase, d’une 
nouvelle impulsion, en dé-liant tout ça, ou au moins 
en laissant davantage relâchée la trame et les liens ou 
attaches qui forment un livre. Tentative et amusement 
un peu « cubiste ». Comme le texte de Laques est quand 
même pas mal travaillé, façonné (chaque fragment est 
une sorte d’épuisement, quelque chose de très resserré, 
condensé, une sorte de « compression » pour donner une 
analogie plastique), je crois que j’avais besoin, en face 
et à l’inverse, pour faire pendant, de vide(s), de creux. 
Comme le lien entre inspiration et expiration, effort et 
relâchement. Une page d’écriture, puis un blanc. Une 
page pleine (de mots, de noir), et puis son équivalent, 
blanc, silence, vide. Et puis ça créait une sorte de 
rythme, tout en donnant à chaque fragment une sorte 
d’unité paradoxale  : détaché des autres fragments ou 
pages, bien que semblant incomplet quand même. Mais 
j’avais envie qu’on puisse lire chaque fragment tout seul 
malgré tout, c’est à dire l’extraire du flux. Donc les pages 
manquantes n’ont pas été écrites, non, elles sont un peu 
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comme «  la part du silence  ». C’est quelque chose qui 
existe probablement dans chaque livre, mais de manière 
relativement impalpable ou invisible. Là, c’est peut-
être davantage visible. Il me semble qu’un livre dessine 
à chaque fois une sorte d’espace avec ses phrases. Un 
sorte d’exploration tentaculaire. Ici, c’est aussi comme 
un système d’éclairage  : des coups de phares, et des 
choses laissées dans l’ombre. Tout cela m’évoque aussi 
ces œuvres que j’aime bien, où il y a différents états du 
travail : un visage précisément sculpté qui émerge d’un 
bloc de marbre laissé complètement brut, ou encore dans 
un tableau, une partie très détaillée à côté d’une touche 
à peine esquissée sous laquelle on voit la toile. Il y a 
cette idée-là, mais exacerbée : une face très travaillée, 
une face absente, carrément non-écrite. C’est une idée 
d’arbitraire qui me plaît et m’intéresse beaucoup, sortir 
d’une logique ou d’une nécessité soi-disant établie, un 
place laissée aux mystères. Mais je dois préciser que je 
ne vois rien de conceptuel là-dedans (là, ce sont quelques 
pistes évoquées a posteriori) car je ne suis pas du tout 
parti dans ou depuis l’idée de faire ça, j’ai juste «  fait, 
c’est-à-dire écrit », et ça a pris cette forme. 

GV : Pour le lecteur aussi, il y a cette succession de phases ou 
de situations  : ces pages manquantes (ou laissées blanches) 
comme autant de respirations. Car la langue de Laques est 
compacte, nous sommes devant des blocs de texte denses 
(« blocs », c’est un mot que tu utilises toi-même, d’ailleurs), qui 
sont parfois pris en cours de route (une page peut débuter en 
plein milieu d’une phrase) ou qui ne se terminent pas. C’est 
une lecture exigeante qui nous confronte aux foules : foules de 
sensations brassées (tu parles ici-même d’épuisement), foules 
de corps en mouvement, foules de textures ou de couleurs, car 
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on est souvent dans le graphisme, dans la représentation, 
même parfois dans l’impossibilité de la représentation (je 
pense à la métaphore de la buée  : «  buées versatiles sans 
instincts et sans joies juste vivaces d’être mobiles »). Au-delà 
de cette buée, comment définis-tu ce texte ? « L’histoire d’une 
rencontre » comme l’écrit Pierre en préface, et ce que ça remue, 
littéralement ?

GF : En précision liminaire, je dois dire qu’il m’est assez 
difficile de définir. Ça m’arrange de dire que ce n’est pas 
tellement mon rôle, je n’aime pas ça, je m’en défends 
plutôt. À la limite il me semble que c’est mon travail 
(d’écriture) de ne pas définir, et que c’est une des raisons 
même qui me fait écrire : la difficulté à définir. Cela étant 
dit, je peux alors essayer de le faire, mais en multipliant 
les définitions, pour en camoufler la plus restreinte, 
ou au contraire la plus vraie. Alors, oui, c’est l’histoire 
d’une rencontre, mais aussi, d’antagonismes ; c’est une 
profusion de détails et de scènes. Une identification à des 
personnages, excessive jusqu’à en perdre les contours et 
les repères au profit des sensations directes. Comment, 
en conséquence, le texte peut prendre parfois le devant 
de la scène par rapport à la personnification ou au dessin 
précis des personnages. Ou comment on peut passer 
d’un « il » à un « je » et vice-versa ; un déplacement des 
perspectives, un dérapage de la référence au réel au profit 
des mots eux-mêmes. Il s’agit aussi «  d’écoulements  » 
entre narration et proses dites poétiques. Ce sont des 
visages qui apparaissent, oui, parfois, derrière des buées, 
elles-mêmes derrière des vitres, des jeux de reflets et de 
lumières. Ou l’histoire d’une possession : comment deux 
personnes, deux corps, peuvent à la fois s’affronter, se 
rencontrer, se diluer l’un dans l’autre au point qu’on ne 
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sait plus exactement qui est qui ; un jeu entre attractions 
et retraits… C’est, encore, une exploration de la ville 
comme figure, comme ombre, comme écrin. 

GV  : Cette difficulté à dire, à définir, elle est d’autant plus 
présente qu’ici, les fameux changements de focalisation, 
passages du «  je  » au «  il  » et inversement, se font parfois 
dans les pages en absence, dans le texte manquant dont nous 
parlions un peu plus tôt. On est ici dans le non-dit, on avance 
par l’ellipse, qui intervient à rythme régulier comme l’entre-
deux cases d’une bande dessinée. 
On a parfois aussi une impression de voyeurisme dédoublé  : 
de suivre le voyeur. On le suit dans la ville, on le suit dans le 
dédale des rues, et parfois on ressort de derrière un immeuble 
pour se rendre compte que le « il » est devenu un « je ». Celui qui 
observe, à distance, est finalement happé par le récit. Et la ville 
comme présence (plus qu’un décor, plus qu’un personnage à 
proprement parler) participe aussi de ce jeu sur les alternances 
et les métamorphoses : cette ville que tu écris, je l’ai ressentie 
comme un corps plein de sang, recouvert de membranes ou 
de paupières. Dans cet extrait, par exemple, qui me paraît 
particulièrement fort :

sur une artère à perte de vue il cherchait à capter 
le moment vacillant de l’allumage des lampadaires, 
colonnade lumineuse déployée en parapluies où 
voletait rarement un strix perdu présageant la nuit, 
lumière violette et stridente, lucieline redoublant 
les existences d’une trame plus secrète, pulsation 
commune, je m’attachais à des détails ramassés 
partout dans le commun des transports comme si 
tel pantalon zippé rouge était une réinvention de 
la peau ou bien la blondeur une conséquence de 
la saleté sous les sièges des rames.
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Nous sommes dans une dimension organique de la ville, 
et tout ce qu’elle recouvre. Qu’il s’agisse de corps humains, 
de sentiments, de lueurs, d’objets ou de véhicules, nous en 
recevons l’image d’une même matière commune.
De la même façon, il n’y a pas réellement de ligne temporelle : 
d’abord à cause de la lecture aléatoire du texte (le livre peut 
se lire dans n’importe quel ordre et dans n’importe quel sens 
et il a été monté dans cette optique dans sa version iPhone/
iPad), mais aussi parce que les souvenirs évoqués sont placés 
au même plan que le présent décrit (je pense par exemple aux 
réminiscences adolescentes). Nous sommes dans une narration 
en volume, mais il n’y a pas de haut, pas de bas, pas de début 
ni de fin. Ce texte nous semble une matière première avec 
laquelle on peut jouer, tisser sa propre toile. Est-ce ainsi que tu 
as conçu ce travail ou est-ce une conséquence de son écriture (la 
question de la navigation aléatoire notamment) ? As-tu suivi 
les influences, toi-même, d’autres récits non-linéaires, d’autres 
écritures désaxées ?

GF : Tout cela est très vrai, très juste. À vrai dire, c’est 
le résultat d’un mélange de volonté et d’inconscient, 
car dans le fond, je ne maîtrise rien de concret : le livre, 
pendant l’écriture, c’est une sorte « d’état » qui loge en 
moi et mûrit, presque à mes dépens, qui se nourrit de 
choses, dans le silence ou le bruit ambiant, l’observation, 
etc., et dont le livre sera le reflet. État qui se nourrit 
d’ailleurs beaucoup de la baisse de la vigilance, c’est une 
donnée intéressante, c’est une non-maîtrise sur laquelle 
on prend la main, j’aime bien cette idée de « sculpture », 
donner forme à une matière. D’ailleurs, la modalité 
d’écriture se fait ainsi  : dans un complet relâchement, 
c’est une sorte d’avancée dans le noir. Je me mets à 
écrire sans aucune intention, aucune idée, littéralement 
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l’esprit vide, vidé. Il y a la place alors pour que les 
phrases «  remontent  » ou arrivent. Ce sont vraiment 
comme des jets, des morceaux de textes qui s’appellent 
les uns les autres, et s’agencent, moi je retranscris ça. 
C’est peut-être banal, mais ça compte néanmoins dans la 
constitution du texte. Il se met donc en place une sorte 
de logique du livre lui-même, qui se fait toute seule, 
qui s’organise « à mes dépens ». Même si évidemment, 
j’en suis responsable, porteur, et que j’oriente toute 
la chose au fur et à mesure. Ce qui est tout à fait 
sûr, c’est que j’avais cette envie d’écrire un texte dé-
hiérarchisé. D’écrire (décrire) des transformations, des 
choses gazeuses, non-figées, des états de consciences 
divers, avec le risque qu’on se perde un peu au fil de 
la lecture. Et en tout premier moi y compris  : j’étais 
obligé, face au texte, de le reconstituer, de préciser ce 
qu’il disait, d’évaluer la compréhension, d’en manipuler 
les curseurs. Je voulais bien qu’on perde parfois le fil 
disons narratif, mais à condition, du moins c’est ce que 
j’espérais, qu’on y trouve alors une sorte d’expérience 
différente, et, pourquoi pas, une sorte de « beauté » du 
texte pour lui-même. Un mouvement, un passage, de 
la narration à quelque chose de plus « poétique », une 
sorte de beauté bizarre, musicale, qui entre et sorte sans 
cesse de la narration, comme lorsqu’on coud et qu’on 
passe au-dessus et en-dessous du tissu, quelque chose 
comme ça. Passer devant et derrière la narration, devant 
et derrière le décor, selon les moments, les passages 
du livre. Ça m’évoque quelque chose d’assez éclaté (en 
écrivant ça à l’instant je pense à la maison qui explose 
à la fin de Zabriskie Point d’Antonioni (non pas pour en 
faire une comparaison, mais c’est une image qui me 
vient, par association)). La question des points de vue 
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dans le cinéma est justement quelque chose qui a pu 
jouer un rôle, aussi, une sorte d’influence. «  Qui  » est 
en train de regarder ce qu’on voit, dans tel plan, puis 
dans tel autre (question malheureusement trop souvent 
abandonnée  !). Aussi, par exemple, l’extraordinaire 
diversité des formes dans les arts plastiques, c’est très 
passionnant à «  respirer  ». Des influx issus de tout ça 
peuvent se transformer plus ou moins lentement en 
matière et ressortir dans le texte. Tu parles de voyeur, 
et c’est très juste. Pour moi c’est important, car je crois 
qu’effectivement j’avais envie d’une ubiquité de regards.. 
L’envie d’être là, et ailleurs à la fois. C’est d’ailleurs un 
texte qui est beaucoup sur l’observation, qu’elle soit 
parfois très scrutée, précise, ou parfois plus relâchée 
comme un regard dans le vague. De la même manière, le 
ou les points de vue sont « volants », parfois, des sortes 
de regards qui survolent un territoire, une situation...
Je savais bien sûr que certains livres avaient été écrits 
avec un système aléatoire, mais sans les connaître 
vraiment, c’est plutôt maintenant que je m’y intéresse 
de plus près. Ce que peut-être je peux citer, entre autres, 
c’est par exemple mon souvenir de lecture de romans 
de Jacques Roubaud, textes creusés «  d’incises et de 
bifurcations », où, même si c’est bien sûr très différent, 
il y a aussi une sorte d’exploration non-linéaire, ou 
en profondeur, en tout cas une recherche de niveaux 
différents. À ce titre, Le grand incendie de Londres, par 
exemple, m’a beaucoup marqué. Ou à ces livres par 
strates, par exemple Compact de Maurice Roche, avec 
ses narrateurs différents représentés par différentes 
couleurs. Mais ce sont des lectures vraiment anciennes 
que j’ai du mal à décrire précisément, et je n’y ai pas 
du tout pensé en écrivant, seulement maintenant, en 
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regardant très en arrière. J’aime les livres composites, 
qui mélangent les types d’écritures, les registres. Je 
pense à l’instant à autre chose, de plus ancien, une sorte 
d’anecdote  : je me souviens avoir reçu dans la boîte 
aux lettres, entre l’enfance et l’adolescence, une feuille 
volante dans une enveloppe qui m’était destinée, avec 
un texte très très singulier, tapé à la machine, sans en 
avoir jamais connu la provenance. Ça m’amuse de faire 
ce lien, car pendant un moment, en écrivant le livre, je 
pouvais parfois l’imaginer comme un roman de feuilles 
volantes, justement, sans reliure, dont j’aimais imaginer 
qu’on pourrait en trouver une page sous une banquette 
de métro, sous un meuble, enfin, n’importe où et par 
hasard, comme un livre « dispersé ». Le fait d’aboutir à 
un livre numérique est très plaisant, en ce sens, car c’est 
aussi un passage à quelque chose de moins figé, plus 
souple, qui peut épouser différentes formes visuelles, 
différents supports. 
C’est juste aussi quant aux transformations et aux 
métamorphoses  : il y a certaines pages, précisément 
comme dans l’exemple que tu décris, qui sont juste des 
flux qui se contaminent les uns les autres, des chaînes de 
regards ou d’observations et de sensations qui coulent 
les unes dans les autres. Certaines pages sont vraiment 
écrites comme ça, rythmes et enchaînements de détails, 
visions ou sons. C’est alors, comme tu l’as perçu, un 
texte de métamorphoses, de transformations, les âges 
et les périodes se mélangent, ou les points de vue, pour 
tenter de donner une vision particulière, parfois très 
large et «  panoramique  », d’autres fois très focalisée, 
déraillée, ou en déséquilibre, etc., selon les moments. 
À ce titre, les personnages connaissent parfois une 
sorte de «  dépersonnification  » ou dépersonnalisation, 
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ils sont médusés, s’effacent par la contemplation ou 
même par le simple fait d’être en présence de leurs 
semblables, transitent presque en eux, endossent des 
regards d’emprunt. Et la ville elle-même, effectivement, 
ou les objets, peuvent aussi, peut-être non pas parler 
tout à fait, mais du moins ressentir, bruisser, respirer, 
témoigner d’une sorte d’existence. L’identification est 
quelque chose de fascinant, mais à l’inverse, j’aime aussi 
beaucoup quand on ne sait plus exactement qui parle. 
Le «  je  » peut parfois revêtir un costume de location, 
pour aller se perdre dans une fête où il n’est pas tout à 
fait invité. Être un peu perdu dans un livre, c’est quelque 
chose de très excitant, une ivresse, un vertige qui peut-
être très euphorisant à mon sens.

GV : Intéressant cette histoire de feuilles volantes (et de texte 
fantôme envoyé d’on ne sait où). Il y a eu plusieurs tentatives 
de textes aléatoires par le passé, et sans prétendre les avoir tous 
écumés, puisque c’était l’occasion idéale je me suis penché sur 
la question. Les feuilles volantes reviennent parfois, je pense 
aux Malchanceux de B.S. Johnson, qui est un livre composé 
de livrets détachés, qu’on peut lire dans n’importe quel ordre 
(à l’exception du premier et du dernier, qui sont fixes), et à 
Composition n°1 de Marc Saporta, prévu à la base comme 
un jeu de feuilles volantes à mélanger avant lecture pour en 
déterminer l’ordre et le sens (le livre est alors vu comme un jeu 
de cartes géant qu’il faut battre au préalable). Pour ce récit, la 
version numérique anglaise parue il y a quelques années est 
techniquement très bien pensée (même si en dehors du cadre 
du livre numérique tel qu’on le pratique habituellement, ici 
c’est un livre-application sur iPad), comme l’avait présenté 
Pierre Ménard à l’époque. Mais chaque livre (ou chaque texte) 
qui explore cette veine-là ne se contente pas de se servir de sa 
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navigation comme d’un gadget, et on le comprend très bien 
dans ce que l’on lit de Laques (ou de ce que tu nous détailles de 
ton expérience d’écriture)  : chaque page semble à la fois conçue 
singulièrement et pourrait être lue seule, indépendamment du 
tumulte de l’aléatoire. C’est aussi intriguant de constater que 
les textes non-linéaires se consacrent le plus souvent à poser 
des récits (éclatés et désorganisés, certes, mais des récits 
néanmoins), avec des fils narratifs précis, alors que dans le 
cas de Laques, nous sommes parfois plus proches de la poésie, 
sans souci majeur (du moins me semble-t-il) de s’attacher à 
respecter les codes traditionnels du récit, avec des personnages 
clairement identifiables, caractérisés, et une chronologie 
balisée.
Un autre de tes textes, Sanguines1, est actuellement en 
préparation pour parution en 2017, peux-tu nous dire si 
l’élan est comparable à celui qui t’a amené à composer Laques 
ou s’il s’agit d’un projet différent  ? S’agit-il d’une structure 
expérimentale comme ici ?
GF  : J’avais eu connaissance, depuis l’écriture, des 
Malchanceux, mais pas de Composition n°1, qui a 
l’air passionnant. Pour la question du narratif, ce qui 
m’intéressait particulièrement pour Laques, c’est 
justement un peu l’inverse de ce que tu évoques à propos 
des « fils ». Pour moi cela correspondait plutôt à l’envie 
de quelque chose de disruptif. J’avais envie de faire 
cette tentative de trouver une frange commune entre 
fragments autonomes (ayant cependant vraiment l’air de 
fragments), et que leur association composent, malgré 
tout, une sorte de roman. En passant, du coup, par la 
notion de livre incomplet. Cela me séduisait de laisser 
des trous dans le livre, ou d’en creuser, de m’arrêter 

1   Parution le 18 janvier 2017 aux éditions publie.net
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brutalement lors de l’écriture d’un passage, de le laisser 
tel pour enchaîner sur un autre. J’avais envie de voir ce 
que causeraient ces articulations bizarres, ces ellipses 
lointaines. Le travail de « roman », je l’imaginais plutôt se 
faire par motifs que par fils narratifs, en fait. Et de le faire 
en passant par des manques. Cela a un lien assez fort 
avec le travail de montage, finalement. Le montage a cela 
d’intéressant qu’il peut être créatif autant dans le lien 
que dans l’écartement, les effets produits pouvant être 
très nombreux, très dissemblables, bien sûr. Sanguines, 
c’est assez différent, c’est plutôt justement un bref 
roman (ou une sorte de conte) qui se déroule d’une traite 
ou quasiment. L’action est très resserrée, l’essentiel 
se passe d’ailleurs sur une nuit, même si l’atmosphère 
embrumée masque les contours précis des choses et du 
temps. L’analogie assez forte que j’aurais tendance à faire 
quant à ce travail le rapprocherait d’un « nocturne », ou 
encore d’une esquisse : relativement peu de détails dans 
le dessin, une durée brève, une atmosphère brumeuse... 
Cependant, on peut faire quelques rapprochements dans 
le traitement des personnages, qui sont aussi quelque 
peu fugaces, ou vaporeux, évoluant selon un axe ou 
sur une orbite différente de la réalité ou du monde qui 
les entoure. Mais la narration est quand même en ligne 
droite, contrairement à Laques où je me retrouvais avec 
une trame très ouverte, en tout cas un ensemble de 
motifs et une trame relâchée dont on aurait fortement 
distendu les «  mailles  ». Dans les trous laissés par la 
narration, une sorte de matière poétique s’engouffre. 
Et c’est justement l’autre aspect de Laques, tout 
autant que les motifs narratifs. J’ai vraiment voulu ces 
deux sources pour constituer le texte. Comme je disais 
précédemment, la langue disons «  poétique  » prend 



parfois les devants, c’est une des deux faces du texte. 
Elles s’alternent, s’affrontent, rivalisent.. : il y peut-être, 
oui, une sorte de lutte silencieuse entre les deux. C’était 
comme s’il avait fallu les deux matériaux, l’un allant sur 
l’autre, deux rouages ou balanciers. Mais, à nouveau, 
cela ne relève pas d’une décision, je me suis laissé 
occuper. D’ailleurs, en te répondant, et en repensant à 
ces questions de narration et à la torsion entre narration 
/ prose / poésie, je me dis que je peux, finalement, grâce 
à tes remarques, trouver une dénomination qui me 
plaît plutôt, pour Laques, celle de «  roman fantôme »…   
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